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“ 当 我 在 路 上 跑步 的 时 候 ， 我 感觉 自己 就 是 一 位 圣人 ……” 
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每 个 人 都 对 自己 的 命运 有 无 穷 的 期 队 ， 试 图 创造 生命 的 意义 。 跑 步 是 一 个 完整 的 体验 ， 一 个 学 会 参与 、 磨 
大 坚韧、 尊重 生命 、 把 握 自 己 的 过 程 。 在 这 个 乐 跑 人 生 系 列 图 书 中 ， 众 多 世界 顶级 跑 家 将 自己 丰富 的 经 验 
分 享 出 来 ， 而 这 些 都 将 为 拥有 不 同 能 力 和 不 同 经 验 的 跑 者 开启 一 个 可 以 提高 成 就 的 新 视野 。 
































在 竞争 激烈 的 当代 中 国 ， 跑 步 是 一 个 众人 关注 的 话题 。 大 家 都 布 望 通过 跑步 提高 生命 和 生活 质量 。 不 管 你 
是 斋 望 通过 跑步 强身 健 体 ， 还 是 希望 完成 你 设 定 的 个 人 初 马 目标 ， 淇 庐 的 跑步 系列 丛书， 都 会 给 予 你 及 时 
的 帮助 和 指导 ， 让 你 能 够 从 容 面 对 。 































































































每 个 人 都 可 以 成 为 一 名 跑 者 ， 但 要 想 成 为 一 名 真正 的 马拉松 跑 者 必须 要 有 勇 有 谋 。 淇 访 文 化 出 版 的 这 套 跑 
步 图 书 以 其 系统 性 、 专 业 性 、 权 威 性 ， 如 师 亦 友 般 陪伴 我 们 站 到 起 跑 线 上 ! 





















































以 马拉松 运动 为 代表 的 跑步 热潮 已 经 成 为 都 市 金领 、 白 领 们 最 为 推崇 的 生活 方式 。 跑 步 热 的 出 现 ， 跟 这 项 
运动 的 易于 开展 有 关 : 每 个 人 都 能 跑 。 但 作为 最 古老 的 运动 项 目 ， 屯 步 同样 需要 专业 知识 水 指导 ， 奋 则 下 
其 他 激烈 的 运动 项 目 一 样 易于 造成 伤 病 。 淇 庐 出 版 的 这 套 专 业 跑步 图 书 ， 汇 集 了 跑步 专业 领域 里 最 知名 的 
专家 和 践 行者 ， 他 们 提供 的 科学 方法 以 吧 先 进 理念 ， 会 有 助 于 中 友 们 培养 健康 的 跑步 习惯 避免 伤 痛 ， 让 
你 在 人 生 道路 上 跑 得 更 长 、 更 远 ! 
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安踏 体育 用 品 有 限 公司 副 总 裁 
当 我 跑 过 36 个 马拉松 之 后 ， 一 直 想 着 能 不 能 找到 一 种 更 好 的 训练 方法 来 提升 奔跑 速度 ， 让 我 在 有生之年 能 
够 达标 波士顿 马拉松 赛 的 成 绩 门 槛 。 淇 庐 乐 跑 人 生 系 列 图 书 草 含 了 大 量 提高 跑步 能 力 的 宝贵 知识 。 我 认 
为 ， 这 套 跑 步 书 对 于 尚 处 于 爆发 期 的 中 国 跑 者 来 说 ， 一 定 是 会 有 冲击 力 的 ， 也 是 让 人 耳目 一 新 的 。 








































































































田 同 生 

北京 略 博 咨询 公司 执行 董事 
无 论 是 疯狂 喜欢 跑步 却 不 知 如 何 提高 的 初 跑 菜鸟 ， 还 是 已 创 高 峰 仍 想 精 益 求 精 的 跑 界 高 手 ， 都 希望 拥有 切 
实 帮 助 : 近 疝 的 好 依据。 浊 户 包 跑 人 生 系 列 图 书 也 诉 会 是 最 好 的 选择 ”无 仑 你 属于 哪个 群体 ， 都 能 找 
到 适合 自己 的 那 一 款 。 只 和 赁 自己 实践 总 结 ， 时 间 长 ， 心 里 没 底 ， 有 了 这 套 书 ， 也 许 就 能 事半功倍 。 相 信 
我 ， 这 是 一 套 对 中 国 跑步 事业 有 着 革命 意义 的 书籍 。 












































































































































在 今天 ， 马 拉 松 成 为 普通 人 难以 攀登 的 “珠穆朗玛 ”"。 湛 庐 文 化 的 这 套 跑 步 图 书 中 讲述 了 一 些 面 对 生命 里 的 
最 大 挑战 而 依然 怀 有 希望 、 妆 力 和 耐力 的 终极 故事 。 这 些 作者 通过 自己 的 实际 经 历 告诉 我 们 ， 无 论 年 龄 
念 和 积极 的 态度 ， 就 能 取得 伟大 的 成 绩 。 我 相信 ， 读 过 这 套 书 ， 你 会 迫 不 急 待 地 盼 
望 着 下 一 次 昌 

































































金 飞 豹 
著名 探险 家 、《 绝 地 撒哈拉 》 作 者 





你 是 不 是 还 在 为 没有 时 间接 受 专 业 的 跑步 训练 而 苦恼 ”在 湛 庐 的 这 套 跑 步 书 中 ， 你 会 收获 诸多 教练 和 良 师 
益友 。 这 些 作者 是 最 慷慨 、 最 有 天 赋 的 教练 ， 和 那么 这 套 书 就 是 最 好 的 选 
择 ， 他 们 将 会 送 给 你 开局 精彩 跑步 旅程 的 钥匙 






























































谭 杰 

《篮球 报 》 总 编辑 

跑步 是 最 简单 的 运动 ， 然 而 把 最 简单 事情 做 至 完美 ， 则 最 难 。 湛 庐 乐 跑 人 生 图 书 的 体系 完整 ， 既 有 历久 弥 

新 的 经 典 之 作 ， 又 有 源 自 著名 跑 者 的 切身 体验 和 科学 总 结 ， 几 乎 涵盖 了 跑步 的 方方面面 。 读 完 这 些 ， 你 对 
步 的 认识 和 你 的 跑步 生涯 ， 必 将 上 升 到 一 个 全 新 的 高 度 。 
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受 或 
《 跑 者 世界 》 执 行 主编 


与 跑 者 对 话 
跑步 的 世界 ， 没 有 年 龄 跟 时 期 的 区 别 





重 喜 | 《跑步 圣经 》 译 者 , “ 嘉 友 跑 ”创始 人 ， 至 今 完 成 了 11 个 全 马 。 


犁 河 钙 USAEURUE 马 拉 松 爱好 者 ，14 年 跑 龄 ， 至 今 完 成 了 9 个 全 马 、20 多 个 半 
马 ， 赞 助 并 组 织 联想 员工 参加 了 8 站 城市 马拉松 。 他 是 民间 跑步 运动 的 推动 者 ， 
帮助 于 嘉 等 人 完成 了 自己 的 第 一 个 全 程 马拉松 。 


魏 江 雷 : ”我 认为 ， 他 看 上 去 是 一 个 温文 尔 雅 、 很 和 气 的 人 ， 但 实际 上 ， 外 人 
很 难 跟 他 进行 特别 深入 的 沟通 。 在 某 种 情况 下 ， 作 者 把 目 己 放 在 一 个 比较 真空 的 
环境 里 ， 更 多 的 是 在 寻求 目 己 内 心 的 一 种 平衡 。 当 面 对 儿 百 个 学 生 时 他 可 以 侃侃 
而 谈 ， 但 当 跟 任何 一 个 人 独处 时 他 可 能 都 算 不 上 一 个 特别 好 的 伴侣 。 不 过 ， 他 还 
是 从 跑步 中 找到 了 目 己 内 心 的 平静 ， 以 及 社交 上 的 平衡 。 

于 嘉 : ”我 觉得 ， 他 应 该 算是 美国 第 一 代 慢 跑 者 的 代表 。 像 Arthur 所 说 的 ， 真 
正 想 从 灵魂 上 接近 他 特别 难 。 作 者 好 像 设 置 了 一 个 障碍 ， 不 会 让 你 深入 地 接近 
他 。 但 是 ， 我 也 注意 到 了 一 个 细节 ， 在 儿 次 跑步 的 过 程 里 一 一 沙滩 跑 、 波 蕊 跑 ， 
包括 很 有 名 的 一 英里 分钟 的 限时 跑 ， 他 都 描述 出 了 很 多 名 字 。 可 见 ， 这 些 人 他 都 
记得 ， 当 然 我 们 无 从 去 一 个 个 考证 这 些 人 是 不 是 他 生活 中 的 朋友 ， 但 是 他 就 是 很 
家 常 地 把 这 些 人 说 出 来 了 。 也 许 ， 他 真 的 就 把 自己 的 归宿 设 定 在 每 一 次 跑步 的 过 


程 中 。 





























魏 江 雷 : 书 中 提 到 跑步 是 一 个 发 现 自己 、 塑 造 自己 的 过 程 。 作 者 讲 到 “结构 决 
定 功 能 ”一 一 一 个 人 的 结构 、 构 造 决定 了 他 的 个 性 ， 换 句 话 说 ， 一 个 人 怎么 去 修炼 
目 己 的 身体 跟 修 炼 目 己 的 个 性 极其 相关 。 结 合 最 近 听 田 同 生 老 师 说 的 一 句 话 ， 也 
就 是 “ 跑 得 越 远 ， 离 目 己 越 近 ”， 这 一 点 让 我 印象 深刻 。 

于 吝 : 我 印象 最 深 的 是 他 在 医学 院 发 表 的 演讲 ， 在 那 一 刻 ， 我 觉得 我 发 现 了 














一 个 热爱 跑步 的 人 内 心 对 生活 无 与 伦比 的 收 慢 和 辐 往 。 这 之 后 ， 我 悦 然 明白 ， 原 





来 他 前 半 部 分 所 描述 的 目 己 的 精神 世界 都 是 为 了 后 面 的 喘 体力 行 去 做 的 铺垫 。 有 
句 话 叫 “ 知 难 行 易 ”， 我 觉得 用 在 这 里 特别 恰当 : 前 半 部 分 读 “ 理 论 "， 你 会 觉得 很 不 
容易 ; 但 与 行动 相 结合 ， 则 非常 好 懂 。 





魏 江 雷 : ”跑步 的 世界 ， 是 没有 年 龄 跟 时 期 的 区 别 的 。50 年 前 怎么 跑 ， 今天 还 
是 怎么 跑 ， 这 中 间 可 能 会 有 些 技 巧 、 策 略 能 够 改善 跑步 中 最 基本 的 东西 。 但 实际 
上 ， 在 跑步 中 ， 自 己 跟 自 己 对 话 、 自 己 挑战 自己 ,这 对 每 个 跑 者 而 言 都 是 一 样 
的 。 另 外 ， 在 跑步 这 件 事情 上 ， 大 家 的 看 法 和 理解 的 不 同 ， 可 能 源 于 环境 的 不 
同 。 与 现在 相 比 ， 当 时 倡导 的 事情 跟 现 在 可 能 是 不 一 样 的 。 从 这 个 角度 出 发 ， 当 
时 讲 到 的 一 些 不 容易 被 每 个 人 接受 的 东西 ， 在 今天 可 能 会 更 容易 被 人 们 接受 ， 更 
容易 引起 人 们 的 共鸣 。 

于 露 ; 我 觉得 Arthur 说 的 已 经 非常 到 位 了 。 对 于 我 们 来 说 ， 一 方面 这 本 书 跨 
了 国度 ; 男 一 方面 我 们 的 跑 者 也 越 来 越 多 了 ， 所 以 声音 肯定 越 来 越 多 了 ， 代 表 不 
同 层 面 的 意见 也 就 越 来 越 多 了 。 跑 步 ， 好 像 还 从 来 没有 像 现 在 这 样 成 为 一 个 集 百 
家 于 一 体 的 平台 。 所 以 我 觉得 ， 在 当下 这 本 书 只 可 能 作为 声音 的 一 种 。 我 自己 很 
喜欢 这 本 书 的 副 书 名 ， 即 “我 跑 故 我 在 "。 我 觉得 这 是 本 书 真正 想 要 传达 的 : 每 一 个 
跑 者 都 因 跑步 而 存在 ， 而 绝 非 跑步 因 这 些 跑 者 的 行动 而 存在 。 所 以 我 认为 ， 这 本 
书 可 以 让 大 家 做 个 参考 ， 看 看 目 己 的 精神 世界 是 否 也 是 这 样 。 

魏 江 雷 : ”不 过 ， 这 本 书 里 说 了 很 多 关于 基督 教 的 内 容 ， 把 “跑步 ” 跟 “ 神 ”的 沟 
通 放 在 一 起 。 在 那个 时 期 的 美国 ， 大 部 分 作者 都 是 这 种 做 法 ， 但 我 觉得 ， 读 者 读 
起 来 可 能 会 有 点 困难 。 

于 过: “这 本 书 的 确 引用 了 很 多 圣经 故事 ， 但 是 归根 到 底 还 是 因为 那个 社会 有 
信仰 。 我 觉得 ， 我 们 现在 之 所 以 把 跑步 当成 一 个 有 助 共 的 事情 ， 还 是 因为 我 们 希 
望 进入 一 个 有 信仰 、 有 秩序 的 社会 ， 而 绝 非 那 种 混乱 的 、 物 欲 至 上 的 社会 。 昌 然 
这 种 说 法 有 点 形 而 上 ， 但 是 大 家 总 归 会 对 这 样 的 社会 心 生 向 往 。 这 也 正 是 大 家 愿 
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魏 江 雷 : ”我 觉得 ， 对 很 多 人 而 言 ， 跑 步 的 过 程 是 一 个 自己 变 得 更 加 信任 自己 
的 过 程 。 有 些 人 从 来 不 觉得 自己 能 跑 ， 无 论 是 全 马 还 是 羊 马 。 我 带 很 多 人 跑 过 马 
拉 松 ， 赛 后 他 们 中 很 多 人 都 会 激动 地 流泪 ， 因 为 他 们 从 未 想 过 自己 能 够 完成 这 样 
一 件 事 。 换 句 话说 ， 他 一 直 怀 疑 目 己 是 否 能 够 完成 一 件 不 可 能 完成 的 事情 ， 而 跑 
完 之 后 ， 他 将 不 可 能 变 成 了 可 能 ， 也 更 加 地 相信 上 自己。 所 以 ， 说 到 信仰 ， 我 认 
为 ， 一 个 人 如 果 能 够 相信 自己 ， 也 总 比 没有 信仰 好 。 

于 嘉 : ， Arthur 就 带 我 跑 过 了 厦 马 ， 那 算是 我 跑 的 第 一 个 马拉松 。 在 那 之 前 ， 
我 对 目 己 的 状态 其 实 是 有 所 怀疑 的 ， 腿 不 舒服 了 、 脚 不 舒服 了 .……. 种 种 的 状态 起 
伏 。Arthur 对 我 的 鼓励 ， 我 一 直 记 忆 狂 新。 他 的 茧 励 总 是 恰到好处 ， 他 不 会 强迫 
你 ， 而 是 让 你 发 现 ， 你 可 以 做 到 。 那 次 跑 完 之 后 ， 我 虽然 没有 掉 眼 泪 ， 但 还 是 特 
别 兴 奋 。 在 终点 线 上 ， 我 还 跟 Arthur 大 大 地 拥抱 了 一 下 。 环 了 谁 曾 跟 我 说 过 ,“ 完 




















成 一 个 挑战 目 己 的 过 程 很 不 容易 ”， 必 外 “也 不 是 谁 都 能 跟 你 跑 一 个 42.195 公 里 
的 ”。 





魏 江 雷 : ”我 认为 ， 在 创作 时 ， 作 者 可 能 没有 想 过 让 读 完 这 本 书 的 人 赶快 行动 
起 来 。 这 本 书记 载 更 多 的 是 作者 自己 的 心路 历程 。 如 果 纯 粹 从 一 个 普及 运动 的 角 
度 来 讲 ， 在 今天 大 家 更 多 的 是 在 分 享 运动 的 乐趣 、 运 动 带 来 的 好 处 ， 但 作者 不 
同 ， 他 讲 的 更 多 的 是 运动 对 灵魂 的 塑造 ， 比 如 之 前 提 到 的 ， 什 么 样 的 身体 决定 你 
是 什么 样 的 人 一 一 天 生 的 结构 能 注定 你 可 以 干 些 什么 。 不 过 ， 我 们 相信 有 一 些 目 
标 可 以 通过 坚持 不 懈 来 实现 ， 换 句 话说 ， 你 所 付出 的 努力 会 让 你 的 结构 (身体 的 
形状 ) 能 够 支撑 你 想 要 支撑 的 事情 。 

于 嘉 : 这 点 我 跟 Arthur 的 观点 一 致 。 我 也 有 信仰 基督 教 的 朋友 ， 他 们 会 按 
时 、 按 照 宗 教 礼仪 把 目 己 的 经 历 分 享 出 来 。 我 觉得 ， 这 本 书 就 是 这 样 一 个 过 程 
上 天 给 予 了 我 一 个 让 我 热爱 的 东西 (跑步 ) ， 那 么 我 会 把 它 贯 穿 于 我 的 整个 
生命 之 中 ， 让 它 在 我 的 生活 当中 发 光 发 热 。 




















于 吝 : ”我 会 推荐 我 能 影响 到 的 ， 以 及 那些 能 够 影响 到 别人 的 人 来 读 这 本 书 。 
这 本 书 不 是 在 教 别人 成 功 学 、 如 何 去 考 MBA， 但 我 希望 它 能 够 在 那些 马上 就 要 跑 
起 来 的 人 、 在 自己 所 在 的 小 群体 里 有 一 定 的 影响 力 的 人 中 传播 开 来 。 要 知道 ， 中 
国人 本 喘 比 较 内 敛 ， 所 以 很 少 交 流 、 分 享 ， 甚 至 有 人 以 分 至 为 耻 。 但 是 ， 如 果 那 
些 爱 跑步 、 明 白 跑 步 对 于 社会 能 产生 何 种 影响 的 人 都 不 去 分 享 ， 那 这 个 社会 注定 
只 能 有 一 小 波 人 去 跑步 。 相 反 ， 如 果 这 样 的 人 开始 分 享 ， 别 人 也 许 会 觉得 他 说 的 
有 点 意 思 ， 也 许 就 能 参与 进来 。 还 是 那 名 话 ， 读 完 这 本 书 ， 有 的 人 想到 的 可 能 是 
完全 相反 的 ， 也 有 可 能 喷 喷 称 是 ， 不 管 怎 么 说 ， 它 只 代表 了 一 种 声 普 。 

魏 江 雷 : “于 如 说 的 我 很 认同 ， 另 外 ， 我 还 想 推荐 另外 一 类 人 来 读 这 本 书 ， 就 
是 那些 比较 资深 的 跑 者 一 一 已 经 跑 了 一 段 时 间 、 经 历 了 一 些 过 程 的 人 。 我 有 一 位 
很 资深 的 跑 友 在 微 信 上 说 :“ 跑 步 仪 仅 在 乎 体验 一 个 事情 通过 上 自身 的 努力 ， 认 知 从 
无 到 有 到 精 的 过 程 。 这 是 体验 做 好 任何 一 件 事情 逃 不 开 的 模式 : 认真 、 敬 业 、 魔 
性 。 我 在 乎 过 程 不 在 乎 结果 。” 我 的 回复 是 :“ 目 己 的 心路 历程 只 有 自己 清楚 。 而 真 
正 的 跑 者 ， 会 觉得 扳 单 但 不 禾 宽 。” 就 像 现在 于 亮 ， 于 里 、 于 心 痢 变 得 更 加 强大 ， 
但 要 找到 一 个 能 够 完全 读 懂 他 内 心 的 人 ， 其 实 不 大 可 能 。 夯 外 ， 很 少 有 人 愿意 像 
作者 这 样 去 分 享 ， 所 以 跑步 过 程 中 的 周而复始 、 起 起 伏 伏 、 成 绩 、 努 力 、 期 望 和 
最 后 收获 的 结果 ， 这 些 心 路 历程 很 难 有 机 会 去 展示 出 来 。 因 此 ， 人 们 不 知道 目 己 
是 否 是 扳 芯 的 。 从 这 个 角度 上 来 说 ， 这 本 书 能 让 这 类 跑 者 知道 ， 他 们 的 那 种 思 
维 、 那 种 心路 历程 也 有 人 能 够 理解 ， 这 本 书 能 让 他 们 知道 “我 并 不 孤单 ”。 






































说 以 此 译本 献 给 我 的 妻子 林 早 早 和 我 的 女儿 于 和 舒 言 。 
感谢 她 们 一 直 用 行动 支持 我 跑步 ! 


译 者 序 


我 到 底 为 什么 跑步 ? 
于 嘉 


说 实话 ， 一 年 半 以 前 ， 我 根本 不 曾 想 到 上 自己 会 如 此 痴迷 于 跑步 : 一 个 工作 、 
生活 都 与 篮球 休戚 相关 的 人 ， 竟 然 选择 了 另外 一 种 极为 简单 的 运动 作为 目 己 的 日 
常 健身 手段 ， 其 至 在 过 去 的 一 整 年 中 ， 说 它 充 斥 了 我 的 生活 也 不 为 过 。 跑 步 ， 没 
错 一 一 人 一 旦 具备 运动 能 力 就 会 做 的 运动 ， 完 全 渗透 于 我 的 生活 中 ， 让 我 时 刻 都 
能 感受 到 它 的 魅力 。 

这 么 说 其 实 不 算 过 分 。2011 年 ， 我 因为 对 马拉松 赛 一 无 所 知 而 闹 的 笑话 ， 至 
今 还 会 像 头 项 上 巧 痢 的 一 根 小 木 棍 ， 不 时 地 涡 打 酸 打 ， 让 我 不 断 警 醒 。 正 是 因为 
参与 其 中 ， 深 诺 其 味 ， 才 不 断 明白 目 己 的 差距 ， 以 及 目 己 需要 沉静 下 来 所 应 具备 
的 定 力 。 我 不 承认 跑步 改变 了 我 的 生活 ， 准 确 地 说 :“ 跑 步 成 了 我 生活 的 一 部 分 。” 


一 年 左右 的 时 间 里 ， 我 参加 了 11 次 马拉松 赛 : 北京 两 次 、 厦 门 、 扬 州 半 程 、 
布拉格 、 柏 林 、 上 海 、 海 南 伏 州 、 波 士 顿 、 大 连 、 兰 州 ;， 以 及 4 场 竞 速 比 赛 : 首尔 
10 公 里 、 北 京 “爱心 公益 跑 ”5 公 里 、 上 海 New Balance《〈 新 百 伦 ) “慢跑 英雄 2”6 公 
里 ， 以 及 联合 国 “ 楼 色 日 "公益 跑 。 在 一 次 又 一 次 的 奔跑 中 ， 我 总 不 免 会 对 那些 天 赋 
i 同时 也 总 不 免 会 产生 一 个 疑问 :“ 我 到 底 为 什么 
跑步 ? ” 


会 不 会 像 《 阿 甘 正 传 》 中 的 阿 甘 一 样 ， 突 然 有 一 天 跑 了 起 来 ， 然 后 有 一 天 又 
不 想 跑 了 ， 就 停 了 下 来 ?如果 是 这 样 ， 我 宁愿 不 要 开始 ， 或 者 别 那么 投入 ， 以 免 
突然 在 某 天 失去 了 那 所 谓 的 热情 ， 而 那 时 的 生活 也 必然 会 变 得 苍白 无 力 。 至 少 在 
2013 年 上 海马 拉 松 赛 之 前 ， 我 对 跑步 的 顾虑 不 少 。 作 为 一 个 时 时 刻 刻 都 能 对 运动 
燃 起 热情 的 人 ， 我 非常 习 恶 那 种 突然 对 某 项 运动 失去 兴趣 的 感觉 。 真 的 ， 那 种 感 
觉 粳 透 了 。 

就 在 这 时 候 ， 我 接 到 了 翻译 《跑步 圣经 》 ( Running 区 Being ) 的 邀请 。 彼 
时 ,我 太太 怀孕 三 个 月 ， 我 又 面 对 着 一 堆 转 播 的 出 差事 务 ， 但 最 后 ， 我 还 是 很 坚 
定 地 对 非常 信任 我 的 湛 庐 文化 编辑 张 晓 卿 老师 说 :“ 没 问题 。” 我 当然 知道 《跑步 圣 
经 》 对 于 美国 诸多 跑 者 来 说 有 着 怎样 的 意义 ， 而 我 也 很 想 知 道 这 本 书 是 否 能 让 我 
想 明 白 上 自己 究竟 因 何 而 跑 。 在 翻译 的 过 程 中 ， 我 带 着 这 本 书 到 了 菲律宾 转播 亚 锦 
赛 ， 带 着 这 本 书 到 了 沈阳 转播 全 运 会 ， 带 着 这 本 书 到 了 温江 的 CBA 体 能 测试 、 深 
圳 的 CBA 揭 幕 战 、 太 原 的 WCBA 揭 幕 战 、 柏 林 马 拉 松 赛 ...... 倒 不 是 真知 道上 自己 有 多 
少时 间 来 翻译 这 本 书 ， 只 是 想 知 道 这 本 书 是 否 能 让 我 明白 : 上 自己 究竟 因 何 跑步 ， 
而 且 又 为 何 无 法 停止 。 

就 这 样 ， 不 断 地 跑 ， 不 断 地 想 ， 成 绩 一 点 点 地 提高 : 我 的 首 马 是 2012 北 京 马 
拉 松 赛 ， 成 绩 是 4 小 时 36 分 27 秒 ;而 到 了 一 年 后 的 上 海马 拉 松 赛 ， 我 已 经 可 以 把 成 
绩 提 高 到 3 小 时 19 分 54 秒 了 。 对 我 而 言 ， 这 算是 “ 善 用 目 己 虚 磁 心 ” 的 最 好 例子 。 当 



























































然 ， 谁 都 有 虚荣 心 ， 但 关键 看 怎么 用 ， 想 要 让 自己 的 成 绩 进步 得 快 一 些 ， 让 上 自己 
也 能 拿 着 成 绩 吹 吹牛 皮 ， 就 得 发 挥 虚荣 心 的 作用 ， 不 断 努 力 ， 不 断 训练 ， 让 上 自己 
调整 到 最 好 的 号 体 状态 和 精神 状态 。 这 样 一 来 ， 虚 磁 心 也 就 算 立 了 一 功 。 


到 了 上 海马 拉 松 赛 时 ， 我 已 经 不 只 是 一 个 人 在 跑步 了 。2013 年 11 月 17 日 成 立 
的 “ 嘉 友 跑 ”" 公 益 跑 团 ， 算 是 身边 渴望 跑步 、 喜 爱 跑 步 的 朋友 因为 信任 我 而 凝聚 起 来 
的 跑步 力量 。 大 家 一 起 跑步 ， 会 感觉 周身 都 充满 力量 。“ 训 友 跑 ” 的 公益 捐助 方式 
是 : 在 指定 比赛 中 ， 每 个 人 每 跑 过 一 公里 ， 作 为 合作 方 的 New Balance 会 为 姚明 “ 姚 
基金 ?爱心 希望 小 学 的 孩子 捐 出 一 双 童 鞋 。 我 的 朋友 姚明 站 出 来 支持 我 ， 这 让 我 觉 
得 ， 我 在 做 一 件 正确 的 事情 ， 而 且 和 跑步 有 关 。 


在 跑步 过 程 中 ， 我 接触 到 很 多 跑 友 一 -有 闽 头 跟 上 自己 较劲 的 ， 也 有 热情 四 
游 、 人 缘 大 好 的 ,“ 奖 不 因 势 象 形 ， 各 有 具 情 态 ”。 当 我 用 一 直 困 惑 自己 的 问题 来 问 他 
们 时 ，100 个 人 给 出 了 100 个 答案 。 因 此 ， 和 上 自己 的 答案 还 得 自己 去 摸索 。《 跑 步 圣 
经 》 的 翻译 过 程 恰好 给 了 我 这 样 一 个 机 会 。 


原著 写 于 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 说 实话 ， 离 我 们 这 代 跑 步 爱 好 者 很 远 了 。 很 多 
其 备 历 史 背 景 的 事情 需要 我 好 好 沉淀 一 下 才能 摸索 出 究 范 : 比如 NBA 东 部 季 后 赛 
由 尔 特 人 队 大 战 雄 鹿 队 ， 比 如 NFL《〈 国 家 类 式 橄 槛 球 联盟 ) 传奇 教头 隆 巴 迪 教练 ， 
这 就 需要 我 调动 自己 极为 喜爱 的 其 他 运动 知识 ， 且 只 有 了 解 美 国运 动 文化 ， 才 能 
真正 明白 作者 的 初衷 。 文 中 引用 的 诸多 名 人 名 言 我 也 有 些 拿 不 准 ， 只 能 请 高 人 指 
点 ， 尽 可 能 做 到 理 顺 思路 ， 不 曲解 原 义 。 在 此 ， 衷 心地 感谢 我 的 朋友 李 瑞 丰 、 话 
语 勤 、 尉 桐 芝 ， 他 们 就 是 我 翻译 过 程 中 的 补给 站 和 能 量 胶 。 

而 对 于 大 众 来 说 ， 能 否 接受 硕 恩 博士 的 理念 ， 也 没有 定论 。 那 么 ， 翻 译 这 本 
书 的 意义 究竟 何在 ? 


2014 年 1 月 的 某 个 凌晨 ， 我 终于 翻译 完全 部 稿件 。 彼 时 ， 我 长 出 了 一 口气 ， 看 
着 窗外 漆黑 如 墨 的 天 空 ， 心 里 的 第 一 感受 并 非 如 释 重负 ， 而 是 有 些 恋恋 不 售 。 就 
好 像 跑 过 的 每 一 次 比赛 : 到 达 终 点 的 一 刹那 完全 释放 ， 领 到 奖牌 、 证 书 ， 却 不 自 
觉 地 回忆 起 跑 过 的 这 42.195 公 里 。 个 中 滋味 和 经 历 ， 只 有 自己 了 然 于 心 。 不 过 ， 那 
无 论 如 何 也 说 不 上 是 成 就 感 ， 更 多 的 还 是 一 种 讲 不 出 “再 见 ” 的 留恋 。 


本 书 作者 乔治 ， 和 希 恩 博士 用 他 毕生 的 运动 理念 和 跑步 生活 为 我 们 营造 出 了 一 
个 美好 的 愿景 : 希望 每 个 人 能 够 真正 明白 跑步 对 人 生 最 大 的 正面 影响 ， 部 能 拥有 
足够 积极 的 生活 态度 。 


这 不 正 是 生活 在 浮躁 的 社会 里 、 快 节奏 的 生活 中 以 及 巨大 压力 之 下 的 我 们 所 
迫切 需要 的 吗 ? 我 无 法 奢求 这 本 书 会 卖 到 脱销 ， 人 手 传阅 一 一 对 于 体育 还 未 回归 
教育 、 运 动 精神 尚 难 达 全 民 的 这 个 国家 而 言 ， 做 到 这 些 太 不 现实 ;但 如 果 你 信 手 
翻 翻 ， 人 肆 巧 和 我 一 样 找到 了 跑步 的 那 点 感觉 ， 这 本 《跑步 圣经 》 就 会 在 原 书 写 就 
的 儿 十 年 后 的 为 一 个 国度 ， 章 局 它 狐 的 价值 。 


怎么 样 ， 试 试看 ? 











































































































推荐 序 一 


我 们 从 不 孤单 


安德鲁 。 希 导 (Andrew Sheehan) 








无 论 是 被 叫 作 祝福 还 是 诅咒， 你 永远 无 法 逃避 一 个 声音 一 一 家 长 的 声音 ， 就 
算 他 已 离 去 多 年 。 孩 提 时 ， 唤 你 离开 操场 的 那个 声音 如 今 仍 不 时 地 在 你 的 耳 边 回 
啊 一 一 他 的 指导 、 人 告诫 以 及 或 励 。 尽 管 父 杀 已 经 离开 我 们 差不多 20 年 了 ， 但 他 的 
声音 依然 陪伴 着 我 们 一 一 他 的 儿女 们 。 

有 时 ， 这 个 声音 是 一 个 “成 年 人 "在 忠告 我 们 迎接 挑战 的 必要 。“ 如 果 你 现在 没 
有 挑战 ， 那 就 去 寻找 一 个 。” 父 杀 会 这 么 说 。 有 时 ， 这 个 声音 是 一 个 “年 轻 人 ”在 告 
诉 我 们 要 放松 ， 记 住 锻 炬 方法 。 而 等 我 们 已 经 成 为 跑 者 时 ， 父 杀 的 声音 不 出 意料 
地 再 次 出 现 ， 提 醒 我 们 要 不 断 向 前 。 


我 们 从 不 孤单 。 


1978 年 ， 随 看 《跑步 羊 经 》 的 出 版 ， 乔 治 ， 希 恩 的 声音 成 为 行动 的 号 角 ， 成 
千 上 万 的 人 们 离开 他 们 入 坐 的 椅子 ， 来 到 街 上 奔跑 。 今 天 ， 无 数 像 我 们 一 样 的 人 
系 紧 了 鞋 带 ， 在 进行 5 公里 、10 公 里 、 半 程 马拉松 和 全 程 马拉松 训练 一 一 按照 他 多 
年 以 前 开拓 的 保健 及 目 我 发 现 之 路 继续 前 进 。 


当年 ， 没 有 人 预见 到 这 一 切 。 作 为 一 位 受 人 尊敬 的 医生 和 一 家 之 主 ， 我 们 的 
父亲 看 上 去 和 泽 西 海 赃 小 镇 上 的 其 他 父亲 差不多 。 和 他 那 一 代 的 大 部 分 人 一 样 ， 
大 学 毕业 后 他 就 收 起 了 跑鞋 ， 把 全 部 精力 奉献 给 他 的 病人 和 他 的 家 庭 。 他 参加 的 
体育 活动 也 仅仅 局 限于 做 一 名 观众 ， 或 者 偶尔 打 打 壁球 和 网 球 。 当 我 们 参加 欧 技 
运动 时 ， 他 都 会 出 现 ， 并 激励 我 们 。 但 是 ， 看 独 他 的 孩子 们 奔跑 在 运动 场 上 时 ， 
他 的 运动 精神 之 火 被 重新 点 燃 一 一 他 感到 失去 了 什么 。 于 是 ，45 岁 那 年 ， 也 就 是 
他 最 后 一 个 孩子 出 生 两 年 后 ， 他 又 穿 上 了 人 尘封 多 年 的 跑鞋 。 


父亲 从 一 个 简单 的 目标 开始 : 1 英里 5 分 钟 的 限时 跑 。 上 公路 跑步 前 ， 他 总 是 
先 在 后 院 跑 一 圈 。1963 年 ， 这 个 罕 着 “内 衣 ?” 和 奔跑 在 大 街 上 的 中 年 男子 ， 成 了 一 个 被 
众人 怀疑 和 哺 笑 的 对 象 。 但 他 没有 退缩 ， 并 且 找 到 了 同样 在 大 街 上 奔跑 的 跑 者 。 
他 们 给 他 提供 了 一 个 参加 波士顿 马拉松 赛 的 机 会 。 一 年 以 后 ， 他 完成 了 自己 跑步 
生涯 中 的 第 一 个 马拉松 赛 ， 后 来 他 连续 参加 了 21 届 波士顿 马拉松 赛 ， 共 计 完 成 了 
60 多 场 马拉松 赛 。 岁 月 是 一 个 神话 ， 他 虽 上 了 年 纪 ， 却 在 61 岁 时 跑 出 了 个 人 最 好 
成 绩 -3 小 时 01 分 。 那 1 英里 $ 分 钟 的 限时 跑 呢 ? 当然 ， 他 也 成 为 了 第 一 个 年 龄 超 
过 50 岁 完成 比赛 的 人 ， 昌 在 1969 年 跑 出 了 4 分 47 秒 的 好 成 绩 。 




















在 这 个 过 程 中 ， 父 杀 和 当地 一 家 报社 达成 协议 ， 报 道 1968 年 墨西哥 城 奥 运 

会 。 之 后 ， 他 开设 了 一 个 每 周 专栏 。 在 我 看 来 ， 他 是 一 名 不 知 疲倦 的 “通讯 记者 ”。 
他 可 以 坐 在 我 家 的 客厅 里 ， 手 拿 一 个 黄色 的 小 本 ， 渡 草地 回复 如 潮水 一 般 的 跑 者 
来 信 。1970 年 ， 他 成 为 《 跑 者 世界 》 杂 志 〈 Runner’sWorld ) 的 医学 编辑 ， 并 在 杂 
志 中 开设 了 专栏 。 两 年 后 ， 他 的 第 一 本 关于 体育 医学 的 图 书 问 世 。 随 着 读者 数量 
的 不 断 增长 ， 他 的 关注 点 从 运动 伤 病 治 疗 转移 到 他 和 读者 们 对 运动 经 验 以 及 运动 
如 何 改变 他 们 生活 的 交流 上 。 令 人 意外 的 是 ， 迅 速 发 展 的 跑步 运动 一 个 被 他 
称 为 “移动 ”的 运动 ， 推 动 《跑步 圣经 》 成 为 了 紧 随 吉姆 ， 菲 克 斯 (Jim Fixx) 《 跑 
者 大 全 》 (〈 The Complete Book of Running ) 之 后 的 《纽约 时 报 》 最 畅销 图 书 。 之 
后 ， 直 到 1993 年 因 冶 症 去 世 ， 父 杀 又 出 版 了 7 本 书 ， 最 后 一 本 著作 是 《征服 长 距 
离 》 ( Going the Distance ) 。 


在 这 里 ， 我 要 介绍 一 些 其 他 “先驱 者 *”， 包 括 比 尔 : 鲍 尔 曼 (Bil Bowerman) 、 
肯 尼 斯 . 库 珀 (Kenneth Cooper) 和 弗 雷 德 . 勒 博 (Fred Lebow) 等 人 。 女 性 的 跑 
步 先 锋 则 包括 格雷 特 . 百 伊 北 (Grete Waitz) 和 琼 轧 .本 诺 伊 特 ， 萨 尔 森 (Joan 
Benoit Samuelson〉。 但 是 ， 被 父亲 帝 进 这 样 的 “先驱 者 联盟 ”的 ， 其 实 就 是 联盟 本 
号 用 一 个 词语 形容 就 是 “游戏 "。 当 然 ， 跑 步 的 其 他 益处 还 包括 对 健康 的 好 处 ， 
但 是 ， 他 并 不 鼓励 人 们 仅仅 为 了 健康 而 跑步 ， 因 为 这 样 会 失去 很 多 快乐 。 如 果 仅 
仅 把 跑步 当成 一 种 任务 ， 那 么 你 也 许 会 在 一 个 月 内 就 放弃 ， 但 如 果 把 它 当 成 * 游 
戏 "， 那 么 你 的 一 生 都 能 享受 到 它 带 来 的 乐趣 。 

“人 的 一 生 就 是 一 场 游 戏 ， 同 样 也 是 一 场 比赛 ，” 父 亲 写 道 , “如果 我 们 认为 比 
赛 只 是 为 了 说， 我 们 就 会 变 得 严 茄 ， 我 们 会 失去 幽默 感 ..…... 金 钱 、 权 力 和 地 位 就 
会 成 为 我 们 的 终点 。 车 是 如 此 ， 我 们 束 会 输 给 目 己 的 人 生 ， 我 们 束 会 失去 美好 的 
生活 和 “游戏 ' 所 带 来 的 快乐 。” 在 父 杀 看 来 ， 工 作 是 被 他 人 要 求 完成 的 事情 ， 而 “ 游 
戏 ” 才 是 人 生 的 本 质 。“ 工 作 并 不 能 使 我 们 成 为 我 们 希望 成 为 的 那个 人 ， 工 作 是 为 生 
活 所 需要 付出 的 代价 ， 当 我 们 挣 够 了 生活 所 需 时 ， 就 应 该 将 时 间 留 给 ‘游戏 *。” 


每 天 否 干 小 时 的 跑步 ， 使 父亲 变 成 一 个 无 拘 无 束 的 自由 人 。 束 像 梭 罗 每 天 要 
步行 到 瓦尔 登 湖 一 样 ， 父 杀 发 现 奔 跑 可 以 使 他 逃离 那些 对 财产 、 地 位 等 的 复杂 退 
求 ， 让 他 的 生活 变 得 更 加 简单 。 他 可 以 自由 自在 地 享受 欧 天 、 空 气 ， 其 至 河 边 的 
小 径 。 更 重要 的 是 ， 奔 跑 也 是 目 我 发 现 的 一 个 途径 。 在 奔跑 中 ， 他 越 来 越 接 近 他 
想 要 成 为 的 人 ， 而 不 是 其 他 人 认为 他 应 该 成 为 的 人 。 他 力 劝 读者 去 探索 和 找寻 他 
们 真正 的 目 我 ， 然 后 通过 真正 的 自我 影响 自己 的 生活 。 用 父亲 的 话说 就 是 :“ 去 掌 
握 目 己 的 经 历 ， 而 不 要 被 经 历 掌握 ， 去 过 自己 的 生活 ， 而 不 要 被 生活 牵 着 曙 子 
走 。 也 就 是 ， 及 时 地 ， 成 为 你 自己 。” 

在 这 种 精神 的 驱动 下 ， 一 场 跑步 运动 的 革命 被 引发 了 。 虽 然 在 最 初 ， 我 们 并 
不 清楚 要 跑 癌 何方 ， 但 是 许多 人 享受 到 了 第 一 次 跑步 所 带 来 的 兴奋 。 作 为 跑步 运 
动 的 先锋 ， 乔 治 ， 和 硕 恩 引领 了 这 次 运动 。 他 找到 了 属于 目 己 的 “宗旨 ”， 并 且 信奉 
它 。 同 时 ， 他 还 或 励 他 的 读者 们 一 一 那些 听 他 赛 前 演讲 的 人 们 ， 也 能 够 信奉 属于 
他 们 自己 的 “ 宗 则 ”*。 越 来 越 多 的 跑 者 们 受到 了 这 样 的 感召 ， 公 路 完 和 马拉松 比赛 便 
如 雨后春笋 般 在 全 类 兴起 。 起 跑 线 其 至 成 为 一 个 个 市 日 派对 开始 的 地 方 一 一 是 
的 ， 派 对 就 从 那儿 开始 。 


现在 的 大 部 分 读者 在 当时 还 只 是 孩子 甚或 还 未 出 生 ， 很 有 可 能 从 未 听 说 过 天 
治 : 布 恩 博 士 的 名 字 ， 更 不 用 说 读 过 他 的 书 了 。 但 我 们 希 恩 家 族 的 人 和 在 罗 代 尔 出 


































































































版 公司 出 ”的 伙伴 们 都 非常 清楚 ， 父 亲 发 出 的 声音 并 不 只 停留 在 某 个 特定 的 时 刻 产 
生 影响 ， 而 是 会 长 久 地 指引 着 我 们 。 我 们 坚信 ， 它 会 和 你 产生 共鸣 ， 而 这 惑 是 出 
版 《跑步 圣经 》35 周 年 纪念 版 的 原因 。 


在 《跑步 对 经》 中， 这 名 跑 者 、 医 生 、 哲 人 写 下 了 关于 跑步 的 最 重要 也 是 最 
好 的 一 切 。 它 给 人 以 鼓舞 ， 同 时 也 分 部 了 解决 问题 的 经 验 。 他 写 道 :“ 生 活 就 是 对 
每 一 个 人 的 试验 。” 在 经 历 了 无 数 次 马拉松 赛 的 历练 后 ， 父 杀 把 关于 训练 、 跑 步 和 
预防 受伤 方面 的 宝贵 经 验 分 享 给 大 家 ， 同 时 还 有 他 对 于 马拉松 赛 本 身 的 非 几 描述 
跑 者 的 终极 试 炼 。 我 们 和 希望， 通过 这 本 书 ， 你 可 以 获得 轻松 快乐 的 感受 、 值 
得 回味 的 独特 观点 、 幽 默 、 见 解 和 也 许 能 够 开局 茶 一 书 门 的 钥 是 。 我 们 还 希望 ， 
父 杀 的 声音 能 够 成 为 你 前 进 路 上 的 指南 ， 驱 动 你 找到 远方 的 下 一 公里 。 
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推荐 序 二 


一 切 从 奔跑 中 来 


肯 尼 。 穆 尔 (Kenny Moore ) 


不 得 不 说 ， 和 35 年 前 乔治 ， 和希 恩 刚 写 完 时 一 样 ，《 跑 步 圣 经 》 在 今天 仍然 充 
满 了 能 量 。 没 有 哪 本 书 能 企及 他 逻辑 上 的 精准 、 文 字 上 的 优美 ， 亦 或 是 能 像 希 罗 
人 
门 代 言 。 

这 一 切 从 何 而 来 ?从 奔跑 中 来 ! 从 他 不 满足 于 成 为 一 个 杰出 的 心脏 科 医生 中 
来 ， 从 他 成 为 一 个 1 英里 5 分 钟 限 时 跑 的 跑 者 中 来 ， 从 他 成 为 一 个 能 够 忍受 高 强度 
间 隐 训练 和 残酷 竞赛 的 最 坚韧 的 跑 者 中 来 。50 岁 时 ， 他 创造 了 这 个 年 龄 组 的 纪录 
一 -4 分 47 秒 ;61 岁 时 ， 他 以 3 小 时 01 分 完成 了 马拉松 赛 。 最 令 人 称道 的 是 ， 无 论 
距离 有 多 远 ， 乔 治 总 能 超越 他 的 极限 来 完成 赛事 。 

“我 回忆 不 出 哪 一 次 比赛 父亲 没有 拼 尽 全 力 ，” 他 的 儿子 乔治 三 世 写 道 ,“ 不 管 
是 息 着 ， 还 是 被 别人 架 在 胜 膊 上 ， 他 都 完成 了 比赛 。” 

乔治 ， 希 恩 作为 运动 员 的 杀身 经 历 使 他 定 下 的 许多 标准 都 令 人 信服 。 他 的 专 
栏 从 时 间 跨 度 上 和 探索 深度 上 达到 并 超越 了 竞赛 的 需求 。 和 凭借 在 《 跑 者 世界 》 上 
的 专栏 文章 的 影响 力 ， 乔 治 : 希 恩 博士 成 为 美国 20 世 纪 七 八 十 年 代 跑 步 浪 漠 中 的 引 
领 者 和 讲解 员 。 他 是 一 个 非常 有 娱乐 精神 的 演讲 者 ， 鼓 舞 了 成 二 上 万 人 。 


1978 年 ， 在 他 60 岁 时 ， 他 的 马拉松 水 平 达到 了 顶峰 ， 他 对 跑步 精神 的 追求 也 
达到 了 顶峰 。 希 恩 收集 了 他 10 年 来 的 随笔 ， 然 后 写 出 了 这 本 传奇 著作 。 这 本 书 不 
仅 是 一 本 回忆 录 ， 还 饱含 了 人 生 哲 理 和 医学 建议 。 更 重要 的 是 ， 通 过 他 的 真实 感 
受 ， 和 希 恩 挖掘 出 了 人 性 中 隐藏 最 深 的 部 分 。 

乔治 ， 和 希 因 是 我 最 杀 密 的 朋友 ， 我 还 珍藏 着 我 们 之 间 交 流 的 信件 。 他 的 写作 
开始 于 1968 年 墨西哥 城 奥 运 会 时 的 当地 报纸 ， 而 我 也 在 同年 开始 在 当地 报纸 上 发 
表 关 于 马拉松 赛 的 文章 。 很 快 ， 我 便 加 入 了 《体育 画报 》 团 队 ， 开 始 报道 最 好 的 
跑 者 和 竞赛 。 

乔治 收集 了 各 种 类 型 的 诗人 和 思想 家 的 作品 来 完善 他 的 文章 。 从 亚 里 士 多 德 
到 威廉 : 詹姆斯 (Willam James) ， 从 威廉 : 布莱克 〈 Wiliam Blake ) 到 济 慈 ( 
John Keats ) ， 再 到 文 斯 . 隆 巴 迪 (Vince Lombard)， 他 一 点 一 滴 地 收集 了 表达 精 
确 、 意 义 深远 的 语言 来 传达 体育 的 重要 意义 。 我 曾 是 哲学 专业 的 学 生 ， 但 我 从 不 
知道 奥 尔 特 加 . 加 塞 特 出 的 重要 性 。 直 到 有 一 天 ， 希 恩 向 我 展示 了 加 塞 特 关 于 我 
们 如 何 创 造 自 己 真 实 存在 的 观点 ， 我 才 有 所 了 解 。 除 此 之 外 ， 乔 治 还 把 每 一 个 读 















































者 的 意见 集合 起 来 ， 集 思 广 益 。 


从 乔治 透彻 的 解读 和 成 二 上 万 公里 的 奔跑 中 提炼 出 的 信息 ， 可 以 简单 地 归纳 
为 “每 个 人 都 会 成 功 ”。 我 们 每 一 个 人 ， 都 是 独特 的 、 有 天 赋 的 。 成 功 的 标准 就 是 ， 
找到 那个 真正 的 目 己 一 一 你 确定 想 成 为 的 那个 人 ， 然 后 成 为 那个 人 ， 去 发 掘 目 己 
所 有 尚未 被 发 气 出 的 潜力 。 


在 乔治 的 自我 发 现 旅 程 中 ， 他 洞察 到 了 身体 功能 与 结构 之 间 的 联系 号 体 
塑造 和 人 格 塑造 县 县 相关 ， 比 如 体型 很 瘦 鸣 人 会 变 得 内 向 和 抓 独 。 让 他 欣慰 的 
是 ， 心 理学 家 威廉 . 谢 尔 顿 (Wiliam Sheldon) 将 瘦 人 的 人 格 定 义 为 “超然 的 、 了 矛盾 
的 、 谨 慎 的 、 多 疑 的 和 深思 就 虑 的 >。 这 样 的 人 和 常常 会 想到 一 些 很 有 趣 的 主意 ， 但 
是 多 以 逃避 来 应 对 压力 。 


乔治 就 是 这 种 人 ， 但 他 不 会 因此 而 感到 害 郑 。 他 的 领悟 帮 他 打开 了 这 有 书 门 。 
多 年 来 ， 弄 治 一 直 和 他 真实 的 个 性 对 抗 ， 但 是 在 奔跑 中 他 发 现 并 接受 了 这 种 个 
性 。“ 我 的 映 体 向 我 展现 了 我 可 以 成 为 的 样子 ，” 他 写 道 ,“ 它 并 没有 展现 出 分 裂 ， 
而 是 呈现 出 一 种 满足 感 ， 并 且 把 我 从 压抑 的 过 去 和 充满 不 可 能 的 未 来 中 解放 出 
来 。” 他 强调 ， 目 己 终于 可 以 “成 为 一 个 瘦小 的 独行 侠 ， 去 目 由 地 飞翔 和 想象 ”。 


我 永远 不 会 挟 记 这 些 话语 的 力量 ， 因 为 我 也 是 一 个 “着 小 的 人 。 乔 治 的 话 让 
我 找到 了 目 己 生理 和 心理 上 的 归属 。 这 本 书 拥有 强大 的 力量 ， 它 让 我 和 整个 世界 
学 会 接受 并 配合 我 们 的 身体 结构 一 一 不 论 它 有 多 么 的 不 合理 。 就 算 不 跑步 ， 人 们 
也 应 该 去 寻找 适合 他 们 身体 的 特定 活动 。“ 生 活 的 意义 ，” 他 说 ,，“ 存 在 于 我 们 的 血 
液 和 皮肤 与 空气 摩擦 的 沙沙 声 中 。” 

弄 治 分 享 的 信息 与 时 俱 进 ， 所 以 在 今天 同样 重要 。 他 那 具 有 解放 精神 的 话语 
无 锋 会 让 那些 从 一 开始 就 得 时 他 的 人 充满 狂喜 。 这 本 书 同样 可 以 让 所 有 那些 感觉 
生活 被 工作 、 技 术 或 者 社会 期 望 绑 架 的 人 冲破 束缚 ， 去 寻找 目 由 的 生活 。 

乔治 的 作品 可 以 召唤 人 们 挣脱 自身 束缚 并 且 去 发 现 * 真 我 ”， 就 像 他 爱戴 的 威 
廉 . 往 姆 斯 所 说 的 那样 一 一 越 是 充满 艰 茸 的 生活 ， 越 能 完成 更 好 的 颠覆 和 探寻 ”。 
发 现 一 个 人 的 真实 人 性 只 是 一 个 开始 ， 随 看 对 自己 的 要 求 越 来 越 严 格 ， 激 烈 的 挑 
战 会 帮助 我 们 发 据 出 日 己 的 潜力 。 


对 我 来 说 ， 阅 读 弄 治 ， 和 硕 恩 的 作品 就 是 癌 着 他 启示 的 正确 方 癌 呐喊 。 从 本 质 
上 来 说 ， 阅 读 他 的 作品 就 是 在 定义 我 们 目 己 一 一 无 论 我 们 独特 的 天 性 与 之 相同 还 
是 与 之 相 冲 。 每 次 进入 《跑步 对 经》 的 世界 ， 我 都 能 重新 寻找 到 目 己 的 局 限 和 未 
达成 的 目标 。 


这 是 因为 ， 阅 读 乔 治 ， 希 恩 同样 会 受到 最 终 判 断 力 的 制约 。“ 一 位 跑 者 并 不 是 
在 进行 一 场 比赛 ，” 希 恩 写 道 ,“ 他 是 在 竞争 。 竞争 这 个 词 的 拉丁 词 源 意 味 痢 见证 
和 声明 ， 所 以 任何 事物 都 无 法 和 它 带 给 我 们 的 意义 相 比 。 当 你 去 参加 比赛 ， 就 意 
味 痢 你 束 许 下 了 誓言 一 一 你 是 在 验证 目 己 到 底 是 谁 。” 


对 我 来 说 ， 它 让 我 想起 了 史 带 夫 . 普 利 方 坦 (Steve Prefontaine) 的 精神 。 我 
还 记得 我 们 的 教练 比尔 : 鲍 尔 曼 和 普 利 方 坦 有 一 次 在 俄 勒 风 的 桑拿 房 中 讨论 希 因 的 
文章 一 一 一 本 浸 了 水 的 《 跑 者 世界 》 在 他 们 手中 传阅 。 饮 尔 曼 在 20 世 纪 60 年 代 把 
慢跑 这 项 运动 介绍 到 了 美国 ， 他 同时 也 是 1 英里 4 分 钟 限 时 跑 的 教练 。 他 的 训练 思 
想 是 降低 训练 量 ， 而 不 是 追求 高 强度 训练 。 然 而 ， 普 利 方 坦 却 是 为 了 甩 挤 其 他 对 
手 而 生 的。 我 还 记得 他 被 乔治 无 她 无 悔 的 吃苦 精神 所 感动 ， 认 为 这 是 一 个 永 不 届 




























































































服 的 领跑 者 的 赞歌 。 而 鲍 尔 曼 倾 问 于 将 疼痛 称 为 “不 舒服 ”， 并 且 努 力 减 少 训练 带 来 
的 痛 百 ， 但 他 的 理论 被 希 恩 的 杀身 经 历 和 乐于 吃 天 的 精神 所 题 禾 。 


这 种 精神 就 是 乔治 如 此 推 肝 哲学 家 威廉 ， 詹姆斯 的 原因 一 一 詹姆斯 相信 ， 对 
我 们 来 说 ， 起 决定 性 作用 的 因素 不 是 智力 、 力 量 或 财富 。“ 对 我 们 来 说 ， 真 正 的 问 
题 是 ， 我 们 愿意 付出 多 大 的 努力 ，” 希 恩 写 道 ,“ 对 于 这 一 点 ， 和 詹姆斯 认为 ， 我 们 需 
要 :战争 的 道德 等 价 物 " 内 ， 而 对 我 来 说 那 就 是 马拉松 精神 。 詹 姆 斯 总 是 为 了 神圣 、 
贫 次 或 是 运动 而 斗争 ， 他 也 总 是 被 运动 员 或 教徒 所 超越 ， 而 这 些 人 被 他 视 为 ‘上 莹 
的 运动 员 ’。” 

乔治 目 身 的 信念 如 此 强烈 ， 以 全 于 严 苛 得 让 一 些 人 无 法 企及 。 “我 是 一 个 神学 
意义 上 的 动物 ，” 他 说 , “我 之 所 以 存在 一 定 和 上 有 关 。” 然 而 ， 他 同样 也 是 一 个 
纯粹 的 存在 主义 者 存在 即 合理 。 它 的 意义 存在 于 我 们 每 个 人 身上 。 ”我 通过 上 自身 
的 经 历 证 实 了 乔治 的 观点 。 


齐 治 并 没有 打算 成 为 一 个 虔诚 的 教徒 ， 但 他 的 确 打 算 受 难 ， 并 且 通 过 上 自己 的 
0 
肉 般 活 看 。” 


这 个 世界 充满 矛盾 ， 同 样 也 存在 于 乔治 项 恩 的 理念 中 。 一 方面 ， 他 认为 对 
马拉松 赛 最 高 尚 、 最 纯 人 碎 的 描述 是 “游戏 ”的 本 质 。 而 男 一 方面 ， 他 又 把 马拉松 者 认 
为 是 如 同 苦 路 十 四 处 忆 一 样 的 严肃 问题 。 伤 痛 是 “赎罪 的 苦行 ”， 而 竞赛 则 是 “一 个 
1 公里 接 1 公里 的 炼狱 ， 当 到 达 终 点 的 时 候 会 突然 感到 不 可 思议 的 平 吏 ， 那 是 一 种 
甚至 连 死 亡 都 可 以 接受 的 平静 ”。 


这 同样 是 一 个 矛盾 的 观点 : 一 方面 ， 他 讨厌 无 聊 地 观看 比赛 ， 而 另 一 方面 ， 
他 又 热爱 观看 如 同 天 使 乐园 般 完 美的 篮球 比赛 。 


另外 ， 虽 然 希 恩 在 书 中 经 常 宣称 自己 是 一 个 典型 的 、 孤 僻 的 、 外 胚层 体型 的 
人 人格， 无 法 从 社交 中 获得 乐趣 。 他 也 许可 以 把 我 蒙混 过 去 ， 但是， 每 次 他 在 类 似 
医药 会 议 或 者 比赛 座谈 会 这 样 充 满 热 情 洋 洲 的 聚会 上 的 演讲 都 是 简洁 、 有 趣 并 且 
精彩 的 。 当 他 为 别人 提供 帮助 和 与 别人 交流 时 ， 他 体会 到 了 深层 次 的 快乐 。 


这 个 男人 对 待 他 的 工作 人 员 也 是 全 心 全 意 的 ， 无 论 他 们 是 不 是 想 要 退出 。 在 
他 生命 的 最 后 一 年 ， 他 停止 了 前 列 腺 癌 的 化 疗 疗程 ， 坦 然 地 接受 死亡 的 到 来 。 他 
开始 撰写 最 后 一 本 书 来 分 享 自己 的 想法 。“ 我 准备 提供 一 些 想 法 以 尽 可 能 地 帮助 他 
人 ，” 他 告诉 我 ,，“ 我 想 再 多 做 一 些 。” 他 已 经 做 得 够 多 了 。 他 的 最 后 一 本 书 《 征 服 
长 距离 》 在 1996 年 出 版 。 


今天 ， 据 我 所 知 ， 从 11 岁 到 80 岁 ， 从 家 庭 主妇 到 奥运 会 选手 ， 所 有 的 跑 者 都 
为 既 便 捷 又 若 人 烦 的 手机 所 困扰 ， 为 日 常 琐事 而 烦忧 。 那 么 ， 这 本 书 在 今天 远 比 
当年 出 版 时 对 我 们 的 社会 更 为 重要 。 我 们 已 经 离 乔 治 所 宣扬 的 跑 者 的 标准 越 来 越 
过 了 ， 那 些 曾 被 人 们 如 同 信徒 般 泉 奉 他 的 标准 。 我 们 也 离 真正 的 “跑步 之 道 ” 的 真 详 
越 来 越 远 了 。 就 像 乔 治 所 说 的 ， 我 们 要 扣 心 自问 ， 我 们 到 底 是 谁 ， 我 们 该 如 何 适 
应 目 己 ,“ 让 答案 上 自己 出 现 ”。 读 这 本 书 时 ， 你 会 重 回 那 些 时 区， 你 也 许 能 够 了 解 到 
你 到 底 是 谁 ， 以 及 你 该 如 何 适 应 目 己 。 




































































1 奥 尔 特 加 . 加 塞 特 〈Ortega Y .Gasset ) ，20 世 纪 西 班 牙 最 伟大 的 思想 家 之 一 ， 于 文学 和 哲学 省 有 深厚 造 
衣 。 编者 注 



































局 《战争 的 道德 等 价 物 》 〈 The Moral Equivalent of War ) ， 一 篇 十 证 
Bl 兰 路 十 四 处 〈Station of the Cross ) ， 耶 稣 受难 的 十 四 处 苦 路 ， 分 别 为 判 死 刑 、 背 十 字 架 、 第 一 次 跌 


倒 、 过 和 母 、 西 满 为 耶稣 此 十字架 、 圣 妇 为 耶稣 拭 面 、 第 二 次 跌倒 、 劝 告 耶路撒冷 妇女 、 第 三 次 跌倒 、 被 剥 
去 衣服 、 被 钉 在 十 字 架 上 、 死 在 十 字 架 上 、 子 稣 尸体 从 十 字 架 气 下 和 幕 于 坟墓。 一 一 编者 注 












































引 言 


一 个 人 ， 既 是 作家 又 是 跑 者 








很 多 时 候 ,我 也 不 清楚 目 己 究 竟 是 一 个 从 事 写作 的 跑 者 ， 还 是 一 个 跑步 的 作 
家 。 大 多 数 时 候 ， 这 两 个 身份 是 不 可 分 离 的 。 我 不 能 光 写 作 而 不 去 跑步 ， 并 且 我 
也 不 确定 ， 如 果 不 去 写作 我 是 否 还 能 坚持 跑步 。 这 是 我 自己 的 两 种 不 同 的 外 在 表 
现 ， 就 好 像 我 的 身体 和 思想 不 可 分 离 一 样 。 


写作 是 我 在 跑步 中 寻找 真 我 的 最 终 表 现形 式 。 在 跑步 时 ， 我 就 像 一 个 猪手 ， 
而 猎物 就 是 我 自己 一 一 真 我 。 我 的 真 我 不 仅仅 在 感觉 和 认 知 ， 他 同样 也 在 写作 。 
好 的 作品 应 该 是 真实 的 作品 ， 而 对 于 事物 的 描述 也 一 定 要 总 重 事实 。 男 外 ， 真 我 
一 定 要 通过 深入 地 挖 据 目 己 才能 找到 。“ 直 视 你 的 内 心 ，” 一 位 证 人 说 ,，“ 然 后 写 出 
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想 要 到 达 这 些 隐蔽 的 地 方 一 -这些 藏 在 意识 之 下 的 地 方 ， 我 首先 必须 创造 出 
一 个 独处 的 环境 。 我 必须 达到 孤独 的 境界 ， 这 对 于 创造 性 的 活动 很 有 必要 无 
论 你 是 专家 ， 还 是 像 我 一 样 的 普通 人 。 因 为 任何 创意 ， 无 论 大 小 ， 都 不 是 由 一 群 
人 想到 的 ， 且 一 旦 达到 这 种 独处 的 境界 、 这 种 私人 的 境界 和 这 种 分 离 的 境界 时 ， 
我 就 必须 等 待 真 我 的 到 来 ， 并 去 体会 我 将 如 何 把 它 写 出 来 。 

但 是 ， 所 有 的 这 一 切 ， 在 很 早 的 时 候 就 开始 了 。 首 先 ， 我 的 脑海 中 会 有 一 个 
主意 。 之 后 ， 我 要 酝酿 一 段 时 间 ， 也 就 是 说 ， 我 每 天 都 会 结合 我 要 写 的 这 本 书 再 
去 琢磨 它 ， 如 果 它 真 的 是 好 素材 ， 我 会 花 一 到 两 天 的 时 间 坐 在 打字 机 前 ， 把 它 具 
化 到 纸 上 。 人 和 詹姆斯: 瑟 伯 (James Thurber) 把 这 种 工作 称 为 “ 玩 泥 巴 ”， 并 且 把 它 视 
为 做 出 成 品 必 备 的 第 一 步 工 作 。 

紧 接 着 ， 我 试 着 把 这 些 原 始 材 料 组 织 起 来 。 我 努力 地 去 发 现 它 的 本 质 、 它 的 
真实 含义 ， 以 及 它 与 什么 有 关 。 我 儿 乎 一 直 找 不 到 答案 。 直 到 开始 写作 ， 我 才 发 
现 这 些 只 不 过 是 零碎 的 信息 而 已 。 这 把 我 折磨 得 哄笑 不 得 。 然 页， 它们 是 真实 
的 、 鲜 活 的 ， 是 一 个 有 机 的 整体 ， 只 不 过 这 一 切 必 须 等 到 我 上 路 奔跑 时 ， 才 会 完 
整地 显现 在 我 的 脑海 中 。 

跑步 让 这 一 切 目 然而 然 地 发 生 了 。 创 意 必须 是 上 自发 的 ， 它 不 能 被 强迫 ， 不 能 
按照 需求 被 生产 出 来 。 跑 步 把 我 从 这 种 紧迫 、 有 具备 野心 和 拥有 很 多 目标 的 生活 中 
解放 出 来 。 跑 步 时 ， 我 能 够 脱离 时 衬 的 局 限 ， 被 动 地 等 待 万事 万 物 存在 方式 的 启 
不 。 



























































在 跑步 中 ， 我 能 够 不 假 思索 、“ 无 缘 无 故 " 地 看 见 真 我 ， 速 度 之 快 堪 比 天 空中 
划 过 的 一 道内 电 ， 在 跑步 中 ， 我 突然 顿悟， 在 跑步 中 ， 我 单纯 地 休 恩 大 一 一 在 我 





的 内 心中 休息 者， 在 我 跑步 的 纯粹 节奏 中 休息 痢 ， 像 一 个 失明 的 猎手 一 样 休 及 


看 。 然 后 ， 等 符 。 


当然 ， 有 时 也 会 室 无 成 果 。 我 缺少 耐心 ， 不 懂 谦 蕉 ， 不 想 放 手 。 可 是 ， 毕 竟 
还 有 要 去 做 的 事情 。 在 项 目 没 有 完成 前 ， 人 们 往往 选择 等 竺 一 一 等 者 去 回信 ， 等 
痢 去 做 文书 工作 ， 等 着 去 赶 飞 机 。 而 一 个 男人 居然 浪费 如 此 多 的 时 间 去 等 等 灵感 
的 出 现 ， 实 属 不 易 。 


但 是 ， 我 必须 等 待 ， 等 竺 并且 了 聆听。 我 们 每 个 人 都 拥有 这 些 内 在 奇迹 ， 而 让 
内 心平 静 是 找到 它们 的 唯一 方法 ， 并 且 ， 当 真 我 被 发 现时 ， 那 次 眼 的 光芒 告诉 
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这 一 切 的 玄机 就 是 ， 我 必须 被 动 地 等 待 它 的 到 来 。 如 果 我 主动 去 寻找 ， 它 就 
不 会 出 现 ， 如 果 我 急切 地 想 去 抓 住 它 ， 它 就 会 逃跑 。 只 有 在 完全 没有 功利 心 的 情 
况 下 ， 我 才能 找到 它 。 在 那里 ， 真 我 是 骄 做 和 美丽 的 ， 它 暖 暖 于 心 、 熏 人 熏 于 泪 ， 
它 也 是 喜悦 和 幸福 的 。 这 些 等 竺 也 一 样 。 

当然 ， 所 有 这 些 都 是 不 符合 逻辑 的 ， 但 生活 就 是 这 样 。 我 们 活 痢 ， 不 完美 地 
诠释 看 世界 。 有 时 一 一 可 能 我 表达 得 不 够 准确 ， 跑 步 确 实 融 给 我 运用 单词 、 短 语 
和 句子 时 的 灵感 ， 并 且 愉 到 好 处 。 有 时 ， 当 我 在 路 上 构思 时 ， 束 好 像 扳 动 了 自动 
售 货 机 的 拉手 :“ 人 ” 的 一 声 ， 第 一 个 句子 出 现 了 ;“ 厨 ”的 一 声 ， 第 二 个 句子 也 到 手 
NO 






































但 是 ， 写 作 不 是 一 件 容 易 的 事情 ， 并 且 无 论 作 何 努 力 ， 也 无 法 让 人 完全 满 
意 。 怪 不 得 人 们 形容 写作 的 过 程 时 会 说 “ 哎 心 沥 血 ”。 但 无 论 如 何 ， 艰 兰 的 工作 对 于 
我 这 样 的 作家 和 跑 者 来 说 ， 都 是 非常 自然 的 事情 。 

因此 ， 当 一 个 人 既是 作家 又 是 跑 者 时 ， 这 并 不 让 人 意外 。 











我 跑 故 我 在 …… 








"真正 的 孤独 在 于 ， 我 发 觉 自己 所 做 的 一 切 都 是 错 的 。 就 在 我 被 一 切 弄 得 不 知 所 措 时 ， 我 携 着 孤独 来 到 了 
公路 上 ， 只 是 为 了 找到 真实 的 自我 ， 倾 昕 内 心 的 呼唤 ， 


并 主 字 自己 的 命运 。 


泸 们 不 是 天 生 的 观众 、 劣 现 者 或 局 外 人 。 你 和 我 都 无 法 人 戏 届 送 对 佬 居于 术 对 伟 生命 
是 莫 居 





































































































竺 生命 ， 无 论 是 喜剧 还 
。 相 反 ， 你 和 我 应 该 是 在 舞台 上 构造 、 创 作 和 演出 戏剧 的 制作 人 、 剧 作家 和 演员 。 
"看客 不 是 思想 家 ， 只 是 认 知 者 。 和 运动 员 不 同 的 是 ， 看 客 们 并 不 亲身 体验 ， 也 不 主动 发 现 ， 只 是 封闭 、 
被 动 地 接受 。 这 样 一 来 ， 思 想 就 会 慢 慢 变 得 固执 ， 完 全 陷入 











固步自封 、 带 有 偏见 的 圈子 。 












































“思想 的 “离开 ”是 一 种 真正 的 自由 。 我 从 自己 所 处 的 位 置 出 离 到 一 个 我 的 精神 世界 自愿 归属 的 地 方 ， 在 那里 
我 可 以 思考 自己 的 问题 ， 创造 我 感 兴趣 的 东西 。 “我 在 哪儿 "以 及 “和 谁 在 一 起 "都 不 再 重要 。 
“运动 是 一 出 戏剧 : 罪人 可 以 变 为 圣人 ， 凡 人 可 以 变 成 英雄 ， 


过 去 和 未 来 可 以 与 现实 交织 在 一 起 。 
“没有 人 会 永远 看 起 来 是 28 岁 的 样子 ， 但 身体 健康 会 让 你 看 上 去 精神 饱满 、 活 力 充沛 、 耐 力 十 足 ， 就 像 28 
ee 只 要 能 找到 一 种 适合 你 的 运动 并 且 坚持 下 去 ， 你 就 会 了 解 身 体 的 整体 需要 ， 就 会 重 获 青 





















































































































































步 是 一 件 严肃 的 事情 ， 因 而 必须 得 到 严肃 的 对 待 。 “二 < 习惯 于 回避 的 事情 中 寻找 真理 ， 同 
和 我 也 不 愿 从 那些 被 我 当 作 手 段 而 非 结 吉 果 的 事情 中 寻找 真理 

































































Living 
A 1 a 
第 1 革 生活 
如 果 比 赛 按照 你 的 节奏 进行 , 那 你 就 是 胜利 者 


行家 们 都 认同 一 点 : 如 果 比 赛 按照 你 的 节奏 进行 ,你 就 是 胜利 者 ， 反 之 ， 则 不 
是 。 一 位 篮球 教练 曾经 告诉 我 说 :“ 我 们 打 紧 百 ， 未 必 是 要 迫使 对 手 失 误 ， 而 是 要 
打 乱 他 们 的 节奏 ， 让 他 们 无 目的 地 移动 。” 很 多 篮球 迷 也 都 认同 这 一 点 。 


但 是 有 多 少 人 明白 ， 我 们 每 天 的 生活 中 也 存在 痢 类 似 的 情形 ? 又 有 多 少 人 清 
楚 ， 我 们 每 天 都 在 让 其 他 人 掌控 目 己 的 生活 节奏 ? 还 有 多 少 人 能 意识 到 ， 我 们 每 
天 早上 起 床 后 的 生活 就 像 面 对 波 士 顿 山 尔 特 人 的 全 场 紧 通 一 样 狠 狐 ? 


在 我 们 的 生活 里 ， 时 钟 是 一 切 的 开始 。 它 机 械 地 把 我 们 的 时 间 强 行 划分 成 
段 ， 以 控制 我 们 的 活动 。 尤 其 是 工作 日 ， 什 么 时 候 吃 饭 ， 什 么 时 候 睡 觉 ， 时 钟 似 
乎 把 一 切 都 安排 好 了 。 就 这 样 ， 一 小 时 就 是 一 小 时 ， 上 午 和 下 午 似乎 也 没有 什么 
区 别 。 有 了 电灯 之 后 ， 我 们 晚上 的 时 间 似 乎 也 能 像 白 天 一 样 被 充分 利用 ， 直 到 午 
夜 。 然 后 ， 洗 洗 睡 吧 。 


艺术 家 们 晓得 这 样 的 生活 节奏 其 实 是 不 对 的 ， 而 诗人 们 则 了 解 得 更 为 透彻 。 
他 们 知道 ， 时 间 的 长 短 与 钟表 的 表 针 长 度 无 天 ; 他 们 知道 各 国 的 时 间 都 靠 格林 尼 
治 时 间 来 界定 ， 他们 知道 ， 时 光 流 逝 其 实 与 钟表 无 关 ， 但 我 们 并 非 与 钟表 无 关 。 
诗人 们 也 同样 明白 ， 前 面 押 说 的 那 种 节奏 是 一 种 非常 特别 的 、 个 性 化 的 、 驶 像 指 
纹 一 样 无 法 改变 的 东西 。 

艺术 家 们 所 了 解 的 这 些 ， 已 经 得 到 了 科学 家 们 的 证 实 。 在 《精神 病 学 与 医药 
学 的 生物 韵律 》 (〈 Biological Rhythms of Psychiatry and Medicine ) 一 书 中 ， 伯 特 
伦 … 布朗 (Bertram S.Brown) 写 道 :“ 惑 像 我们 的 肉体 与 骨骼 一 样 ， 这 种 节奏 是 我 
们 生理 结构 中 的 一 部 分 。 大 多 数 人 仅 是 隐隐 约 约 地 意识 到 ， 这 种 节奏 意味 着 我 们 
每 天 在 精力 、 情 绪 、 状 态 和 表现 中 起 伏 不 定 ， 而 在 每 一 周 、 每 一 月 、 每 一 季度 、 
每 一 年 中 ， 这 种 起 伏 都 会 发 生 更 加 微妙 的 变化 。” 


我 们 本 可 以 踏实 地 坐 下 来 沉浸 在 那 种 节奏 里 ， 但 在 学 校 、 工 作 和 社会 把 时 间 
机 械 地 分 割 之 后 ， 我 们 便 很 难 沉 浸 在 上 自己 的 节奏 中 了 。 现 在 ， 我 们 的 休闲 生活 就 
古 看 看 电视 ， 然 后 每 天 工作 12 个 小 时 ， 隔 三 差 五 地 偶 头 疼 或 者 患 上 各 种 涡 疡 ， 年 
纪 轻 轻 可 能 就 有 药物 依赖 症 ， 一 到 中 年 可 能 就 有 患 心脏 病 的 危险 。 


现在 ， 还 有 人 能 够 倾听 上 自己 的 内 心 吗 ? 理想 的 情况 是 ， 一 如 苏 格 拉 底 所 说 
的 ,“ 认 识 你 目 己 ”， 或 者 如 美国 应 用 数学 家 、 控 制 论 创始 人 详 伯 特 ' 维 纳 (Norbert 
Weiner) 所 说 的 , “有效 的 生活 就 是 生活 中 具备 充足 有 效 的 信息 ”; 叉 或 者 像 日 本 哲 
学 家 铃木 所 说 的 ,“ 我 是 生活 的 艺术 家 ， 我 的 艺术 作品 就 是 我 的 生活 ”。 

但 现实 是 ， 每 个 早晨 我 们 都 要 面 对 那 种 像 凯 尔 特 人 队 全 场 暴 珊 般 的 压力 。 我 
们 需要 倾听 目 己 、 了 解 目 己 ， 获 得 充足 有 效 的 信息 ， 成 为 生活 中 的 艺术 家 。 人 否 
则 ， 其 他 人 注定 会 掌控 我 们 的 和 节奏， 控制 我 们 的 步伐 、 比 赛 和 得 分 。 


生活 中 的 “ 凯 尔 竺 人 队 ” 一 直 存 在 ,“ 全 场 紧 逼 ”的 压 力也 一 直 都 有 。 它 们 的 确 会 
让 我 们 更 好 地 适应 工作 ， 适 应 所 谓 的 时 间 观 念 ， 适 应 各 种 外 在 的 要 求 ， 让 我 们 改 
变 ， 从 而 适应 他 人 的 节奏 ， 按 照 他 人 的 “ 豆 点 前进。 但 到 头 来 ， 我 们 目 己 的 计划 、 
个 人 成 就 的 预期 以 及 有 可 能 达到 的 最 佳 状态 都 会 被 破坏 得 一 干 二 净 。 

我 们 被 动 地 成 了 时 间 的 因 徒 、 闸 钟 的 囚徒 。 最 其 讽刺 意味 的 是 ， 当 我 们 退休 
时 ， 一 般 都 会 得 到 一 块 手表 。 


别 尔 嘉 耶 夫 (Nikolai Berdyaev) 出 曾 这 样 写 道 :“ 所 谓 良 好 的 生活 质量 ， 其 实 
多 是 无 趣 、 肤 浅 、 从 众 式 的 。” 他 断言 ， 我 们 最 大 的 挑战 其 实 是 如 何 使 生活 宣 有 激 

































































情 、 创 造 性 和 活力 。 


对 于 这 一 点 ， 我 非常 认同 。 除 了 极 少 数 人 ， 比 如 诗人 、 运 动员 、 孩 草 以 及 教 
徒 之 外 ， 大 部 分 人 都 会 觉得 目 己 现 阶段 生活 中 的 烦恼 很 多 。 如 果 可 以 选择 ， 我 们 
宁愿 放弃 现在 的 生活 ， 活 在 对 过 去 的 追忆 里 ， 抑 或 活 在 对 未 来 的 恒 慑 之 中 。 我 们 
宁愿 生活 在 任何 状态 里 ， 唯 独 不 愿 活 在 当下 。 


我 日 己 也 存在 这 样 的 问题 ， 每 天 都 是 从 查询 日 程 表 的 安排 开始 一 一 这 能 让 我 
清楚 地 知道 什么 事情 已 经 完成 ， 什 么 事情 有 符 完 成 。 匆 匆忙 忙 地 赶 到 公司 ， 我 已 
经 对 早餐 吃 了 什么 完全 没 印象 了 。 这 一 天 怎么 过 ， 我 也 没什么 主意 。 幸 好 ， 我 是 
那 种 永远 只 考虑 未 来 会 发 生 什么 的 人 。 


很 多 人 跟 我 做 看 类 似 的 事 儿 ， 他 们 逃避 现实 ， 只 想 活 在 过 去 一 一 思乡 病 就 是 
其 中 的 一 种 。 对 于 这 些 人 而 言 ， 美 好 的 过 去 是 无 可 比拟 、 无 法 复制 的 ， 他 们 对 现 
在 的 任何 活动 都 很 难 提起 兴趣 。 


但 对 于 那些 身体 健康 、 精 力 旺 盛 、 整 天 充满 正 能 量 的 人 来 说 ， 比 如 诗人 、 运 
动员 、 孩 章 和 教徒 ， 时 间 就 是 现在 。 他 们 热情 、 投 入 、 负 责任 地 活 在 当下 ， 而 且 
他 们 必须 这 么 做 。 对 运动 员 而 言 ， 每 一 秒 他 都 得 当机立断 ; 如 果 注 意 力 不 够 集 
中 ， 对 下 一 个 洞 、 下 一 杆 或 者 下 一 回合 出 现 的 情况 稍 有 分 神 ， 他 就 无 法 完成 眼下 
的 任务 。 对 他 而 言 ,，“ 当 下 ”就 是 一 切 。 


教徒 们 也 是 如 此 。 出 于 对 天 党 和 来 世 的 了 解 ， 他 们 知道 每 一 个 地 方 都 是 “此 
岸 ”， 每 一 段 时 间 都 是 “当下 ”， 每 一 个 人 都 是 “眼前 人 ”。 他 们 知道 每 一 个 瞬间 都 要 
人 能 中 进行 选择 并 完成 ， 根本 没有 时 间 想 未 来 还 没有 发 生 的 事 
情 












































诗人 们 也 不 会 去 琢磨 不 切实 际 的 未 来 ， 因 为 他 们 必须 活 得 警觉 ， 一 直 清 醒 ， 
一 直观 察 。 只 有 做 到 这 一 切 ， 他 们 才 会 告诉 我 们 如 何 角 ee 詹姆斯 . 迪 基 
(James Diekey) 评价 卡 赞 扎 基 (Kazantzakis〉 的 《奥德赛 ,现代 续篇 》 ( The 
Odyssey: 4 Modern Sequel ) 说 :“ 生 活 的 真 诵 在 每 一 行 诗句 之 中 ， 读 者 经 过 多 次 阅 
读 会 明日 他 历 谓 构筑 生活 的 愿 电 有 多 人 么 渺小 ， 世界 上 又 有 多 少 让 人 费解 的 、 不 可 
思议 的 事情 无 休止 地 在 发 生 。 


对 于 这 样 的 一 个 诗人 ， 完 美的 过 去 并 不 是 诱惑 。 对 于 运动 员 和 教徒 来 说 也 一 
样 ， 他 们 降落 的 表现 在 于 对 未 来 成 就 的 沉思 中 。 也 许 ， 对 他 们 来 说 ， 天 告 或 是 一 
个 杰作 ， 或 是 一 个 世界 纪录 。 运 动员 、 教 徒 或 诗人 对 于 过 去 的 成 就 并 不 满意 ， 甚 
至 都 不 会 费心 去 想 。 他 们 只 关心 现在 。 


那么 ， 我 们 这 样 的 普通 人 为 什么 要 和 他 们 不 一 样 呢 ?我 们 难道 不 是 菜 种 程度 
上 的 诗人 、 教 徒 和 运动 员 吗 ? 然而 ， 我 们 拒绝 做 出 承 话 ， 拒 绝 接 受 日 喘 的 实际 情 
况 ， 拒 绝 按 照 实 际 情况 来 工作 、 生 活 。 所 以 ， 我 们 一 直 生 活 在 本 可 实现 的 过 去 和 
永远 不 会 实现 的 未 来 中 。 


我 们 需要 一 些 东 西 来 警示 自己 ， 人 危险 的 信号 、 莫 剧 性 结尾 的 征兆 、 伺 机 而 动 
的 无 情 的 力量 .….. 我 们 需要 这 样 一 些 威胁 来 打破 平淡 的 生活 ， 让 自己 顿悟 ， 并 时 
刻 警 醒 。 

儿 年 前 ， 同 样 的 事情 也 发 生 在 我 量 上 。 我 在 俄勒冈 跑 出 了 马拉松 个 人 最 好 成 
绩 ， 回 家 的 时 候 我 满 脑子 想 的 都 是 如 何 来 完成 波士顿 马拉松 赛 。 5 天后， 我 被 流感 
击 倒 ， 之 后 所 有 重要 的 事情 都 接 中 而 来 。 我 不 再 关心 波士顿 马拉松 赛 ， 我 最 关心 












































的 事情 是 目 己 的 健康 一 一 只 有 号 体 健康 ， 才 能 继续 跑 下 去 。 只 有 跑步 能 让 我 感受 
到 呼吸 的 甜蜜 和 双 腿 的 力量 ， 能 够 让 我 感受 到 翻 过 高 山 和 忍受 疼痛 的 快感 。 只 
在 这 样 的 竞赛 之 后 ， 疲 惫 才 是 最 完美 的 感觉 。 和 这 种 感觉 相 比 ， 冲 过 终点 的 那 一 
刻 并 不 能 让 我 满意 。 我 就 等 竺 着 康复 的 好 消息 。 

之 后 ， 我 了 解 到 了 每 一 个 诗人 和 孩 草 、 每 一 个 运动 员 和 教徒 所 了 解 的 东西 。 
他 们 说 一 切 都 是 因为 理智， 事实 也 正 是 如 此 。 他 们 说 没有 明天 也 确实 是 因为 永远 
都 没有 明天 。 我 们 总 是 在 冒险 ， 总 是 在 财运 气 。 


“这 个 国家 的 麻烦 ，”* 约 翰 . 贝 里 曼 〈(John Berryman ) 在 晚年 曾 告 诉 年 轻 的 诗人 
詹姆斯 . 迪 基 说 ,“ 在 于 人 们 过 完 一 生 都 无 所 媒 惧 。” 对 于 直率 的 贝 里 螺 和 曾 开 过 战 
斗 机 的 诗人 迪 基 来 说 ， 日 复 一 日 的 生活 并 不 能 提供 最 终 试 炼 的 竞技 场 一 那个 最 
真实 的 时 刻 。 至 少 对 于 迪 基 来 说 ， 战 争 才 能 提供 那个 环境 。 


迪 基 写 道 :“ 没 有 什么 能 够 给 你 剖 来 那 种 感觉 ， 那 种 为 了 一 个 伟大 的 使 命 而 执 
行 一 个 危险 但 关键 的 任务 之 后 的 感觉 。” 


当然 ， 我 们 这 种 “ 瑚 九 晚 五 ”的 普通 人 ， 是 很 难 找到 那 种 感觉 的 。 迪 基 说 :“ 当 
得 知 要 复员 的 时 候 ， 许 多 在 服役 的 军人 都 会 大 尖 ， 因 为 他 们 意识 到 目 己 又 将 回 到 
那个 开 着 出 租车 或 坐 在 有 保障 的 办 公 室 里 的 生活 了 。” 士 兵 生 活 中 的 闪光 点 后 来 被 
詹姆斯 . 艾 吉 (James Agee) 表述 出 来 ， 艾 吉 说 :“ 只 有 在 困境 下 伟大 才 会 展现 出 
来 ， 而 战争 恰好 提供 了 这 种 环境 。” 

“事实 上 ，” 艾 吉 写 道 ，“ 对 他 们 来 说 ， 战 争 比 和 平 更 重要 。” 

但 是 ， 和 平 才 是 勇气 的 来 源 。 战 时 ， 舍 生态 死 、 谋 而 后 动 之 间 ， 无 不 彰显 着 
勇气 。 “勇气 ”的 拉丁 词 源 意 味 着 智慧 存在 于 内 心 。 内 心 会 决定 一 个 人 的 行动 ， 这 比 
动机 和 直觉 更 有 主导 性 。 而 且 ， 心 乱 则 形 散 。 


日 复 一 日 的 生活 看 上 去 可 能 是 无 意识 的 ， 跟 身体 也 没有 什么 关联 ， 但 我 们 的 
内 心 并 不 这 么 想 。“ 真 我 "就 住 在 内 心里 。 在 那里 ， 我 们 找到 了 最 勇敢 的 行为 一 一 举 
起 腹 膊 去 反抗 日 我 ， 然 后 成 为 完美 的 目 我 。 


“勇气 ，” 按 照 保 罗 . 蒂 利 希 (Paul Tilich) 的 说 法 是 , “从 本 质 上 肯定 人 的 存 
在 。” 因 此 , 它 包 括 了 不 可 避免 的 牺牲 性 元 素 一 一 这 是 我 们 本 身 的 一 部 分 ， 但 是 却 阻 
碍 了 我 们 去 实现 真正 的 自我 。 


通俗 来 讲 ， 这 意味 着 如 果 我 们 生存 所 必需 的 东西 重 于 那些 无 关 紧 要 的 东西 ， 
那 我 们 也 许 就 不 得 不 放弃 喜悦 、 欢 乐 ， 甚 至 是 生活 本 和 喘 。 勇 气 ， 其 实 和 那些 单纯 
的 勇敢 行为 没有 任何 关系 。 勇 气 应 该 是 我 们 的 生活 方式 ， 而 不 是 单纯 的 特定 事 
件 。 这 就 好 像 不 可 饶恕 的 重罪 是 一 种 生活 方式 ， 而 非 令 人 吃惊 的 罪行 一 样 。 

一 些 像 约 划 .由 里 曼 和 詹姆斯. 迪 基 在 《解救 》 (〈 Deliverance ) 中 提 到 的 人 
仍然 在 要 求 最 终 试 炼 。 他 们 从 一 个 顶峰 来 到 另 一 个 顶峰 。 他 们 和 穿越 激流 、 跳 侈 、 
登山 ...... 寻找 那些 常见 的 并 且 能 克服 的 悉 惧 ， 寻 找 那 些 为 了 实现 伟大 目标 而 要 去 
做 的 事情 。 

日 复 一 日 的 生活 能 够 满足 这 些 要 求 吗 ? 日 复 一 日 的 生活 能 够 成 就 大 场面 吗 ? 
如 果 你 能 增加 你 的 筹码 ， 那 就 可 以 。 打 个 比方 ， 帆 斯 卡 打 赌 说 上 帝 存 在 。 而 威廉 ， 
詹姆斯 说 ,就算 人 们 没有 理由 相信 上 上 第， 他们 也 会 给 自己 艰难 的 生活 寻找 借口 来 






















































































逃离 现实 。 所 以 ， 只 要 关于 上 第 的 假设 能 在 最 宽泛 的 意义 上 满足 人 们 的 需求 ， 那 
么 这 个 假设 便 是 真 的 。 


“为 了 控制 生命 里 的 魔鬼 ， 勇 气 、 
0 he 
回 o 

这 是 因为 ， 突 然 间 我 们 开始 为 一 个 伟大 且 全 关 重 要 的 目标 做 事 ， 并 且 ， 我 们 
所 做 的 每 件 事 都 很 重要 ， 也 都 迎合 了 目 我 完善 的 需求 ， 包 括 身 体 上 、 智 力 上 和 心 
理 上 的 。 但 是 ， 我 们 总 是 把 视线 停留 在 独特 的 “ 真 我 "上 一 一 每 个 人 都 在 确认 他 
的 “ 真 我 "。 因 此 ， 我 们 都 不 是 唯 命 是 从 的 。 我 们 不 关心 对 错 ， 只 关注 好 坏 。 


所 以 你 看 ， 这 与 贝 里 曼 所 说 的 不 同 。 事实 上 ， 我 们 总 是 被 要 求 成 为 我 们 要 成 
为 的 那个 人 ， 无 论 是 器 雄 还 是 情夫 。 挑 战 永 远 都 在 。 但 是 ， 这 不 是 鲁莽 的 奶 求 ， 
这 是 对 于 我 们 注定 成 为 的 那个 人 的 认可 和 完善 。 这 个 长 期 的 过 程 注定 充满 疲 息 、 
泪 丧 和 阵痛 ， 但 是 勇气 永远 是 那个 连接 我 们 思想 和 吴 体 的 桥梁 。 


“有 时 候 ， 无 论 怎么 努力 ， 你 束 是 无 法 把 球 投 进 篮 能 ， ”一 名 篮球 教练 曾经 跟 
我 说 ,“ 但 你 永远 没有 理由 不 做 好 防守 。?” 


我 已 经 经 历 了 那些 日 子 一 一 被 迫 去 投篮 的 日 子 。 每 一 个 主意 都 是 被 加 工 过 
的 。 在 创造 力 、 机 智和 原创 性 都 消失 的 日 子 里 ， 在 再 也 没有 新 鲜美 好 的 事物 出 现 
的 日 子 里 ， 每 天 都 呼吸 着 一 样 的 空气 、 磁 到 一 样 的 人 、 遇 见 一 样 的 问题 。 在 那些 
日 子 里 ， 我 开始 压抑 目 己 ， 而 每 一 件 事 也 都 变 得 越 来 越 难 。 那 种 感觉 消失 了 一 一 
那些 “游戏 " 带 来 的 触感 ， 那 些 舒 适 和 光彩 也 随 独 那 种 感觉 而 去 了 。 


进攻 是 场 “ 游 戏 "， 而 防守 则 是 任务 。 当 进攻 时 ， 我 创造 了 目 己 的 世界 。 我 按 
照 目 己 的 剧本 表演 ， 按 照 自 己 的 节奏 起 舞 ， 按 照 目 己 的 调子 歌唱 。 进 攻 是 没有 经 
过 彩排 的 、 充 满 活 力 的 、 随 心 所 欲 的 。 进 攻 是 一 件 令 人 激动 的 事情 ， 它 呈现 了 其 
特有 的 刺激 、 独 特 的 推动 力 。 进 攻 可 以 产生 属于 目 己 的 能 量 。 


进攻 也 是 一 项 艺术 。 它 不 能 被 强迫 。 它 是 目 发 的 ， 是 身心 的 和 谐 统 一 。 因 
此 ， 它 不 会 每 天 都 上 演 。 大 脑 回 路 不 会 打开 ， 那 个 爱 亲 的 右 脑 也 就 无 法 访问 。 

防守 则 什么 也 不 需要 。 防 守 是 枯燥、 无 聊 和 平庸 的 。 它 是 一 种 缺乏 想象 力 
的 、 枯 燥 无 味 的 责任， 是 坚韧 ， 是 决心 ， 是 坚持 。 它 “需要 ”行动 的 意愿 。 每 一 天 都 
能 去 防守 。 它 需要 的 是 行动 的 决心 ， 然 后 为 之 付出 百分之百 的 努力 。 


在 防守 中 ， 我 变 成 了 另外 一 个 人 ， 一 个 真正 的 人 。 进 攻 是 天 才 的 舞 合 ， 防 守 
则 是 人 类 性 格 的 展览 馆 。 在 防守 中 ， 努 力 、 能 量 和 意愿 紧密 相连 ， 而 我 也 会 目 
问 : “我 是 不 是 也 要 如 此 ? ” 


所 以 ， 防 守 是 一 种 骄 做 ， 是 一 种 成 为 这 种 人 的 决心 
且 终生 遵守 它 的 决心 。 


我 努力 不 以 我 的 进攻 为 采 。 我 的 “游戏 "、 我 的 创造 力 是 免费 获得 的 ， 也 许 很 
轻易 地 就 会 被 拿 走 。 有 多 少许 人 不 得 不 通过 喝酒 来 寻找 他 儿 时 看 世界 的 视角 ? 真 
有 那样 的 人 ， 他 们 不 得 不 对 这 些 视角 进行 疯狂 的 追求。 神秘 主 义 者 永远 不 会 错失 
民 机 。 他 接受 了 这 个 视角 ， 并 且 不 指望 再 次 获得 。 


能 、 能 量 和 处 耐 ，” 詹 姆 斯 称 ，“ 都 被 那些 
:“ 宗 教 ， 总 会 让 那些 反 宗 教 的 东西 直接 撞 


二 斗 





































































































以 我 的 苹 炮 发 在， 并 








我 享受 我 的 “ 洲 戏 "”， 享 受 拥 有 一 个 篮球 。 但 我 知道 ， 我 的 天 赋 是 一 些 我 目 身 
拥有 的 东西 。 一 旦 失去 它们 ， 考验 才 真正 来 临 一 一 这 时 ， 我 浑身 充满 了 伤 痛 ， 我 
感到 无 聊 ， 并 极度 淘 望 一 次 休假 或 一 场 微 酝 。 我 们 都 知道 这 些 ， 并 且 对 此 会 有 不 
同 的 反应 。 在 对 军队 做 出 的 一 个 调查 中 ， 有 64 位 目 行 车 平均 车 龄 为 22 年 的 男性 ， 
他 们 的 最 高 携 氧 量 为 55%。 这 些 人 被 要 求 一 直 骑 车 ， 直 到 感觉 不 舒服 、 必 须 停 下 来 
为 止 。 在 骑 了 90~98 分 钟 后 ， 他 们 纷纷 停 下 。 


因此 ， 防 守 抑 制 了 性 格 的 多 样 化 ， 它 是 一 种 冒 痢 巨大 阻力 往 一 个 方 回 坚 持 前 
进 的 能 力 。 在 招募 新 队员 时 ， 许 多 一 流 的 球 队 不 仅 看 中 天 赋 ， 更 看 重 性 格 一 一 每 
个 赛季 都 很 长 ， 总 会 有 天 赋 用 尽 需要 燃烧 自己 的 时 刻 。 我 总 有 一 种 想法 ， 那 就 是 
天 赋 不 如 我 的 人 不 配 和 我 一 起 做 游戏 或 打 比 赛 。 对 此 ， 只 有 那些 有 个 性 的 人 能 够 
改变 我 的 这 种 想法 ， 只 有 那些 有 个 性 的 人 可 以 接受 防守 ， 并 且 调 动 我 身心 的 每 一 
分 能 量 ， 如 爱 默 生 所 说 ， 在 一 场 关 于 防守 的 比赛 中 只 有 那些 有 个 性 的 人 能 够 激 
发 出 我 的 能 量 。 

以 上 所 说 的 我 都 了 解 ， 你 们 呢 ? 但 我 仍然 像 多 数 人 一 样 练习 防守 。 我 明白 最 
终 总 会 出 现 断 球 ， 而 我 总 会 得 到 球 。 我 梦想 着 有 一 天 能 够 突然 看 见 奇 思 妙 想 张 开 
怀抱 癌 我 跑 来 。 而 我 会 迎 上 去 ， 之 后 看 着 他 投 出 一 个 完美 的 抛物 线 。 我 知道 就 像 
还 没有 被 记 下 的 想法 一 样 ， 球 一 出 手 ， 肯 定 会 空心 入 网 。 


但 是 ， 美 梦 并 不 是 坚固 防守 的 组 成 部 分 。 当 然 ， 和 常人 也 不 是 那 坚固 防守 的 一 


























部 分 








山 ” 别 尔 嘉 耶 夫 ，20 世 纪 最 有 影响 的 俄国 思想 家 ， 以 理论 体系 庞杂 、 思 想 精深 宏 富 享誉 西 文 世界 。 一 一 编 











Discovering 
第 2 章 发 现 


弄 清 自己 属于 哪 种 体型 ， 也 就 可 以 了 解 自 己 到 底 是 哪 一 种 人 





我 年 轻 的 时 候 就 清楚 自己 是 怎样 一 个 人 ， 并 且 一 直 努 力 想 成 为 别人 那样 。 我 
是 一 个 从 小 就 比较 爱 独处 的 人 ， 而 且 特 别 在 意 自 己 的 隐私 。 我 喜欢 安静 ， 厌 恶 哈 
阅 。 由 于 总 担心 被 别人 欺负， 比如 被 打 得 性 血 横流 ， 甚 至 更 惨 ， 所 以 ， 我 总 是 回 
避 和 同龄 人 交往 。 

可 问题 在 于 ， 我 又 没 能 成 为 我 想 要 成 为 的 那 种 人 。 我 曾 想 成 为 某 个 群体 中 的 
一 员 ， 至 于 这 个 群体 是 什么 样 的 ， 我 其 实 并 不 在 乎 。 如 果 人 们 对 自己 的 外 表 和 性 
格 不 自信 : 平时 很 害 着 ， 爱 紧张 ， 而 且 自 我 意识 极 强 ;或 者 外 表 瘦 弱 、 牙 齿 不 那 
么 整齐 ; 再 或 者 鼻孔 朝天 ， 那 么 他 会 很 渴望 交 朋 友 ， 并 希望 能 尽快 融入 人 他们。 在 
这 一 点 上 ， 我 并 不 缺乏 自信 ， 关 键 在 于 : 我 的 自我 意识 太 强 了 ， 以 致 无 法 和 大 家 


融合 。 


这 种 叛逆 的 性 格 在 年 轻 人 当中 并 不 罕见 ， 但 表现 出 的 细节 各 有 不 同 : 服装 
上 ， 从 套装 到 圆 领 衫 ， 再 到 牛仔 裤 : 食品 上 ， 从 肉 类 到 土豆 ， 再 到 据说 能 延 年 益 
寿 的 食品 ， 发 型 上 ， 从 十 头 到 拔 习 发 。 我 们 不 难 发 现 信仰 与 喜好 是 多 种 多 样 、 各 
不 相同 的 ， 但 一 个 人 不 可 能 不 受 他 人 影 啊 地 、 生 零 零 地 生活 在 目 己 的 修好 中 。 


我 们 也 许 会 对 这 样 的 状态 有 些 了 解 ， 比 如 很 多 年 轻 人 轻易 接受 的 东西 ， 我 们 
可 能 并 不 愿意 接纳 ， 这 种 深 深 的 自我 封闭 的 心态 确实 很 容易 让 自己 自 军 。 欧 文臣 
夫 曼 (Erving Goffman)〉 在 《耻辱 》( Stigma ) 一 书 中 描述 过 这 样 一 个 人 :“ 他 年 
轻 、 己 婚 、 皮 肤 白 暂 ， 居 住 在 城市 里 、 来 自 北方 ， 信 仰 新 的 教派 ， 大 学 学 历 、 公 
司 雇员 ， 状 态 良 好 、 身 高 体重 都 很 标准 ， 参 加 体育 运动 成 绩 突出 ， 即 使 放 诸 全 美 
国 也 只 有 这 么 一 例 。” 戈 夫 曼 还 补充 道 :“ 在 审视 自己 时 ， 这 样 的 标准 会 让 任何 一 个 
以 此 来 衡量 自己 但 却 不 符合 其 中 某 些 条 件 的 人 ， 或 多 或 少 地 感到 自卑。” 


我 必须 承认 ， 在 过 去 的 40 多 年 里 ， 这 种 目 卑 感 一 直 在 我 心中 蒙 绕 ， 让 我 好 生 
纠结 。 我 总 是 在 不 停 地 调整 、 模 仿 、 改 变 ， 试 图 成 为 男 外 一 个 人 ， 却 把 本 属于 日 
己 的 性 格 深 深 地 藏 了 起 来 。 我 一 直 没 有 意识 到 : 其 实 我 最 初 拒绝 成 为 的 那个 人 才 
是 真正 的 自己 ， 可 我 却 拼命 想 要 成 为 茫 东 人 海中 的 普通 一 员 。 


后 来 ， 我 爱 上 了 跑步 ， 并 开始 沿 马 路 长 跑 。 跑 步 解 放 了 我 的 思想 ， 让 我 不 再 
因为 别人 对 自己 的 种 种 看 法 而 苦恼 ， 也 让 我 从 外 界 的 条 条 框框 中 挣脱 出 来 。 我 得 
承认 ， 跑 步 让 我 有 了 靳 新 的 开始 。 


跑步 开阔 了 我 们 的 思维 ， 把 我 们 从 每 天 模式 化 的 活动 或 思考 中 挣脱 出 来 ， 并 
重新 安排 我 们 的 日 常生 活 ， 比 如 用 在 吃饭 、 睡 觉 和 其 他 休闲 活动 的 时 间 。 跑 步 不 
仅 改 变 了 我 对 工作 和 比赛 的 态度 ， 改 变 了 我 对 那些 我 欣赏 的 人 和 欣赏 我 的 人 的 看 
法 ， 还 使 我 以 一 种 全 新 的 心态 来 体验 生活 一 一 这 种 心态 并 非 来 源 于 外 界 ， 而 来 源 
于 我 的 内 心 。 

跑步 的 过 程 就 是 一 种 发 现 ， 它 可 以 带 我 们 回 到 过 去 ， 并 且 告 诉 我 们 生活 并 非 
一 个 周而复始 的 循环 。 有 时 候 ， 我 们 也 可 以 从 年 轻 时 的 自己 身上 学 到 很 多 东西 。 
以 我 本 人 为 例 ， 我 所 找寻 的 自我， 其 实 就 是 年 轻 时 的 那个 “我 "。 这 个 “我 ?对 号 体 上 
或 者 精神 上 的 痛楚 特别 敏感 ， 简 直 称 得 上 是 一 个 非常 脆弱 的 惨 夫 。 对 于 外 界 ， 我 
也 不 算 热 情 ， 虽 然 从 来 没有 诅咒 邻居 导体 不 适 、 病 痛 缠 身 ， 但 我 也 从 没 祈 祷 过 他 
们 个 个 身体 健康 。 年 轻 时 的 我 就 是 如 此 ， 而 现在 也 一 样 。 

那个 人 ， 就 像 威廉 ， 谢 尔 顿 博士 (Dr Wiliam Sheldon) 在 《多 种 人 类 体格 》 
( Jarieties of Human Physique ) 中 描写 的 那样 ， 是 一 个 和 其 他 人 一 样 的 普通 人 。 
事实 上 ， 大 部 分 人 像 我 一 样 来 塑造 喘 体 。“ 功 能 与 结构 相关 ，”* 谢 尔 顿 写 道 ,“ 身 体 







































































塑造 和 人 格 是 有 联系 的 。 按 照 男 一 种 方式 行动 有 可 能 违背 我 的 人 格 。” 谢 尔 顿 的 体 
格 心理 学 证 实 了 我 跑 在 路 上 时 的 感悟 。 

但 是 ， 谢 尔 顿 还 能 否 告诉 我 更 多 ? 我 从 他 的 《人 类 图 集 》( Atlas of Men ) 中 
找到 了 自己 的 类 型 体型 分 类 235 (体育 型 体质 的 瘦 型 体质 ) 出 ， 即 人 群 中 的 狐 
狸 ( 谢 尔 顿 用 一 种 动物 来 代表 一 种 体质 )。 具 体 来 说 ，235 型 有 以 下 属性 : 没有 脂 
肪 的 体育 型 体质 (2) ; 中 等 的 肌肉 (3〉; 优质 的 皮肤 、 头 发 、 神 经 组 织 和 瘦削 
的 骨骼 〈5) 。 


体型 235 的 人 就 好 像 一 只 狐狸 一 一 那 只 被 谢 尔 顿 描绘 成 灵敏 、 瘦 弱 和 快速 的 狐 
狸 ， 他 是 一 个 冷 汉 的 ， 拥 有 速度 、 智 诗 和 仆 耐 力 的 哮 血 猎手。 就 算是 被 逼 的 、 被 
挑 蛇 的 ， 甚 至 勇敢 到 超越 了 它 的 力量 ， 它 也 能 以 次 诵 的 、 秘 密 的 方式 行动 。 如 果 
0 

狠 。 


所 以 谁 是 235 型 ? 谁 是 那 只 狐狸 ， 那 具 坚 持 目 己 原则 的 大 胆 的 独行 侠 ? 谢 尔 屯 
写 道 :“235 型 体格 对 于 直接 的 争锋 相对 没有 兴趣 ， 他 很 容易 在 平常 生活 中 招惹 过 度 
的 刺激 。 但 他 很 有 自信 ， 并 且 潜 意识 里 也 知道 前 面 的 路 还 很 长 。” 


这 最 终 让 他 变 得 目 中 无 人 ， 并 且 还 多 次 让 他 住 进 了 精神 病院 。 之 后 ， 他 终于 
解脱 出 来 。 就 像 普罗 米 修 斯 ， 有 时 他 拥有 足够 的 力量 和 妨 耐 力 来 取得 和 当权 铂 交 
锋 的 最 终 胜 利 。 


我 并 不 肯定 目 己 是 235 型 体格 ， 但 是 当 我 跑步 时 ， 我 能 感觉 到 目 己 是 一 只 狐 
狸 。 那 些 日 子 里 ， 我 能 感觉 猎狗 在 身后 追踪。 我 飞速 地 奔跑 ， 像 所 有 为 生存 奋力 
一 搏 的 生物 一 样 ， 在 被 眼泪 模糊 的 视线 中 、 在 奔跑 的 笑 声 中 逃离 。 当 我 被 奶 踪 
时 ， 我 清楚 不 会 有 杀 殉 。 我 清楚 ， 到 最 后 ， 猪 犬 只 会 退 兰 狐狸 跑 。 它 在 我 没有 卉 
清楚 “我 应 该 知道 的 "和 "我 应 该 去 做 的 ”以 前 ， 是 不 会 退 上 我 的 。 


有 的 运动 员 不 需要 火眼金睛 就 可 以 区 分 马拉松 跑 者 和 中 线 卫 ， 也 可 以 把 他 们 
与 那些 更 喜欢 漂浮 在 水 上 和 同伴 聊天 的 非 运动 员 区 分 开 。 这 些 人 的 体型 都 和 他 们 
的 专项 有 关 : 弱 不 禁 风 的 、 瘦 小 的 长 跑 运 动员 能 够 带动 他 “ 轻 量 级 ”的 身体 前 进 ， 强 
壮 的 足球 运动 员 ， 则 像 唐 ' 梅 迪 斯 (Don Meredith) 曾经 说 过 的 ， 是 充满 敌意 的 、 
敏捷 的 ， 而 那些 和 柔软 的 、 怪 乎 乎 的 游泳 者 ， 他 们 在 水 中 目 由 驰 颈 ， 就 像 海 豚 一 
样 。 在 运动 中 ， 你 的 体型 决定 了 你 的 角色 一 一 功能 与 结构 相关 。 


生活 也 是 如 此 。 我 们 的 工作 和 我 们 的 生活 方式 也 应 该 像 我 们 的 “游戏 "一样 。 
“在 地 球 上 保持 静止 不 是 一 件 难事 ，” 梭 罗 写 道 ，“ 但 是 随便 一 项 休闲 活动 也 会 像 单 
纯 的 民族 打猎 一 样 ， 需 要 许多 人 为 运动 参与 其 中 。” 所 以 ， 喘 体 上 的 优势 决定 了 一 
个 人 是 一 个 长 距离 跑 者 ， 同 样 也 决定 了 他 为 人 处 世 的 方式 。 这 很 正常 ， 因 此 ， 一 
个 侵略 性 很 强 的 足球 运动 员 和 一 个 放松 的 社交 者 的 “美好 人 生 ” 是 截然 不 同 的 。 


然而 ， 教 育 工作 者 、 心 理学 家 、 神 学 家 、 社 会 科学 家 和 哲学 家 依然 把 人 类 这 
把 大 伞 下 的 “我 们 ?混为一谈 。 他 们 用 无 差别 的 "我们 ”来 形容 各 种 各 样 的 人 。 

他 们 试 着 建立 一 个 包括 全 部 伦理 学 和 心理 学 的 系统 ,以 告诉 我 们 如 何 去 行 动 和 
反应 。 他 们 把 马拉松 跑 者 、 中 线 卫 和 丰满 的 非 运 动员 统称 为 复合 人 。 
























































这 对 于 运动 来 说 并 不 适用 ， 对 于 生活 也 不 适用 。 可 是 那个 已 经 延续 了 几 个 世 
纪 的 “认识 你 自己 ”的 命令 仍然 适用 。 并 且 ， 要 想 认 识 你 自己 ， 最 好 的 方法 就 是 分 析 
你 的 吴 体 结构 和 运动 方式 。 


硕 腊 人 最 先 意 识 到 了 这 一 点 。 亚 里 士 多 德 能 够 通过 曙 子 的 形状 来 分 析 一 个 
人 ; 和 希 波 克拉 底 会 通过 观察 人 们 身体 来 预测 其 可 能 患 上 的 疾病 。 在 这 之 后 ， 通 过 
幽默 、 乐 观 、 冷 静 、 吻 怒 和 忧郁 这 些 因 素 ， 人 类 被 划分 开 来 。 这 些 年 来 ， 人 们 将 
身体 构造 和 表现 联系 了 起 来 。 当 然 了 ， 结 构 决 定 功能 。 


然而 ， 直 到 30 年 前 ， 谢 尔 顿 才 最 终 使 他 的 体质 心理 学 成 为 一 门 合法 的 科学 。 
他 发 现 我 们 是 由 三 种 在 且 胎 中 的 初生 层 按照 不 同 的 比率 组 成 的 ， 包 括 外 胚层 〈 皮 
肤 和 神经 组 织 ) 、 内 胚层 〈 肠 ) 和 中 胚层 〈 骨 骼 和 肌肉 ) 。 根 据 所 占 比 率 和 占 支 
配 地 位 的 组 织 ， 他 能 够 预测 人 的 身体 机 能 、 抗 压 能 力 、 美 学 偏好 、 人 格 、 性 格 以 
及 这 个 人 的 生活 方式 。 

阅读 谢 尔 顿 的 文章 ， 你 会 感觉 到 一 个 全 新 的 世界 展现 在 你 面前 。 接 受 谢 尔 顿 
就 是 接受 你 自己 ， 就 是 接受 你 自己 的 独特 性 格 ， 并 且 学 着 适应 自己 的 独特 性 格 ， 
也 学 着 适应 其 他 人 的 独特 性 格 。 无 论 表现 得 如 何 怪异 ， 也 要 将 自己 看 得 正常 、 可 
爱 。 对 于 其 他 人 也 要 如 此 ， 虽 然 这 很 难 理解 。 

大 多 数 情况 下 ， 我 们 做 错 事 情 是 因为 没有 搞 清 身 体 与 行为 之 间 的 关系 ， 我 们 
没有 看 出 体型 和 性 格 实际 上 是 同一 个 事物 的 两 个 方面 。 在 某 种 程度 上， 结构 必须 
决定 功能 ， 并 且 这 也 是 每 一 个 人 和 他 的 内 在 和 谐 共生 的 自然 法 则 。 用 爱 默 生 的 话 
来 说 :“ 这 识别 出 了 每 个 人 在 生活 中 独舞 时 专属 的 那 首 乐曲 。” 


通过 正确 分 析 自 己 的 身体 结构 ， 一 个 人 能 够 弄 清 自己 到 底 属 于 哪 种 体型 ， 也 就 
可 以 了 解 上 自己 到 底 是 哪 一 种 人 。 他 可 以 了 解 上 自己 的 强项 和 弱点 、 喜 好 和 厌烦 的 东 
西 、 他 的 处 世 之 道 ， 甚 至 适合 他 的 生活 方式 。 通 过 这 样 的 分 析 ， 他 能 够 了 解 自 己 
独 有 的 生理 机 能 和 生活 信条 。 正 如 艾 伦 .格拉 斯 哥 〈Ellen Glasgow) 所 说 :“ 一 个 人 
的 教派 、 哲 学 或 信仰 就 像 他 眼睛 的 颜色 或 嗓音 一 样 目 然 。” 


之 后 ， 这 个 人 能 够 意识 到 他 生来 是 自由 人 ， 是 战士 ， 还 是 谈判 者 。 无 论 他 生 
来 是 统治 者 、 社 交 家 ， 还 是 完 完全 全 的 隐士 ， 这 样 的 研究 可 以 告诉 他 该 如 何 工 
作 、 如 何 “ 游 戏 ”"， 以 及 他 是 否 应 该 结婚 ， 甚 至 和 谁 结 婚 。 

当然 ， 只 属于 我 们 自己 的 生活 、 自 由 以 及 追求 幸福 的 权利 也 存在 局 限 。 我 们 
的 身体 定义 并 决定 了 生活 、 自 由 以 及 追求 笠 福 的 形式 。 如 谢 尔 顿 所 说 ， 每 个 人 的 
身体 结构 都 不 一 样 ， 它 是 一 个 人 的 客观 记录 ， 而 我 们 要 做 的 是 把 这 种 记录 转化 为 
i 

对 谢 尔 顿 来 说 ， 不 存在 身心 问题 ， 不 存在 有 意识 对 抗 无 意识 ， 不 存在 身体 和 
精神 的 决裂 。 他 只 看 到 了 身体 和 行为 作为 一 个 功能 性 的 连续 统一 体 而 存在 。 

“我 的 目标 是 ，”* 他 写 道 ,“ 根 据 每 个 人 的 最 大 潜力 开发 他 ， 并 保护 他 ， 以 免 让 
他 被 错误 的 追求 (希望 成 为 某 些 他 无 法 成 为 ， 甚 至 不 应 成 为 的 人 〉 所 影响 。” 

没有 谢 尔 顿 ， 你 也 许 会 试 着 重新 塑造 你 自己 或 其 他 人 一 一 或 是 亡 自 菲 薄 ， 或 
是 把 其 他 人 看 成 没有 希望 的 恶棍 或 懒汉 。 如 果 你 不 理解 每 个 人 的 身体 构造 和 行动 
方式 ， 那 么 你 至 少 会 得 罪 23 的 人 。 

谢 尔 顿 将 人 类 分 为 三 个 人 种 。 但 是 这 种 分 类 和 肤色 、 地 理 、 血 型 无 关 ， 它 是 

























































































根据 运动 员 的 人 种 进行 分 类 的 : 肌肉 发 达 的 运动 型 体质 (实干 者 ) ; 放松、 温和 
Wo 
索 者 ) 。 


这 三 个 人 种 拥有 自己 独特 的 能 力 ， 他 们 之 间 的 融合 比 你 能 够 猜想 到 的 还 要 困 
难得 多 。 他 们 的 每 一 种 反应 都 各 不 相同 ， 并 且 一 种 人 的 反应 在 其 他 两 种 人 看 来 都 
是 恼人 的 、 痛 否 的 ， 甚 至 是 危险 的 。 运 动 型 体质 对 应 着 强烈 的 行动 性 ， 可 以 用 统 
治 性 的 、 欢 乐 的 、 精 力 充沛 的 、 自 信 的 、 有 竞争 力 的 、 坚 定 的 、 大 胆 的 和 冒险 的 
来 形容 ;而 您 内 的 内 胚 叶 体型 者 则 对 应 着 社交 性 ， 经 常 被 形容 为 冷静 的 、 温 和 
的 、 大 方 的 、 和 访 的 、 宽 容 的 、 容 妨 的 、 有 同情 心 的 和 友好 的 。 


然而 ， 外 胚 型 体型 者 与 上 述 的 描述 都 无 关 。 他 是 超然 的 、 矛 盾 的 、 说 慎 的 、 
多 疑 的 、 小 心 的 、 笨 拙 的 和 深思 熟 虑 的 。 他 能 够 想 出 更 加 有 趣 的 主意 ， 但 是 也 会 
表现 出 强烈 的 退缩 性 。 


在 这 个 世界 上 ， 与 其 他 人 的 交往 是 人 类 的 基本 活动 ， 但 外 胚 型 体型 者 宁愿 保 
持 孤 独 一 一 就 像 爱 因 斯 坦 ， 他 毕生 选择 独 喘 ， 就 像 梭 罗 ， 他 发 现 没有 同伴 能 够 和 
他 交流 ， 最 后 也 选择 了 独自 生活 。 这 就 好 像 卡 赞 扎 基 所 说 的 : “人们 感觉 我 心 无 所 
求 ， 脱 离 了 他 们 也 可 以 独 目 生活 。 对 我 而 言 ， 几 乎 所 有 人 都 是 可 有 可 无 的 。” 


当然 ， 外 豚 型 体型 者 并 不 是 通过 扮演 大 咖 或 者 社交 家 来 解决 问题 。 这 是 一 种 
伪 生 活 一 一 就 算 成 功 了 ， 也 名 不 副 实 。 他 必须 意识 到 梭 罗 言语 的 真 详 一 一 那些 被 
别人 追捧 的 生活 方式 ， 不 过 是 众多 生活 方式 中 的 一 种 。 


所 以 ， 让 外 胚 型 体型 者 的 里 体 引导 自我 去 过 属于 上 自己 的 生活 吧 。 


“我 是 谁 ? 并 不 神秘 。 你 没有 必要 查看 我 的 电话 或 是 邮件 ， 也 没有 必要 奉 看 我 
的 心理 分 析 报 告 ， 更 不 用 打 电 话 查 询 我 的 信用 记录 一 一 查看 我 的 隐私 什么 也 得 不 
到 。 事 实 上 ， 我 也 没有 什么 隐私 可 供 查 看 。 因 为 ， 和 其 他 人 一 样 ， 我 没有 任何 隐 
私 。 “我 是 谁 ?， 你 一 眼 就 能 看 出 来 。 

我 的 映 体 透 露 了 一 切 ， 透 露 了 我 的 性 格 、 我 的 脾气 、 我 的 个 性 。 我 的 吴 体 也 
透露 了 我 的 优点 和 弱点 ， 透 露 了 我 能 做 什么 以 及 我 不 能 做 什么 。 假 设 我 在 一 个 大 
黑 盒 子 里 ， 而 你 所 知道 的 只 是 我 的 身高 、 体 重 和 三 围 ， 但 即使 是 这 样 你 仍然 可 以 
了 解 到 我 是 什么 样 的 人 。 


谢 尔 顿 在 他 《号 体 结构 的 多 样 性 》 一 书 中 使 用 了 这 种 方法 ， 他 描述 了 由 吴 体 
的 主要 部 位 所 决定 的 主要 性 格 。 


画家 ， 尤 其 是 漫画 家 能 够 了 解 谢 尔 顿 的 理论 一 一 人 通过 身体 展现 自身 。 杞 克 
思 … 比尔 博 姆 (Max Beerbohm〉 写 道 :“ 我 通过 他 的 身体 特征 来 画 一 个 人 。 我 能 够 
把 他 突出 的 特征 夸张 地 表现 出 来 ， 并 且 忽 上 略 掉 那些 无 关 紧 要 的 部 分 。 在 那些 突出 
的 特征 中 ， 这 个 人 的 灵魂 便 会 显现 出 来 。 因 此 ， 如 果 你 着 重 描绘 这 些 特征 而 忽略 
其 他 特征 ， 这 个 人 就 被 赤裸 裸 地 展现 出 来 了 。” 


受 试 者 的 喘 体 疝 谢 尔 顿 和 比尔 博 姆 透露 的 是 人 类 对 于 压力 的 反应 区 间 ， 包 括 
生理 或 心理 的 ， 甚 至 还 有 喜悦 和 欲望 的 更 宽泛 的 区 间 。 人 然而， 作为 独特 的 个 体 ， 
每 个 人 都 无 疑 是 正常 的 。 否 则 ， 他 就 可 能 在 过 别人 的 人 生 ， 在 进行 别人 的 运动 。 
我 的 生活 只 有 在 我 感知 、 思 考 和 做 我 自己 要 做 的 事情 时 才 是 真实 的 。 
















































































我 们 可 以 在 一 个 瘦小 的 、 超 然 的 、 内 省 的 、 独 居 的 长 跑 者 号 上 找到 很 多 这 样 
的 证 据 ， 没 有 人 会 比 他 的 更 多 。 在 这 个 讲求 平等 、 竞 争 激 烈 的 社会 ， 他 表现 平 
平 ， 缺 少 必 要 的 精神 气 、 进 取 心 和 冒险 精神 。 
你 也 许 会 说 ， 从 长 远 来 看 ， 还 有 很 多 需要 去 研究 。 不 过 ， 这 个 领域 里 可 不 止 
谢 尔 顿 一 个 人 ， 还 有 许多 人 也 在 研究 身体 、 遗 传 、 基 因 与 我 们 目 身 之 间 的 关系 。 
Cn 
全 

当然 ， 也 有 许多 人 不 能 接受 这 个 理论 。 弗 洛 伊 德 认为 我 们 出 生 时 只 是 一 张 白 
纸 一 一 我 的 童年 和 我 们 的 父母 塑造 了 我 们 ， 他 把 谢 尔 顿 的 理论 看 成 是 一 种 偏离 。 
这 就 好 像 那 个 “只 要 你 想 ， 你 就 可 以 成 为 任何 人 ”的 美国 梦 一 样 。 他 们 认为 谢 尔 顿 的 
理论 对 目 由 是 一 个 威胁 。 

我 并 不 这 么 认为 。 我 的 喘 体 告诉 我 “我 是 谁 ”? 和 “我 能 够 达到 的 目标 ?。 对 我 来 
说 ， 这 不 是 一 个 束缚 ， 而 是 一 种 目 我 实现 。 另 外 ， 它 还 把 我 从 一 个 令 但 丧 的 过 
去 和 不 可 预知 的 未 来 中 解放 了 出 来 。 


你 是 谁 ?请 接 看 看 。 



































我 ? 我 是 一 名 跑步 爱好 者 。 奉 是 儿 年 前 ， 我 一 定 还 认为 跑步 不 过 是 我 偶然 选 
择 的 一 项 体育 运动 ， 或 者 是 随意 选择 的 一 种 休闲 方式 而 已 。 


现在 ， 我 对 跑步 的 理解 要 深刻 许多 。 跑 者 们 之 所 以 选择 跑步 ， 并 非 他 们 号 体 
单薄 不 适合 打 橄 槛 球 ， 或 者 没有 天 赋 打 不 出 漂亮 的 冰球 ， 而 是 他 们 真正 喜欢 上 了 
这 项 运动 。 跑 步 让 人 身体 疲惫 、 肌 肉 酸痛 ， 但 这 也 不 断 地 挑战 着 跑 者 喘 体 的 抗 压 
能 力 。 也 正 古 在 这 样 的 过 程 中 ， 跑 者 充分 发 挥 了 自己 的 能 力 ， 并 且 做 回 真正 的 日 
已 。 


在 这 样 的 认 知 过 程 中 ， 我 放弃 了 许多 ， 但 我 并 不 认为 这 是 牺牲 。 当 有 些 事物 
并 不 重要 时 ， 即 使 无 法 拥有 也 不 会 有 任何 问题 ; 但 有 些 事物 是 生活 中 不 可 或 缺 的 
一 部 分 ， 所 以 无 论 如 何 我 们 都 要 得 到 它 。 


从 表面 上 看 来 ， 跑 者 的 世界 似乎 违背 常理 一 一 跑步 令 吴 体 疲惫 ， 为 了 进步 还 
需要 控制 食欲 ， 而 且 也 必须 舍弃 常人 的 一 些 欲 望 。 事 实 上 ， 跑 者 与 他 周围 的 人 和 
事物 都 有 些 相 悖 之 处 ， 用 赫 表 歼 (Aldous Huxley) 的 话说 :“ 微 弱 的 勇气 和 无 力 的 
肌肉 ， 不 具备 与 现实 中 的 艰难 困苦 作 斗 争 的 能 力 。” 


跑 者 不 适合 从 事 乏 味 的 工作 ， 因 为 他 的 性 格 、 本 心 和 普通 人 不 尽 相 同 。 对 于 
包括 跑 者 在 内 的 每 个 人 而 言 ， 平 凡 都 是 一 个 不 好 掌握 的 概念 。 一 旦 明确 了 这 个 概 
念 ， 跑 者 就 会 听从 目 己 的 内 心 ， 成 为 像 清教徒 那样 只 与 所 有 善行 相关 的 目 由 者 。 


在 这 种 听从 的 过 程 中 ， 跑 者 并 不 否定 目 己 的 体质 特点 ， 而 是 坦然 接受 一 切 。 
他 并 没有 试图 征服 自己 的 号 体 或 者 克制 它 、 改 变 它 ， 而 是 发 挥 它 的 优势 ， 尽 量 使 
其 更 加 完美 。 可 见 ， 跑 者 重视 但 并 不 压抑 上 自己 的 本 能 ， 而 且 退 寻 本 能 。 加 塞 特 将 
之 称 为 "真正 的 目 我 ”。 

这 样 的 过 程 贯穿 于 我 们 的 一 生 。 放 弃 、 释 然 、 融 合 、 剥 离 一 一 并 不 那么 一 帆 
风 顺 。 只 有 当 某 件 事 完全 无 法 吸引 你 或 者 妨碍 你 正在 做 的 事情 时 ， 你 才 会 有 选择 
放弃 的 念 涉 。 这 其 实 也 是 印度 对 雄 甘地 的 原则 一 一 他 建议 人 们 在 从 事 任何 对 内 心 






























































有 帮助 或 者 能 够 带 来 精神 安奈 的 事情 时 ， 尽 量 坚持 下 来 。 

我 也 理解 这 个 道理 ， 无 论 我 放弃 了 什么 一 一 无 知 放 纵 的 性 格 、 日 常生 活 的 压 
力 、 非 比 寻 党 的 坏 习 惯 .….. 但 这 似乎 都 是 来 目 内 心 强烈 的 冲动 ， 我 卓然 而 然 地 就 
做 到 了 ， 绝 非 自 我 牺牲 或 者 责任 感 使 然 。 


对 于 跑 者 而 言 ， 事 情 越 少 越 好 。 生 活 本 来 就 是 一 门 朴 素 的 艺术 。 跑 者 的 日 各 
需求 其 实 极 少 ， 无 非 一 个 朋友 、 几 件 衣服 、 不 时 地 改善 伙食 、 钱 包 里 有 些 零 花 
钱 。 尽管 是 在 跑步 ， 但 并 不 着 急 ， 他 们 偶尔 关心 一 下 时 间 ， 直 到 感觉 思维 和 灵 现 
完全 融 为 一 体 。 我 认为 这 种 简单 的 生活 儿 近 完美 。 但 在 别人 眼中 也 许 完 全 不 同 ， 
我 这 种 脱离 俗世 、 抛 弃 野 心 和 欲望 找寻 内 心目 我 的 生活 方式 ， 都 被 误 以 为 是 缺乏 
关爱 、 不 积极 参与 和 不 乐于 奉献 。 其 实 这 种 生活 方式 从 更 广阔 的 角度 来 看 ， 在 这 
个 世界 中 是 不 可 或 缺 的 。 只 有 跑 者 的 世界 将 会 是 不 可 能 的 ， 而 没有 跑 者 的 世界 则 
更 是 没有 生机 的 。 



































LI 谢 尔 顿 以 1~7 不 同 的 数字 来 衡量 各 种 型 态 的 程度 〈1 代 表 最 少 ，7 代 表 最 多 ) 。 一 一 编者 注 








Understanding 
第 3 草 理解 


当 我 在 路 上 跑步 的 时 候 ， 我 感觉 自己 就 是 一 位 圣人 














当 我 在 路 上 跑步 的 时 候 ， 我 感觉 自己 就 是 一 位 圣人 。 那 一 刻 ， 我 既 可 以 是 衣 
衫 被 衬 的 阿 西 斯 (Assisi) ; 也 可 以 是 年 轻 时 赴 伦 敦 求 学 、 每 天 跑 15 一 20 公 里 ， 然 
后 找 家 便宜 餐馆 吃饭 的 甘地 ;还 可 以 是 抓 独 地 寻求 与 周遭 世界 融合 的 梭 罗 。 

当 我 跑 在 路 上 时 , “我 的 生活 是 否 贫乏 ”“ 我 是 否 拥有 纯洁 的 爱 ”“ 我 应 该 如 
何 面 对 权威 ”等 问题 都 不 再 困扰 我 。 我 虽 困 兰 却 仍 有 上 瑚 可 以 信仰 ， 我 可 以 看 到 爱 
神 的 指引 ， 让 自己 意识 到 纯洁 的 可 贵 ， 而 《十 诫 》 本 就 应 该 是 社会 进步 的 准则 ， 
是 应 该 遵从 的 权威 。 

一 旦 停止 跑 动 的 脚步 ， 一 切 都 不 同 了 任何 一 个 和 长 跑 运 动员 一 起 生活 过 
的 人 都 会 明白 。 神 话 中 东方 之 王 的 谋士 们 曾经 指 着 摩西 山 的 画像 说 : “这 是 一 个 残 
恳 、 贪 禁 、 自 私 、 虚 伪 的 人 。?” 东 方 之 王 感 到 很 困惑 ， 于 是 与 摩西 谈 及 此 事 。 摩 西 


























不 幸 的 是 ， 在 取得 这 种 斗争 的 最 后 胜利 之 前 还 有 很 长 的 路 要 走 。 和 很 多 长 跑 
运动 员 一 样 ， 我 自身 有 很 多 缺点 ， 却 并 无 理想 的 补救 措施 ， 所 以 需要 家 寿 和 朋友 
的 帮助 与 关心 。 

所 谓 “ 关 心 ” 其 实 并 不 那么 简单 。 因 为 通常 而 言 ， 长 跑 运 动员 在 竞争 激烈 的 社 
会 中 很 难 照 顾 好 自己 ， 甚 至 连 上 自己 换 灯 泡 都 有 困难 。 他 们 难以 适应 社会 ， 而 且 长 
久 地 放弃 了 进行 改变 的 尝试 。 从 以 往 的 经 验 来 看 ， 长 跑 运 动员 希望 别人 能 帮 他 把 
所 有 事情 搞定 : 有 人 为 他 准备 晚餐 ， 有 人 为 他 洗衣 服 ， 鸡 毛 弥 上 的 小 事 儿 也 有 人 
为 他 跑腿 。 所 有 除 跑步 之 外 的 事情 都 有 人 帮 他 打 理 好 ， 这 样 他 才能 尽情 地 投入 日 
己 要 做 的 事情 中 。 

我 的 贫乏 ， 并 不 是 指 物质 上 的 贫穷 ， 而 是 指 我 的 需求 很 少 ， 一 如 圣 徒 弗 明 西 
斯 。 但 我 与 之 的 不 同 在 于 : 越 是 需求 得 少 ， 我 就 越 淘 望 得 到 更 多 ; 越 是 想得到 的 
少 ， 我 就 越 想 得 到 更 多 。 

我 的 早餐 很 简单 ， 但 必须 搭配 合理 。 松 饼 不 要 用 小 刀 切 开 ， 否 则 我 一 整 天 都 
不 会 和 你 说 话 ; 我 的 衣服 可 能 破烂 时 酸 ， 但 如 果 落 在 哪儿 或 者 送 洗衣 店 的 时 间 不 
合适 ， 我 的 一 天 可 能 就 彻底 毁 了 ;从 我 的 鞋子 到 用 餐 时 配套 的 奶酪 都 是 如 此 ， 任 
何 一 件 事情 都 不 能 出 差错 ， 否 则 我 一 整 天 都 会 一 听 不 振 。 当 然 ， 不 只 是 我 这 样 ， 
我 身边 的 人 大 都 如 此 。 

假使 我 像 阿 西 斯 一 样 ， 那 么 金钱 就 是 一 个 关键 问题 。 我 从 来 就 不 算是 一 个 有 
钱 人 ， 还 总 布 望 别人 能 照顾 到 我 ， 帮 我 缴纳 马拉松 赛 的 报名 费 ， 给 我 做 饭 ， 或 者 
偶尔 还 能 碰 到 天 上 掉 馅 儿 饼 一 一 得 到 几 张 文 票 。 多 年 来 ， 我 都 处 于 经 济 拉 据 的 状 
态 ， 更 没有 可 能 去 投资 慈善 事业 。 


自己 的 经 济 问 题 还 没 厦 沙 ， 哪 还 有 能 力 去 做 慈善 呢 ?” 解 决 经 济 问题 是 一 场 持 
久 战 ， 但 想 想 几 干 名 骨 瘦 如 崇 、 面 容 枯 术 的 需要 帮助 的 人 ， 你 就 会 有 更 为 深刻 的 
想法 和 动力 。 严 格 要 求 自己 也 是 一 种 善行 ， 我 在 第 一 次 参加 圣 餐 仪式 时 就 明白 上 自 
己 的 号 体 一 直 被 “恶魔 占据， 于 是 我 开始 了 与 自己 喘 体 的 对 抗 。 我 拜读 往 姆 斯 :天 
伊 斯 (James Joyce) 、 肖 恩 . 奥 凯 西 (Setin OCasey) ， 甚 至 时 入 〈W.B. Yeats ) 
的 著作 一 一 叶 芝 曾经 在 日 记 中 写 道 :“ 把 经 历 的 种 种 事物 记录 下 来 的 目的 就 是 ， 要 
教导 年 轻 人 不 要 总 是 觉得 日 己 与 众 不 同 。” 


慈善 行为 一 旦 因 缺 乏 动力 而 停止 ， 那 势必 是 由 于 深 深 的 勾 慢 感 










































































善行 可 能 





是 对 永恒 诅咒 的 晴 惧 。 英 国 诗 人 豪 斯 曼 〈A.E.Housman) 这 样 写 道 : “我 并 不 是 第 
一 个 认为 他 们 的 冒险 行为 会 产生 更 多 危害 的 人 。” 只 有 超越 这 样 的 思想 局 限 ， 肉 体 
与 精神 才能 得 到 融合 ;只 有 无 私 付出 ， 爱 神 才 会 为 我 们 的 朋友 与 家 人 审 来 广博 的 
发 。 











那么 ， 跑 步 中 “顺势 而 为 ”的 感觉 又 是 什么 样 的 呢 ? 举 个 例子 来 说 ， 制 定 跑步 
或 训练 规则 都 比较 容易 ， 但 是 在 实践 中 就 是 另外 一 回 事 了 一 一 对 思想 、 意 愿 、 想 
象 力 的 控制 并 不 像 大 脑 控 制 双 腿 、 股 四 头 肌 或 者 心肺 活动 那么 轻松 。 跑 步 理 念 当 
然 对 我 们 有 益 ， 但 真正 的 跑步 是 跑 者 与 目 身 进行 的 一 场 意 义 深 远 的 比赛 ， 其 中 的 
艺术 性 与 射箭 艺术 有 有 弄 曲 同 工 之 妙 。 

















小 时 候 ， 姑 妈 总 说 我 是 “无 声 抵抗 ”， 现 在 我 依旧 如 此 : 对 周转 让 人 反感 的 声 
首 和 意见 ， 我 总 能 将 它们 屏 珊 ， 不 受 其 干扰 。 我 经 党 这样 将 目 己 封闭 起 来 ， 久 而 
和 久之， 我 对 周遭 的 反应 就 变 得 越 来 越 迟 钝 。 如 果 我 在 一 个 集体 聚会 中 一 言 不 发 ， 
别 误会 ， 我 不 是 在 聚精会神 地 倾听 ， 而 是 已 经 神游 界外 ， 进 入 目 己 的 精神 世界 
a 


思想 的 “离开 ”是 一 种 真正 的 自由 。 我 从 自己 所 处 的 位 置 出 离 到 一 个 我 的 精神 
世界 自愿 归属 的 地 方 ， 在 那里 我 可 以 思考 自己 的 问题 ， 创 造 我 感 兴趣 的 东西 。“ 我 
在 哪儿 ”以 及 “和 谁 在 一 起 ”都 不 再 重要 。 我 觉得 这 世界 上 最 令 人 反感 的 事情 就 是 ， 
不 管 别人 是 否 接受 就 嘱 里 啦 啦 地 说 个 没完 没 了 。 而 一 旦 走神 ， 这 些 就 都 不 能 困扰 
我 。 就 像 叶 芝 所 说 的 : “我 就 是 一 个 在 墙角 里 摆弄 积木 的 孩子 。” 

不 过 ， 这 样 也 能 让 我 免 于 在 大 家 面前 出 丑 : 和 别人 说 话 时 ， 我 不 是 口 若 悬 
河 ， 就 是 沉默 寡言 ， 不 是 没 说 到 点 子 上 ， 就 是 说 了 不 该 说 的 话 ， 闹 出 了 笑话 ， 或 
者 和 别人 产生 隔 闵 。 如 果 我 写 一 篇 600 字 的 文章 都 要 耗费 10 个 小 时 ， 那 我 又 怎么 可 
能 不 假 思索 地 出 口 成 章 呢 ? 


我 的 祖辈 也 都 是 我 这 种 类 型 ， 类 似 索 伦 ， 奥 贝 ， 死 尔 地 郭 尔 〈Soren Aabye 
Kierkegaard) 、 爱 默 生 和 罗素 那样 的 哲人 。 他 们 目 小 就 觉得 目 己 与 众 不 同 ， 而 且 感 
觉 目 己 生活 不 那么 幸福 。 拉 赛 尔 就 曾经 说 过 :“ 我 是 一 个 害 者 、 爱 独处 的 做 慢 的 
人 。”" 爱 默 生 也 这 样 形容 自己 :“ 心 胸 狭 隘 、 目 私 、 警 惕 性 高 ， 而 且 冷酷 无 情 。” 殉 
和 尔 翅 郭 尔 更 是 说 过 类 似 的 话 :“ 思 考 是 我 唯一 的 乐趣 ， 人 类 根本 不 能 引起 我 的 兴 
趣 。 3 


引用 加 塞 特 的 话说 ， 前 面 这 些 人 对 女人 或 者 生意 几乎 一 无 所 知 ， 也 从 未 体会 
过 愉悦 与 激情 的 感觉 ， 他 们 的 生活 很 抽象 ， 与 此 同时 ， 他 们 也 从 不 将 自己 那 无 与 
伦比 的 智 意 投入 真实 的 生活 之 中 ， 哪 怕 那 真实 的 生活 并 不 多 。 


从 这 种 抽象 的 生活 中 解脱 的 唯一 方法 就 是 :“ 跳 脱 "”。 如 果 你 不 愿意 接触 别 
人 ， 那 么 至 少 先 从 目 己 的 喘 体 里 解放 出 来 ， 这 样 才 有 可 能 参与 到 里 体 之 外 的 生活 
中 。 爱 默 生 曾经 在 著作 中 提 到 他 自己 从 洛克 斯 伯 利 步 行 64 公 里 到 伍 斯 特 的 经 历 ; 
拉 塞 尔 也 在 著作 中 提 到 他 曾 拥有 一 次 非常 愉快 的 40 公 里 的 徒步 旅行 。 

我 想 把 目 己 从 号 体 里 解放 出 来 ， 这 可 能 就 是 我 跑步 的 原因 ， 并 且 这 使 我 发 现 
了 生活 的 真 诺 。 爱 默 生 说 :“ 首 先 要 找到 目 己 具 备 什 么 样 的 动物 属性 。” 在 跑步 的 过 
程 中 ， 我 感觉 日 己 是 一 只 动物 。 体 型 和 体格 决定 了 我 要 从 事 的 运动 ， 我 也 的 确 吴 
体力 行 。 而 在 这 样 的 运动 过 程 中 ， 我 似乎 具备 了 所 有 运动 带 来 的 优雅 、 市 奏 ， 且 

























































































对 事物 的 把 握 能 力也 有 所 提高 。 


在 跑步 的 过 程 中 ， 我 找到 了 乐趣 ， 那 并 不 来 源 于 思考 ， 而 是 来 源 于 实际 体 
验 ， 这 种 体验 往往 还 会 给 我 们 带 来 恢 喜 。 乐 趣 的 获得 并 非 白 日 做 梦 、 腊 想 天 开 ， 
举 个 例子 来 说 ， 我 去 了 自己 心仪 的 地 方 ( 大 部 分 是 河岸 边 ) ， 之 后 缓慢 地 沿 河 羡 
散步 ， 思 想 如 天 马 行 空 般 任 意 驰 颈 。 就 像 心脏 在 收 绑 和 和 舒张 之 间 交 替 一 般 ， 我 可 
以 在 较劲 和 放松 之 间 调 整 目 己 ， 让 目 己 与 周围 的 环境 融 为 一 体 。 这 样 一 来 ， 我 仿 
佛 回 到 了 无 忧 无 虑 的 童年 。 


思想 家 认为 ， 我 们 最 为 真实 的 生命 旅程 就 像 回 到 童年 一 样 。 一 位 神秘 主义 者 
写 道 “人 类 的 完整 与 福 社 就 存在 于 把 我 们 的 生活 转化 为 愉悦 玩 要 的 过 程 之 中 。”* 诺 
S300 0 0 
殊 物种 。 

因此 ， 我 不 会 为 我 有 些 孩子 气 的 行为 道 鞭 ， 尺 管 这 样 的 行为 让 我 远离 女人 、 
商业 和 所 谓 的 愉悦 与 激情 。 这 种 孩子 气 的 行为 对 我 来 说 意义 非凡 ， 虽 然 它 们 并 没 
有 任何 目的 性 。 

我 在 跑步 中 体会 着 乐趣 ， 甚 至 在 跑步 之 后 冲 热 水 澡 时 还 能 长 时 间 地 体会 到 一 
种 完整 的 感觉 。 我 的 思想 “离开 ”了 ， 现 在 重新 返回 到 温暖 而 放松 的 身体 中 ， 我 依然 
能 体会 跑步 时 双 腿 、 双 臂 以 及 呼吸 的 感觉 ， 于 是 还 能 尽情 地 享受 儿 个 小 时 前 在 路 
上 目 己 奔跑 的 整个 过 程 。 


有 些 人 可 能 会 有 疑问 ， 生 命中 如 果 没 有 其 他 人 ， 怎 么 还 会 觉得 如 此 完整 呢 ? 
有 时 候 我 自己 也 不 明白 ， 因 为 这 和 我 一 直 以 来 所 学 的 东西 ， 以 及 我 所 坚持 的 文化 
理念 都 不 相符 。 

我 就 是 我 ， 不 会 成 为 其 他 人 。 正 如 德国 哲学 家 尼采 所 说 ;:“ 不 要 将 我 和 别人 混 
为 一 谈 。” 我 也 不 希望 别人 把 我 和 一 个 听众 、 其 他 公民 或 者 菜 个 朋友 混淆 。 当 我 看 
着 镜子 里 自己 的 眼睛 时 ， 了 眼睛 里 的 那个 内 在 真 我 对 我 说 即将 脱离 我 的 身体 ， 那 么 
会 请 “他 "帮助 我 ， 带 我 一 起 离开 。 




















En JI 


























据 我 观察 ， 长 跑 运 动员 通常 都 会 在 生活 中 表现 得 内 向、 遮 遮掩 掩 ， 我 本 人 其 
实 也 如 此 。 在 开始 跑步 前 的 一 段 时 间 里 ， 我 总 不 愿 和 别人 进行 目光 接触 ， 即 使 现 
在 也 有 此 障碍 。 我 敢 育 定 ， 会 有 人 认为 目光 闪烁 的 人 不 值得 信赖 。 换 个 角度 看 ， 
人 但 是 ， 我 就 是 不 愿意 直 视 别人 的 眼睛 一 一 不 看 别人 ， 也 不 
愿意 被 见 3 


直 视 别人 的 有 眼睛 容易 暴露 自己 的 内 心 。 加 塞 特 在 书 中 写 道 :“ 目 光 接 触 来 源 于 
内 心 ， 并 会 直接 抵达 彼此 的 内 心 世 界 。” 欧 文 . 戈 夫 曼 则 如 此 形容 目光 接触 :“ 它 是 
一 种 普遍 存在 的 、 最 直接 、 最 真实 的 交流 行为 。” 

目光 接触 以 直接 的 形式 存在 ， 不 关乎 过 去 和 将 来 。 每 当 目 光 接 触 时 ， 我 们 并 
不 只 是 用 眼睛 去 看 一 一 眼睛 反映 出 内 心 的 活动 ， 所 以 目光 中 存在 的 就 是 我 们 自 
己 。 

因此 ， 眼 睛 无 时 无 刻 不 在 展示 着 我 们 的 内 心 。 摄 影 师 理 碍 德 ， 艾 夫 登 

(Richard Avedon) 这 样 形容 目 己 和 模特 之 间 的 关系 :“ 当 我 们 的 目光 互相 接触 的 时 
候 ， 也 束 完 全 问 彼 此 效 开 了 心 异 。” 他 一 直 鼓 励 模 特 们 乐于 付出 ， 并 勇于 展现 自 



































己 。 艺 术 品 最 终 完 成 ， 理 查 德 会 问 模 特 们 致谢 ， 而 这 之 后 ， 没 有 了 眼神 交流 ， 彼 
此 也 就 成 了 陌生 人 。 了 眼 具 里 没有 了 活力 ， 目 光 不 再 集中 ， 彼 此 的 联系 也 就 断 了 。 


通过 眼神 交流 我 们 能 了 解 彼此 ， 这 种 目光 虽然 微弱 但 是 却 很 硕 强 。 它 不 仪 告 
诉 对 方 “我 是 谁 "， 还 会 告诉 对 方 “这 就 是 真正 的 我 "。 就 像 布 脐 人 和 常 说 的 “赤裸 裸 " 一 
样 ， 眼 神 交 流 使 我 们 晤 无 保留 地 其 圳 在 对 方面 前 ， 直 全 洞悉 到 彼此 的 内 心 深 处 。 

过 去 ， 我 曾 为 自己 不 愿意 与 别人 目光 接触 而 否 恼 ， 甚 至 有 一 段 时 间 我 无 法 容 
处 目 己 的 内 心 世界 ， 只 想 将 其 深 深 地 隐藏 起 来 。 我 别 无 选择 。 人 类 生活 在 一 个 需 
要 选择 的 社会 ， 每 个 人 都 要 做 出 选择 ， 而 我 总 会 在 别人 选择 谈话 对 象 的 过 程 中 扮 
演 一 个 不 受 欢迎 的 局 外 人 。 我 的 所 有 特征 都 会 在 眼睛 里 显现 出 来 。 若 有 人 观察 我 
的 眼睛 ， 他 就 会 知道 我 是 一 个 不 关心 他 人 、 待 人 很 不 友善 的 人 。 虽 不 是 敌人 ， 但 
全 少 也 是 一 个 威胁 。 


不 经 意 的 目光 接触 ， 就 像 是 一 道 能 罕 透 彼此 内 心 的 光线 。 我 好 像 一 个 站 在 聚 
光 灯 下 的 乡巴佬 一 一 表情 尴 众 、 错 误 不 断 ， 看 上 去 像 个 小 壬 。 于 是 ， 我 学 会 了 “ 保 
护 ” 目 己 一 一 每 天 戴 着 “面具 ”， 上 自 言 自 语 ， 防 止 别 人 进入 我 的 内 心 世 界 ， 接 近 真 实 
的 我 ， 全 少 是 我 认为 的 “我 ”。 


在 那 段 时 间 ， 我 听 到 的 最 刺耳 的 命令 束 是 ,，“ 请 看 着 我 的 眼睛 说 话 ”"。 如 果 照 
大 做 ， 我 束 会 不 可 避免 地 其 露出 真实 的 目 己 。 纽 约 的 一 位 著名 侦探 的 座 右 狗 
是 :“ 永 远 不 要 让 对 手 直 视 你 的 双眼 "。 如 果 对 手 直 视 你 的 眼睛 ， 束 有 可 能 知道 你 的 
身份 ， 而 你 所 有 的 伪 北 就 会 全 部 暴露 。 如 果 和 别人 说 话 时 看 独 对方 的 眼睛 ， 那 我 
心里 埋藏 多 年 的 秘密 就 有 可 能 在 几 秒 钟 的 目光 接触 中 暴露 无 四 ， 我 以 为 早已 愈合 
的 伤疤 有 可 能 也 会 在 眼神 交流 中 再 次 被 揽 开 ， 让 自己 感到 痛楚 。 


跑步 给 我 带 来 了 巨大 改变 ， 让 我 重新 审视 了 自己 的 内 心 世 界 : 我 可 以 目 如 地 
接受 生活 中 的 起 起 落落， 接受 内 在 与 表面 的 差异 ， 包 括 善 变 的 我 和 真实 的 我 。 我 
要 保持 耐心 去 学 习 如 何人 享受 生活 ， 不 断 努 力 的 同时 也 不 再 对 其 他 事情 品 头 论 足 。 
我 要 求 自 己 做 得 更 多 、 更 好 ， 这 种 改变 让 我 受益 菲 浅 。 

我 的 目光 不 再 内 烁 ， 不 再 空调 ， 不 再 到 处 游离 ， 不 再 因为 骏 内 而 将 目光 落 在 
对 方 右 耳 或 者 左肩 上 。 我 已 经 敢于 在 别人 面前 展现 利己， 愿意 付出 努力 ， 并 淘 望 
得 到 回报 ， 当 然 也 就 不 再 需要 典 避 谁 的 目光 了 。 


我 仍然 是 一 个 有 所 隐藏 的 跑 者 。 我 上 只 愿意 和 那些 与 我 类 似 的 人 交流 ， 比 如 理 
念 相同 、 感 受 相 同 的 跑 者 。 当 我 为 跑 者 们 做 演讲 时 ， 我 们 彼此 直接 用 眼神 、 思 想 
和 心灵 来 进行 交流 。 他 们 被 我 的 演讲 打动 时 ， 我 也 因为 他 们 被 我 打动 而 感动 。 


比赛 时 ， 我 们 会 掩饰 自己 的 情绪 一 不 那么 直 来 直 去 。 或 许 其 中 包含 了 一 些 
紧张 和 恐惧 ， 但 我 们 常会 故 作 轻松 来 迷惑 对 手 。 但 如 果 我 们 挺 过 了 那 绝 望 的 3 分 
钟 ， 取 得 最 后 的 胜利 时 ， 我 们 就 会 分 享 自豪 、 幸 福 和 成 功 的 喜悦 。 此 时 ， 我 们 彼 
此 心灵 相通 。 

有 些 情 境 即 使 是 用 诗 一 般 的 语言 也 难以 表达 。 英 国 诗人 艾 略 特 〈T.S， Eliot) 
说 : “ 诗 就 是 将 最 好 的 语言 以 最 恰当 的 方式 组 织 起 来 ， 它 不 过 是 将 我 们 通过 眼睛 所 
观察 到 的 事物 用 文字 形式 表达 出 来 而 已 。” 































































































不 过 ， 在 面 对 权 威 时 ， 我 还 是 很 难 目 然 放 松 。 如 果 在 车 驶 时 从 车 子 后 视 镜 里 





看 到 警车 ， 我 的 腰部 以 下 可 能 马上 就 会 失去 知觉 ， 如 果 看 到 电子 邮件 中 有 法 律 文 
件 ， 我 心里 一 整 天 都 不 会 舒服 ， 如 果 有 头衔 或 者 穿 制 服 的 人 上 前 跟 我 搭 话 ， 我 并 
马 会 打 起 十 万 分 精神 来 面 对 他 。 正 如 你 所 看 到 和 想到 的 ， 在 我 的 世界 里 ， 尽 管 我 
极力 避免 ， 可 还 是 要 和 很 多 负责 指导 新 人 的 教练 打交道 。 


我 曾经 在 这 方面 出 现 过 问题 。 大 约 十 几 年 前 ， 我 停车 在 路 边 买 了 一 份 报纸 
后 ， 没 有 遵守 交通 规则 ， 直 接 在 主 路 上 挥 涉 。 我 刚 把 车 掉 过 来 就 发 现 一 位 警察 站 
在 我 的 右边 ， 这 真 不 走运 。 我 们 对 视 的 一 瞬间 ， 我 想 他 马上 就 知道 我 属于 哪 一 类 
违章 司机 一 一 痛恨 交通 规则 且 不 愿意 执行 的 一 类 。 后 来 ， 他 跟 我 说 : “下 不 为 例 。 
” 借 他 吉 言 ， 之 后 我 确实 再 没有 违反 过 交通 规则 。 

和 目 然 规律 相 比 ， 人 类 社会 的 法 律 还 是 次 要 的 。 人 类 社会 中 的 权威 固然 重 
要 ， 但 对 于 我 们 的 日 常生 活 却 没有 什么 直接 的 影响 ， 目 然 规 律 则 完全 不 同一 一 它 
对 我 们 生活 的 影响 可 大 可 小 ， 绝 不 能 被 忽视 。 据 我 了 解 ， 人 类 对 自然 界 的 依赖 性 
高 于 人 类 之 间 的 相互 依赖 性 ， 因 为 具有 上 自然 界 不 受 人 类 规则 的 束缚 ， 也 不 用 担心 
老板 和 警察 的 盘问 。 目 然 规 律 是 支配 宇宙 的 唯一 规律 。 


目 然 规律 坚 无 让 步 地 文 配 痢 宇宙 的 运行 ， 与 它 相 比 ， 人 类 法 律 殉 显得 软弱 而 
易于 妥协 。 逃 票 、 逃 税 甚至 很 多 重 徘 都 可 以 通过 法 律 交 涉 使 涉案 人 员 胶 菲 ， 但 对 
于 地 球 引力 或 者 动力 学 、 热 力学 的 种 种 规律 ， 人 只 能 接受 ， 并 按 规律 办 事 。 目 然 
规律 无 处 不 在 、 无 法 回避 ， 我 们 可 以 运用 智慧 避免 一 些 冲突 的 发 生 ， 但 日 然 规律 
绝 非 是 我 们 能 够 改变 的 。 比 如 ， 今 天 早上 我 上 和 车 后 却 发 现 车 怎么 都 发 动 不 起 来 。 
车 就 在 那儿 ， 可 以 被 发 动 ， 也 可 以 完全 伸 火 ， 它 遵循 的 是 能 量 守恒 定律 。 这 种 规 
律 没 有 宽恕 、 绥 期 或 者 宽大 处 理 ， 你 祈祷 也 好 、 诅 元 也 罢 ， 要 想 开 车 就 必须 让 发 
动机 运转 起 来 。 

我 是 否 应 该 下 和 车 给 车 一 个 推动 力 ? 事实 表明 ， 我 这 么 做 只 会 使 问题 变 得 更 加 
复杂 ， 因 为 在 这 个 过 程 中 ， 力 、 和 天 量 和 力矩 都 开始 起 作用 ， 前 后 轮 的 轮轴 还 都 锁 
死 痢 。 在 社会 法 律 当中 ， 申 辩 也 许 能 让 徘 行 减 轻 ， 但 这 又 有 什么 好 处 呢 ? 为 了 证 
明 犯 下 罪行 是 因为 一 时 的 精神 错乱 或 者 什么 其 他 原因 ? 当 被 告 处 在 暴君 管辖 范围 
内 或 被 独裁 者 统治 时 ， 申 辩 其 实 没有 任何 好 处 。 


车 子 虽 然 启动 了 ， 烦 恼 却 仍 然 继 续 。 随 着 车 子 加 速 ， 早 先 稳 稳 放 在 仪表 盘 上 
的 一 杯 咖啡 酒 在 了 车 上 ， 弄 脏 了 我 的 李维斯 牛仔 裕 ， 还 有 放 在 副 驾 驶 座 上 的 书 和 
纸张 ， 这 使 我 不 得 不 减速 、 停 车 。 在 这 段 行驶 结束 前 ， 我 体验 了 重力 、 离 心力 、 
摩擦 力 以 及 其 他 目 然 规律 所 产生 的 反作用 ， 这 足以 破坏 我 一 天 的 心情 和 计划 。 


我 常 弟 会 想 ， 太 空 应 该 是 不 受 这 些 规 律 限制 的 地 方 ， 不 论 我 把 咖啡 放 在 什么 
地 方 或 者 以 多 快 的 速度 转弯 ， 它 都 不 会 酒 出 来 。 在 太空 中 ， 不 管 我 怎么 转 穹 ， 所 
有 东西 只 会 一 动不动 ， 如 果 我 把 什么 东西 放 在 车 项 上 ， 瑟 了 取 下 来 ， 那 么 直到 我 
到 达 目 的 地 之 前 ， 它 也 不 会 移动 。 如 果真 是 这 样 ， 我 也 许 既 不 用 受 法 律 约 束 ， 也 
不 用 受 日 然 规 律 限制 。 


事实 恰恰 相反 ， 法 律 保护 我 不 受 侵犯 和 打扰 ， 而 我 能 够 生存 在 一 个 社会 秩序 
稳定 的 环境 里 ， 是 因为 我 和 我 的 邻居 同样 遵守 警方 、 立 法 者 和 官员 们 的 要 求 ， 而 
我 手边 的 咖啡 、 鸭 驶 的 汽车 也 遵循 了 目 然 科学 原理 。 正 因为 如 此 ， 我 们 每 个 人 都 
不 可 能 凌 区 于 法 律 与 规则 之 上 ， 这 样 才能 目 由 生活 。 就 像 我 想 学 开车 ， 就 必须 先 
熟悉 、 和 掌握 交通 规则 一 样 。 













































































我 不 算是 一 个 慷慨 的 人 ， 不 会 到 处 乱 发 钱 。 我 对 竺 邻居 犹如 对 符 上 自己 一 样 : 
节省 度 日 ， 东 西 要 完全 用 光 才 丢弃 ， 衣 服 也 要 穿 到 不 能 再 穿 才 肯 扔 掉 ， 而 且 每 次 
和 朋友 一 起 聚会 都 要 求 各 上 自 买 单 。 但 我 从 小 所 接受 的 教育 并 非 如 此 : 参加 聚会 
时 ， 我 父 杀 总 是 抢 看 买单 ， 如 果 谁 阻止 他 ， 他 会 认为 目 己 受到 了 侮辱 。 在 还 没有 
报销 以 及 签单 等 行为 的 时 代 ， 他 总 是 在 结账 时 第 一 个 掏 钱 包 。 


结账 的 速度 并 不 是 通过 训练 就 能 提高 的 ， 我 觉得 这 和 人 的 体型 特点 有 关 。 音 
秆 明显 是 一 种 性 格 弱点 ， 通 常 骨架 小 的 人 ， 尤 其 是 那些 扳 独 的 长 跑 运动 员 ， 都 有 
这 样 的 性 格 弱点 一 一 我 也 在 这 个 范畴 之 中 。 如 果 赛 事主 办 方 把 报名 费 提 高 了 1/4， 
那 所 有 人 都 会 抱 忽 。 如 果 完 事 总 监 泵 了 提供 免费 的 完 后 午餐 或 者 赠送 赛 后 T 恤 ， 那 
么 就 连 生 活 条 件 语 足 的 公路 跑 者 都 会 提出 抗议 。 这 很 正常 ， 对 于 大 多 数 跑 者 而 
言 ， 不 管 是 否 依赖 自己 的 组 织 ， 也 无 论 经 济 状况 如 何 ， 大 家 都 希望 参加 比赛 时 不 
必 目 掏 用 包 。 但 如 果 这 样 ， 跑 者 们 就 必须 缴纳 路 跑 俱 乐 部 的 会 避 。 


你 可 能 会 用 音 备 来 形容 他 们 ， 或 者 觉得 这 样 的 行为 是 无 信仰 的 、 不 道德 的 ， 
但 那 具 是 因为 你 和 他 们 不 同 而 已 。 我 如 此 节省 地 生活 源 上 自 内 心 的 驱使 ， 它 是 我 思 
想 的 一 部 分 ， 是 我 颈 体 的 一 部 分 ， 更 是 我 身体 与 灵 吏 结 合体 的 一 部 分 。 


这 绝 不 仅 是 本 能 ， 它 是 个 人 朴素 、 禁 欲 、 单 纯 、 童 真 的 内 在 例证 。 乔 治 : 贝尔 
纳 话 斯 (Georges Bernanos) 说 过 : “以 孩子 般 的 态度 对 竺 生活 是 抵御 :恶魔 :的 唯一 
办 法 。” 劳 观 者 或 许 会 说 ， 那 只 是 他 的 “恶魔 "”， 而 不 是 别人 的 ， 除 非 那 是 长 跑 运 动 
员 所 特有 的 “亚麻 ”。 


我 们 面 对 的 一 些 问题 其 实 就 来 源 于 他 人 。 拉 塞 尔 . 贝克 (Russell Baker) 在 
《纽约 时 报 》 撰 文 《39 岁 的 夏天 》( The Summer of 39 ) ， 文 章 里 写 道 :“ 那 些 过 
去 想 要 控制 我 们 生活 的 人 ， 不 过 是 为 了 显示 他 们 上 自己 的 强大 ， 而 这 正 是 我 们 要 面 
对 的 外 部 世界 。” 如 今 ， 我 们 还 处 于 这 些 人 的 控制 之 下 ， 我 们 所 生活 的 世界 离 不 开 
金钱 ， 到 处 都 是 抵押 金 、 保 险 金 、 定 金 以 及 账单 。 在 这 样 一 个 世界 里 ， 人 懂得 所 谓 
生存 之 道 的 人 似乎 才能 游 力 有 余 ， 而 不 懂得 变通 的 人 则 会 生活 艰难 。 


我 从 来 束 不 懂 生 存 之 道 ， 也 从 来 没有 学 习 过 。 我 所 明白 的 就 是 ， 尺 量 减 少 需 
求 和 索取 ， 减 少 目 己 的 欲望 ， 民 得 知足 者 常 乐 。 我 所 拥有 的 财产 恐怕 只 会 是 让 我 
轻装 上 阵 的 障碍 ， 金 钱 以 及 可 以 用 其 购买 的 东西 上 只 会 分 散 我 的 精力 ， 当 收获 大 于 
付出 的 时 候 ， 也 就 是 简单 生活 开始 的 时 候 。 
















































































要 想 成 为 我 所 在 年 龄 组 中 的 世界 级 跑 者 ， 我 的 体 脂 含量 必须 再 减少 6%， 但 实 
际 情况 是 ， 我 的 体 脂 量 超出 了 标准 的 两 倍 ， 并 且 一 直 如 此 。 没 办 法 ， 我 似乎 天 生 
就 是 一 个 无 可 救 药 地 爱 占 便宜 的 人 ， 无 论 是 否 感到 饥饿 ， 我 都 能 吃 下 任何 免费 提 
供 的 东西 。 比 如 ， 上 个 月 我 跑 完 15 公 里 后 已 经 筋疲力尽 了 ， 却 还 是 吃 完了 赛会 提 
供 的 盒饭 ， 喝 光 了 一 大 杯 橙汁 ， 吃 完了 炸 鸡 一 一 没 错 ， 就 是 炸 鸡 ! 


如 果 给 提供 盒饭 ， 哪 伯 它 再 难以 下 咽 ， 我 都 会 昌 不 犹豫 狼吞虎咽 地 吃 光 ， 如 
果 送 我 一 张 餐 券 ， 不 管 有 没有 胃口 ， 我 都 会 去 排队 领 餐 ， 如 果 给 我 提供 任何 可 以 
吃 的 东西 ， 哪 人 再 没有 食欲 ， 我 都 会 想方设法 地 把 它 吃 下 去 。 就 像 其 他 瘦 骨 贬 邮 
的 人 一 样 ， 我 号 体 里 似乎 也 住 痢 一 个 胖子 ， 他 不 停 地 跟 我 说 :“ 吃 吧 ， 吃 吧 。” 不 同 
的 是 ， 我 体内 这 个 胖子 除了 说 “号 吧 ” 以 外 ， 还 要 补 一 句 :“ 这 可 都 是 免费 的 。” 


你 可 能 没有 注意 到 ， 免 费 午餐 随处 可 见 一 一 不 光 是 赛 道 两 边 的 那些 补给 ， 那 





























些 不 用 当场 结账 的 午餐 都 可 以 当成 免费 的 处 理 。 比 如 ， 在 我 看 来 ， 在 家 里 吃 的 或 
者 在 夜 育 时 吃 的 肉 ， 都 算是 免费 食品 。 每 到 这 时 ， 我 体内 的 那个 声音 准 会 说 :“ 吃 
吧 ， 这 些 都 是 免费 的 。” 声 音 大 得 就 像 跑 完 波 士 顿 马 拉 松 赛 之 后 吃 免 费 牛 排 可 以 开 
怀 大 嚼 时 一 样 。 

占便宜 束 是 这 样 ， 我 在 家 里 也 是 一 个 爱 占便宜 的 人 。 季 运 的 是 ， 如 果 没 有 人 免 
费 午 餐 ， 那 么 我 坚持 不 目 费 购买 食物 的 想法 还 会 和 有 免费 午餐 就 要 吃 的 欲望 一 样 
强烈 。 如 果 只 有 目 费 食 物 ， 那 么 我 就 会 坚持 不 买 。 尽 管 我 认为 这 种 行为 是 节俭 ， 
但 在 别人 眼 里 ， 我 绝对 是 一 个 彻头彻尾 的 音 谓 鬼 。 我 承认 ， 我 恨不得 一 块 钱 狂 成 
两 半 花 ， 因 为 如 条 大 大 啊 啊 地 人 花 钱 ， 我 很 快 就 会 成 为 伤 光 熏 。 我 上 只 能 尽量 不 在 食 
物 上 花费 ， 因 为 除 此 之 外 也 没什么 控制 消费 的 好 办 法 了 。 


花 钱 买 食物 对 我 来 说 最 没有 意义 了 。 如 果真 的 必须 花 钱 ， 那 我 宁可 去 买 那些 
能 够 长 期 储存 、 长 期 使 用 的 东西 。 如 果 买 来 的 东西 一 会 儿 就 被 消耗 光 了 ， 那 我 会 
有 一 种 上 当 受 骗 的 感觉 ， 这 也 是 我 从 来 不 吸烟 的 原因 一 花 钱 买 来 的 东西 被 点 
着 ， 一 点 点 化 为 灰 煤 ， 我 无 法 理解 这 种 状态 。 

在 大 多 数 情况 下 ， 我 都 是 这 样 ， 我 自 认 为 这 就 是 节俭。 我 最 多 只 会 花 40 美 分 
买 一 杯 酸奶 和 一 杯 茶 当 午饭 ， 吃 喝 完 就 接着 回去 工作 。 

只 有 回 家 吃饭 时 我 才 会 大 快 条 颐 。 往 往 这 时 ， 我 就 会 像 一 个 胃口 极 好 的 运动 
员 一 样 ， 风 卷 残 云 股 将 盘子 里 的 食物 一 扫 而 光 。 但 我 小 时 候 可 不 是 这 样 ， 妈 妈 总 
会 说 我 吃 剩 的 饭菜 足够 让 那些 贫困 地 区 的 孩子 吃 上 一 星期 。 可 现在 ， 饭 后 我 还 会 
去 厨房 巡视 一 轿 ， 就 像 电 视 真人 秀 游戏 里 的 胜利 者 可 以 免费 去 超市 购物 的 状态 一 
样 。 除 非 我 自己 有 所 收 化 ， 否 则 播 两 个 广告 的 时 间 我 就 能 吃 掉 很 多 东西 ， 包 括 而 
包 盒 里 装 的 平常 用 来 打发 时 间 的 脆 亿 干 和 奶酪 们 十， 之 后 再 去 吃 前 几 天 剩 下 的 冰 
激 凑 .….. 直 至 没有 什么 可 吃 的 东西 为 止 。 这 时 ， 距 离 晚间 新 闻 还 有 一 小 时 呢 ! 


为 了 杜绝 这 样 的 状况 ， 我 得 改变 思路 ， 把 家 当成 必须 花 钱 才能 获得 食物 的 地 
方 。 这 里 没有 什么 免费 午餐 ， 适 量 摄取 也 是 必需 的 。 晚 上 回 家 ， 我 应 该 先 看 沫 
单 ， 并 且 像 在 餐厅 那样 点 菜 ， 而 且 不 可 以 使 用 信用 卡 ， 只 能 付 现金 。 这 样 一 来 ， 
我 就 能 很 容易 看 到 开销 ， 也 就 能 马上 回 到 我 所 熟悉 的 “将 音 " 状 态 。 吃 完 饭 之 后 ， 我 
还 应 该 到 厨房 里 特别 设置 的 “收银 侣 ”， 这 样 每 当 我 想 去 食品 柜 拿 吃 的 东西 的 时 候 ， 
就 要 经 历 非常 不 情愿 的 掏 钱 过 程 ， 这 样 就 起 到 了 对 上 自己 的 限制 作用 。 我 肯定 只 会 
从 这 里 “ 买 " 很 少 很 少 的 东西 ， 然 后 就 回去 看 电视 了 。 在 那 种 欲望 刹 不 住 车 的 日 子 
里 ， 我 会 对 目 己 映 体 中 的 那个 胖子 大 喊 :“ 闭 嘴 ， 莉 贷 ! 这 可 都 得 花 钱 ! ” 


再 来 谈 谈 喝 河 。 对 抗 沉 迷 于 酒精 的 最 好 方式 就 是 ， 不 要 说 跟 洒 精 有 关 的 任何 
诺言 ， 酒 精 完全 能 让 一 个 清醒 的 人 进入 平 负 完全 不 可 能 到 达 的 领域 。 威 廉 ' 詹姆斯 
曾经 提 到 : “清醒 的 状态 会 让 人 的 和 喘 体 轻松 ， 知 道 如 何 区 分 事物 ， 并 且 民 得 如 何 拒 
绝 ， 但 酒精 会 让 有 身体 膨胀 ， 脑 海中 的 事物 一 片 模糊 ， 并 且 只 知 一 味 地 接受 。” 之 
后 ， 他 得 出 了 这 样 的 结论 : “酒精 的 力量 在 于 它 能 够 刺激 人 类 本 性 当中 未 知 的 神奇 
能 力 。” 

酒精 会 让 一 个 人 看 到 独特 世界 当中 作为 宇宙 一 分 子 的 自己 的 本 来 面貌 。 饮 酒 
也 能 揭示 一 个 人 的 性 格 特点 : 或许 ， 你 是 一 个 孤独 的 精神 分 裂 症 患者 ， 总 有 些 怪 
异 的 想法 ， 并 且 沉 迷 于 其 中 ， 又 或 许 ， 你 是 一 个 大 大 啊 叫 的 狂躁 型 抑郁 证 患者 ， 
期 待 获取 细腻 的 、 永 恒 不 变 的 友情 ; 再 或 者 ， 你 属于 肌肉 发 达 的 多 疑 者 ， 总 想 用 































































































其 力 解 决 一 切 问题 。 


酒精 无 法 将 单纯 的 想法 转化 为 有 的 放 矢 的 行动 ， 在 对 目 喘 有 了 初步 认 知之 
后 ， 嗜 酒 的 人 就 必须 找到 一 个 行 之 有 效 的 奉 代 办 法 。 要 做 到 这 一 点 ， 嗜 酒 的 人 就 
必须 先 完全 从 沉迷 于 酒精 的 那 种 混乱 状态 中 脱离 出 来 ， 并 且 据 弃 目 己 日 第 生活 中 
诺 话 连篇 的 坏 习 惯 。 这 样 一 来 ， 嗜 酒 的 人 只 有 在 戒 酒 之 后 才能 重 返 正常 生活 ， 重 
获 独 生 。 柄 酒 的 状态 和 分 离开 的 上 自我 重新 结合 ， 这 就 是 改过 目 新 的 嗜 酒 者 接受 目 
我 的 过 程 。 接 下 来 ， 更 进一步 地 去 追求 完美 当然 勾 会 让 别人 觉得 不 正常 了 。 

当然 ， 戒 酒 并 不 容易 。“ 酌 酒 没有 任何 好 处 ”， 这 一 点 上 只 有 少数 幸运 的 醒酒 者 
才 会 明白 。 如 果 有 人 能 够 最 终 改 收 归 正 ， 使 得 体力 和 精力 都 重 抵 蜗 峰 ， 那 简直 是 
最 幸运 的 了 。 一 酒 极 为 有 害 ， 在 肝脏 受 损 之 前 ， 心 脏 已 经 开始 肿 大 ， 大 脑 也 开始 
0 
万 物 。 

我 不 再 醒酒 是 因为 发 生 了 两 件 幸 运 的 事情 : 第 一 件 事情 是 ， 在 一 个 周 六 晚 
上 上， 有 朋友 给 我 看 了 一 段 我 醉酒 后 的 录像 。 看 着 屏幕 上 的 自己 ,我 根本 无 法 想象 
那 是 一 个 充满 智慧 的 人 ， 那 简直 就 是 一 上 只 发 疯 的 猩猩 。 要 知道 ， 每 周 六 晚上 我 都 
会 借 酒 很 愉快 地 打发 周末 时 光 ， 也 一 直 都 认为 是 酒精 让 我 变 得 精力 充沛 。 我 甚至 
认为 ， 可 能 会 有 人 帮 子 孙 后 代 来 记录 我 说 的 话 ， 因 为 那 都 是 我 所 认为 的 全 理 名 
言 。 但 在 看 过 录像 之 后 ， 我 改变 了 想法 : 喝 醉 后 ， 我 不 可 能 再 理性 思考 ， 更 谈 不 
上 流利 地 表达 一 一 录像 就 是 最 好 的 证 据 。 于 是 我 戒 掉 了 醒酒 的 恶习 。 与 其 说 是 做 
回 自己 ， 倒 不 如 说 是 重新 加 入 了 正常 人 的 行列 。 

男 一 件 辛 运 的 事情 就 是 ， 我 选择 做 一 名 长 跑 爱 好 者 ， 并 发 现 长 跑 是 我 生活 中 
意义 重大 、 充 满 正 能 量 的 一 件 事情 。 因 为 这 项 运动 可 以 让 我 把 戒 酒 的 行动 沙 到 实 
处 ， 也 算是 有 所 作为 。 生 活 是 由 实际 作为 决定 的 ， 而 不 是 那些 空想 。 如 果 一 个 人 
要 永久 戒 酒 ， 就 必须 积极 地 行动 起 来 。 我 发 现 长 跑 就 是 我 所 采取 的 积极 行动 ， 对 
我 而 言 这 十 分 有 效 。 它 让 我 重新 找 回 自己 ， 而 且 让 我 发 现 喘 体 本 号 也 是 拥有 思想 
的 。 这 样 一 来 ， 身 体 便 不 会 再 接受 那些 不 好 的 东西 ， 也 就 能 逐渐 进入 民 性 循环 ， 
而 且 拒绝 被 损坏 。 一 达到 这 样 的 状态 ， 吴 体 就 会 带 看 我 的 思维 共同 前 进 。 


每 天 一 小 时 的 路 跑 ， 让 我 形成 了 一 种 新 的 精神 状态 。 之 前 ， 酒 精 带 来 的 感觉 
总 是 稍 纵 即 逝 ， 对 醉酒 那 一 刻 发 生 的 事情 我 也 总 是 不 能 确定 。 跑 步 让 我 达到 了 另 
一 个 高 度 ， 安 德 鲁 . 威 尔 (Andrew Weil) 在 《自然 思维 》 (The Natural Mind ) 一 
书 里 称 之 为 “精神 生活 中 意识 与 非 意 识 的 结合 "。 他 说 :“ 这 种 结合 是 身体 与 思维 完 
整 性 的 基础 。” 


我 基本 同意 他 的 观点 ， 但 我 认为 ， 无 论 什么 都 应 该 以 身体 为 出 发 点 。 第 一 次 
感到 吴 体 里 存在 的 真实 自我 时 ， 我 就 像 是 对 刻 者 发 现 石头 能 够 雕刻 成 怎样 的 作品 
一 样 惊喜 。 通 过 我 的 吴 体 一 一 灵魂 的 镜子 、 人 性 之 钥 、 内 在 情绪 的 信号 灯 ， 我 看 
到 了 真实 的 目 我 。 

我 不 再 醒酒 ， 但 仍然 属于 不 大 合群 的 人 。 如 打 有 人 邀请 我 参加 聚会 ， 那 么 5 分 
钟 之 后 ， 他 就 会 觉得 日 己 请 错 了 人 。 我 通常 会 在 人 家 厨房 里 竺 一 会 儿 ， 哆 一 杯 咖 
啡 ,然后 再 找 一 个 安静 的 地 方 读书 ， 直 到 聚会 结束 。 我 已 经 寻找 到 了 真实 的 日 
我 ， 而 且 我 不 愿意 去 模仿 任何 一 个 人 。 


即使 有 些 人 还 是 更 喜欢 我 喝酒 的 样子 。 






































































































































LU 摩西 (Moses) ， 





《圣经 . 出 埃及 记 》 等 





中 记载 的 公元 前 13 世 纪 时 犹太 人 的 民族 领袖 。 
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第 4 章 开始 





跑 者 因 跑 步 而 存在 ， 而 绝 非 跑步 因 跑 者 的 行动 而 存在 











很 多 人 都 觉得 : 即使 再 活 一 回 ， 我 可 能 还 是 会 像 这 一 次 一 样 生活 ， 不 会 有 什 
么 变化 。 多 年 来 ， 科 学 家 和 心理 学 家 似乎 都 认同 这 一 观点 ， 而 剧 作家 和 小 说 家 也 
从 未 在 作品 里 市 给 我 们 任何 希望 。 甚 至 那些 被 视 为 妨 类 的 思想 家 ， 比 如 布 基 富 勒 
(Bucky ”Fuller) 和 B.F. 斯 金 纳 (B.F.Skinner) ， 也 都 同意 这 个 观点 。 斯 金 纳 其 至 
说 :“ 我 们 不 应 该 试图 去 改变 什么 人 人， 而 应 该 去 改变 人 们 生活 的 现实 世界 。”* 富 勒 也 
认同 他 所 说 的 。 


当然 ， 也 有 人 反对 这 样 的 观点 。 那 些 从 事 宗教 、 神 学 以 及 慈善 事业 的 人 就 认 
为 : “我 们 每 一 天 都 可 以 改变 自己 的 命运 。” 自 从 有 历史 记载 以 来 ， 哲 学 家 们 就 一 直 
倡导 这 样 的 观点 。 从 品 达 〈Pindar) 到 爱 默 生 ， 都 一 直 宣 扬 “ 人 要 做 真正 的 目 
我 "一 一 实现 目 我 的 心愿 ， 选 择 上 自己 的 现实 生活 ， 选 择 目 己 做 人 的 原则 。 但 没有 人 
告诉 我 们 应 该 怎么 做 ， 也 没有 人 提 及 我 们 会 遇 到 什么 样 的 困难 。 保 罗 ， 院 福 (Paul 
Saffe)“ 新 人 类 ”的 论点 让 我 们 相信 人 类 具有 无 限 的 潜力 ， 但 实际 生活 却 总 让 我 们 
感到 这 种 潜力 明显 会 被 限制 。 显 然 ， 拥 抱 美 好 生活 并 不 像 书 里 描绘 的 那样 傈 单 ， 
和 
和 复 吸 。 


我 们 能 否 将 明天 看 成 是 未 来 生活 的 第 一 天 呢 ? 明天 ， 一 切 是 否 义 都 重新 开始 
了 呢 ? 答案 当然 是 上 衣 定 的 一 一 尽管 很 多 人 还 没 意 识 到 ， 否 则 那么 多 伟人 也 不 会 这 
么 说 。 回 到 从 前 那些 灵魂 和 自我 完全 不 属于 目 己 的 阶段 ， 或 者 回 到 你 的 社会 地 位 
和 你 所 听 到 的 其 他 人 的 意见 都 能 影响 你 身体 、 思 想 、 精 神 完 整 性 的 阶段 ， 你 会 发 
现 这 种 完整 性 和 生活 环境 其 实 是 很 自由 地 相互 影响 着 的 。 


草 年 时 期 强烈 的 融入 感 和 对 外 界 事物 的 好 奇 心 ， 不 知 不 觉 地 消散 。 我 们 越 来 
越 依 赖 目 己 所 拥有 的 整个 物质 世界 ， 也 越 来 越 容易 受到 别人 的 影响 :比如 按照 别 
人 的 规则 做 出 自己 的 决定 ， 或 者 按照 别人 的 价值 观 生 活 。 无 论 巧合 与 否 ， 我 们 的 
身体 状况 都 毫 无 疑问 地 下 降 了 。 当 我 们 站 在 生活 的 十 字 路 口 时 ， 会 自然 地 选择 一 
条 相对 容易 走 的 路 。 


而 梭 罗 却 选 择 了 一 条 布 满 荆棘 的 路 。 众 所 周知 ， 他 聪 意 过 人 ， 善 于 观察 ， 并 
勇于 挑战 传统 ， 但 很 少 有 人 知道 他 还 是 一 名 优秀 的 竞走 运动 员 ， 而 这 也 是 他 良好 
身体 状态 的 重要 保证 。 他 曾经 写 道 :;“ 我 存在 于 自己 的 映 体 内 ， 并 对 身体 从 疲惫 中 
恢复 的 状况 表示 满意 。” 我 并 不 确定 梭 罗 其 他 方面 的 活力 是 否 都 来 目 他 健康 的 号 
人 
9 生活 。 


如 果 梭 罗 所 选择 的 路 是 正确 的 ， 那 么 我 们 就 可 以 通过 身体 去 寻 获 真 我 。 而 再 
生 的 方式 就 是 在 迷失 前 找到 身体 中 的 自我 ， 这 个 吴 体 中 的 目 我 就 像 是 我 们 的 第 三 
只 眼睛 或 第 三 只 耳 打 ， 拥 有 了 它 束 像 拥有 了 第 六 感 ， 能 感知 到 第 四 维 空间 以 及 存 
在 于 我 们 周围 的 神秘 力量 。 这 个 自我 很 敏感 、 直 觉 十 分 强烈 ， 并 且 能 够 轻易 地 感 
知 我 们 渐 趋 老化 的 映 体 所 感觉 不 到 的 东西 。 


喘 体 中 目 我 的 这 些 特点 同样 也 会 让 身体 健康 的 人 感到 恢 讶 。 一 般 来 说 ， 健 身 
都 是 为 了 活 得 更 长 信 ， 提 高 抵抗 疾病 的 能 力 ， 改 善 上 自己 的 体质 ， 让 目 己 感觉 更 
好 。 但 从 来 没有 人 告诉 我 们 ， 喘 体 状 况 还 会 决定 精神 状态 和 思维 状态 。 好 身体 会 
让 人 看 起 来 精神 面貌 更 佳 ， 而 且 有 助 于 建立 全 新 的 生活 状态 。 这 是 人 们 一 直 都 淘 
望 得 到 的 生活 ， 但 当 人 们 享受 青春 时 却 总 会 忽略 健康 ， 这 也 就 更 容易 失去 上 自己 所 
淘 望 得 到 的 生活 。 


































































































众所周知 ， 没 有 人 会 永远 看 起 来 是 28 岁 的 样子 。 但 身体 健康 会 让 你 看 上 去 精 
神 饱 满 、 活 力 充沛 、 耐 力 十 足 ， 就 像 28 岁 的 年 轻 人 一 样 。 只 要 能 找到 一 种 适合 你 
的 运动 并 且 坚 持 下 去 ， 你 就 会 了 解 身 体 的 整体 需要 ， 就 会 重 获 育 春 。 


如 果 你 认为 生活 已 经 弃 你 而 去 ， 或 者 变 得 更 糟 一 一 你 发 现 你 过 的 是 别人 的 生 
活 。 别 着 急 ， 你 仍然 可 以 证 明 那 些 声 称 <* 人 无 法 被 改变 ”的 哲学 家 的 观点 是 错误 的 。 
“明天 ”完全 可 以 成 为 你 未 来 生活 的 开始 ， 而 你 要 做 的 就 是 遵循 梭 罗 的 观点 :“ 无 论 
精 疫 力 竭 还 是 活力 四 射 ， 都 要 快乐 满足 地 生活 。” 


只 要 回 到 自己 曾经 选择 错误 的 岔路 口 重新 选择 ， 你 就 可 以 做 到 这 一 点 。 


如 果 想 找到 了 不 起 的 创新 方法 ， 那 你 首先 要 了 解 目 己 的 日 常生 活 ， 如 果 想 找 
到 关于 精神 归属 这 个 庞大 问题 的 答案 ， 那 你 首先 就 要 从 解决 身体 的 细微 问题 开 
始 ; 如 果 想 成 为 圣人 或 者 哲学 家 ， 那 你 首先 要 成 为 一 名 运动 者 。 


在 研究 过 那些 寻找 自身 价值 和 宇宙 意义 的 人 的 生活 ， 或 者 阅读 过 那些 一 直 探 
索 生 命 真 诺 的 圣人 的 著作 后 ， 我 们 不 难 发 现 这 些 人 具备 的 共同 特点 : 他 们 都 是 苦 
行 僧 式 生 活 的 实践 者 。 举 重 、 足 球 、 长 跑 等 项 目的 运动 员 如 此 生活 ， 圣 人 与 哲学 
家 亦 如 此 。 

我 们 所 说 的 苦行 僧 式 生活 的 实践 者 就 代表 运动 的 参与 者 ， 兰 行 僧 式 的 生活 则 
代表 他 们 所 参与 的 运动 和 训练 。 克 尔 遍 郭 尔 曾 写 道 :“ 先 要 成 为 苦行 者 ， 也 就 意味 
着 成 为 运动 者 ， 才 能 具有 发 现 真理 的 智慧 。” 他 自己 选择 的 苦行 方式 是 走路 。 在 这 
个 过 程 中 ， 他 往往 才思 泉涌 ， 而 这 也 成 就 了 他 的 哲学 思想 。 而 康德 则 是 男 外 一 位 
同样 选择 走路 为 苦行 方式 的 先贤 ， 他 每 天 准时 出 门 散步 ， 他 的 邻居 甚至 可 以 按照 
他 出 现 的 时 间 设 定时 钟 。 


对 梭 罗 而 言 ， 走 多 少 路 就 能 写 多 少子 ， 如 果 被 关 在 屋 里 ， 他 根本 无 法 创作 。 
赫 示 黎 曾 经 写 道 : “思想 与 吴 体 一 样 需要 健康 保证 ， 这 两 者 会 有 机 地 结合 在 一 起 ， 
而 运动 与 思考 也 就 很 显然 地 成 为 了 一 个 整体 。 ”尼采 也 曾经 提 到 :“ 尽 可 能 到 户外 
去 ， 不 要 相信 那些 在 屋子 里 浆 出 来 的 想法 。” 


要 保持 健康 的 号 体 状 况 ， 就 必须 注意 生活 中 的 一 些 细节 ， 比 如 饮食 、 和 气候 以 
及 锻炼 等 。 如 果 一 个 人 没有 好 的 体 昨 ， 那 么 他 连 休闲 活动 都 没 法 参加 ， 又 怎么 可 
能 去 思考 并 人 奶 求 真理 呢 ? 从 目前 来 看 ， 营 养 获取 仍然 是 一 个 跨 共 争议 的 话题 ， 但 
很 少 有 人 会 对 坚持 严 奇 的 饮食 习惯 比 吃 快 餐 更 有 和 营养 有 争议 ， 毕 竟 ， 快 餐 中 我 们 
摄 入 的 糖 与 盐 等 调料 都 是 人 工 制 成 的 。 


对 于 气候 ， 我 们 能 选择 的 余地 就 更 小 了 。 有 些 人 居住 在 气候 怡 人 的 地 方 ， 而 
有 些 人 不 是 竺 在“ 火炉” 里， 就 是 待 在 “ 冰 窒 ”中 。 美 国 加 州 的 对 区 芭 拉 景色 优美 ， 气 
候 和 舒适 。 当 NFL 的 绿 湾 包 装 工 队 (Green Bay Packers) 在 此 为 参加 首 季 联赛 训练 
时 ， 队 员 们 都 感叹 :“ 生 活 在 这 里 的 人 们 太 幸 福 啦 ! ?而 其 他 在 莱比锡 、 威 尼斯 和 巴 
塞 尔 生活 的 人 将 面临 严峻 的 气候 ， 这 些 地 方 被 尼采 形容 为 “生理 上 的 灾难 ”。 


饮食 习惯 和 气候 状况 绝对 会 影响 训练 效果 。 优 秀 的 运动 员 会 尽量 让 目 己 适应 
外 界 环境 ， 利 用 海拔 、 温 度 或 湿度 来 使 日 己 变 得 更 好 ， 同 时 也 会 在 饮食 搭配 上 尽 
量 选择 适应 身体 内 在 需求 的 东西 。 


然后 ， 我 们 要 致力 于 细节 ， 致 力 于 饮食 、 气 候 ， 致 力 于 娱乐 、 锻 炼 方 式 的 平 




















































































































衡 之 上 。 殉 尔 遍 郭 尔 写 道 :“ 我 自己 才 是 完美 的 阻碍 。” 对 此 ， 运 动员 们 一 直 深 信 不 
疑 。 他 们 拥有 和 孩童 般 的 接纳 能 力 ， 他 们 知道 “ 事 事 此 有 可 能 ， 命 运 尽 在 我 手 ”。 

很 多 客观 事实 是 我 们 无 法 回避 的 ， 比 如 每 个 人 每 周 要 有 40 个 小 时 服务 于 社会 
或 者 与 家 人 增进 感情 。 虽 然 生 活 中 所 付出 的 努力 并 不 能 引领 我 们 直接 走向 成 功 ， 
但 我 们 却 不 能 因此 而 放弃 。 


一 如 现在 ， 受 工作 条 件 困扰 更 多 的 并 不 是 专业 的 工作 人 员 ， 而 是 心理 学 家 、 
精神 病 学 家 以 及 社会 学 家 。 因 为 专业 的 工作 人 员 已 经 发 现 了 穷 门 和 捷径 ， 并 知道 
如 何 能 让 工作 进程 免 受 不 佳 的 体力 、 精 神 状态 以 及 心理 状况 的 影响 。 


如 今 ， 我 们 从 事 的 工作 未 必 就 是 最 能 体现 我 们 个 性 和 价值 的 工作 。 对 于 大 多 
数 人 来 说 ， 工 作 不 过 是 谋生 的 手段 ， 是 平衡 日 常生 活 开支 的 方式 。 解 决 了 温饱 ， 
才 会 有 闲暇 从 事 一 些 娱乐 活动 :生计 不 愁 ， 才 会 有 精力 去 关注 生活 中 其 他 更 为 重 
要 的 事情 ; 后 顾 无 忧 ， 才 会 开始 关心 目 己 的 身体 和 精神 健康 。 


就 像 一 名 谚语 所 说 :“ 人 的 智 意 通 常 从 下 午 5 点 开始 萌发 。” 


一 位 来 自 联邦 德国 的 17 岁 年 轻 人 在 给 医学 部 的 信 中 写 道 ，“ 哪 位 医生 能 抽 时 间 
告诉 我 ， 如 何 生活 才 是 健康 的 呢 ? ” 


即使 真有 医生 有 那 份 空闲 ， 我 也 不 确定 他 会 去 关注 这 个 问题 。 很 少 有 医生 愿 
意 去 探讨 健康 生活 的 模式 究竟 应 该 是 怎么 样 的 ， 因 为 这 个 模式 因 人 而 异 。 用 美国 
著名 精神 病 医 师 埃 里 克 森 (E.H. ， Erickson) 的 话说 就 是 :“ 一 个 人 的 自身 状态 和 生 
命 周 期 都 是 其 必然 的 经 历 ， 而 且 无 法 被 替代 。” 


因此 ， 健 康 的 生活 方式 需要 目 己 去 寻找 ， 就 像 加 塞 特 所 说 的 那样 :“ 那 需要 我 
们 目 己 去 设计 。” 如 何 设 计 取 决 于 你 如 何 看 待 。 对 我 而 言 ， 这 就 是 人 到 中 年 不 停 徘 
徊 着 寻找 答案 的 状态 ， 期 待 能 有 像 保 罗 在 前 往 大 马 士 革 路 上 的 非凡 经 历 。 出 


年 轻 人 或 许 能 通过 运动 得 到 同样 的 启示 ， 因 为 运动 是 人 类 感受 自我 、 完 善 日 
我 的 方式 之 一 ， 也 是 人 们 了 人 解 自 映 特点 的 最 佳 方 式 。 运 动员 则 是 人 类 将 自己 的 潜 
能 发 挥 到 极致 的 直观 例证 。 在 缺乏 真诚 与 互助 的 现代 社会 ， 运 动员 的 质朴 、 友 善 
和 单纯 给 公众 做 出 了 榜样 ， 至 少 ， 他 们 向 公众 展示 了 上 自己 在 努力 追求 这 些 品 质 。 


运动 员 们 不 会 因为 些许 成 功 就 沾 沾 目 喜 ， 也 不 会 因为 表现 从 佳 就 找 客观 因 
素 。 他 们 会 用 正确 的 态度 来 认识 上 自己， 知道 什么 事情 力所能及 ， 什 么 事情 在 能 
范围 之 外 。 无 论 是 否 名 列 前 入， 他 们 都 乐于 为 目 己 热爱 的 事业 奋斗 。 在 运动 生涯 
中 ， 他 们 发 现 了 目 我 ， 了 解 了 目 己 的 优势 和 劣势 ， 并 接纳 它们 。 就 像 硝 歼 在 其 
兰 作 中 与 的 那样 :“ 我 们 个 能 改变 自身 的 体 符 性 情 ， 最 好 的 方法 就 是 对 其 因 势 利 
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运动 员 们 了 解 这 些 因 素 ， 因 此 他 们 懂得 如 何 因势利导 ， 懂 得 通过 积极 的 改变 
而 非 消 极 的 限制 来 健康 生活 。 举 个 例子 ， 如 果 一 个 参与 运动 的 人 有 抽烟 的 习惯 ， 
在 训练 的 初始 阶段 他 可 能 并 无 戒烟 的 打算 ， 但 随 厦 训练 的 开展 ， 他 会 发 现 上 自己 已 
经 慢 慢 不 烟 了 ;而 如 果 一 个 参与 运动 的 人 在 训练 开始 阶段 并 没有 市 食 计 划 ， 但 随 
着 训练 的 进行 ， 他 会 发 现 自 己 的 饮食 已 经 逐渐 开始 变 得 规律 起 来 。 就 像 这 样 ， 其 
他 事情 也 都 会 变 得 井井有条 ， 比 如 睡眠 习惯 也 会 调整 ， 进 食 之 后 或 空腹 运动 之 后 
都 会 目 然 而 然 地 先 休 上 息 一 会 儿 。 从 没有 规律 到 足够 规律 的 过 程 确 实 需 要 一 段 时 

















间 ， 即 使 进展 缓慢 ， 也 会 让 运动 者 感到 满意 。 因 为 通过 这 些 变化 ， 运 动 者 已 经 完 
全 为 接 下 来 的 挑战 做 好 了 准备 。 


通过 训练 ， 运 动员 们 会 发 现 如 何 才 能 健康 生活 ， 也 会 发 现 最 佳 状 态 和 体力 出 
湿 的 临界 点 ， 更 会 午 视 身体 发 出 的 种 种 信号 。 比 如 心跳 异常 、 咽 喉 肿 痛 、 起 立 过 
猛 导 致 的 晕 肪 、 关 节 疼 痛 以 及 心烦 多 梦 等 ， 这 些 都 是 身体 对 人 发 出 的 警告 ， 如 像 
森林 里 的 灌木 从 啊 动 可 以 引起 野 鹿 的 警觉 一 样 ， 这 些 身 体 状 态 都 可 以 提醒 告诉 人 
们 要 注意 目 己 的 吴 体 了 。 当 导体 状态 从 佳 时 ， 就 应 该 好 好 检查 一 下 。 那 些 可 以 游 
刃 有 余地 掌握 运动 技能 的 运动 员 们 ， 通 过 参与 运动 的 过 程 ， 会 感受 到 疲劳 和 压 
力 ， 之 后 会 进一步 了 解 目 己 的 体质 和 与 乙 相 符 的 性 格 特征 。 


查尔斯 . 英里 斯 (Charles Morrs) 在 《人 类 价值 的 多 样 性 》 ( Varieties of 
Human Value ) 一 书 中 提出 ， 人 类 的 性 格 特征 由 三 个 基本 方面 组 成 : 自由 性 无 
拘 无 束 并 沉迷 于 享受 : 反抗 性 一 操控 并 改变 世界 ; 佛 性 控制 自身 的 欲望 。 
从 心理 学 的 角度 来 看 ， 这 三 个 方面 既 独 立 存 在 ， 又 互 为 依托 。 我 们 不 必 像 那 位 联 
邦 德国 的 年 轻 人 一 样 活 了 17 年 还 没 找到 适合 上 自己 的 运动 和 生活 方式 ， 但 是 先 了 解 
一 下 我 们 性 格 特征 的 自由 性 、 反 抗 性 和 佛 性 这 三 个 基本 方面 确实 很 有 必要 。 对 于 
年 龄 偏 大 却 仍 然 在 寻找 健康 的 生活 方式 的 人 来 说 ， 埃 里 克 森 的 一 句 话 非常 适用 ， 
那 束 是 :“ 我 们 必须 先 找 出 对 我 们 而 言 合理 可 行 的 生命 周期 。” 


尼采 曾经 写 道 :“ 伟 大 的 实质 就 是 热爱 生命 ， 也 就 是 不 求 差异 ， 不 求 激进 ， 不 
求 倒退 ， 不 求 永垂不朽 ， 不 仅 要 接受 不 可 避免 的 事情 ， 还 要 乐于 这 么 做 。” 这 一 论 
断 对 大 多 数 普 通 人 来 说 用 处 不 大 ， 因 为 所 谓 伟大 、 必 然 、 命 运 、 水 恒 这 些 词汇 通 
常 仅仅 存在 于 哲学 家 、 思 想 家 的 字典 里 ， 与 我 们 的 实际 情况 宫 无 关系 。 


但 当 我 们 阅读 济 慈 或 其 他 诗人 的 诗句 时 ， 这 些 词汇 似乎 就 离 我 们 近 了 一 些 。 
济 慈 将 我 们 的 世界 描绘 成 "塑造 心灵 的 山谷 一 一 普通 人 并 不 具备 完善 的 内 心 世 界 ， 
除非 通过 修行 完全 明确 目 己 的 吴 份 和 性 格 特征 。 加 塞 特 认为 ， 真 正 相 信 生 活 的 人 
是 聆听 自己 内 心 的 声音 并 依 此 行事 的 人 。 他 说 :“ 内 心 的 声音 会 告诉 我 们 ,只 要 找 
到 适合 自己 的 生活 方式 ， 有 坚定 的 意志 和 决心 ， 就 一 定 能 成 就 伟大 的 事业 ”。” 


所 以 ， 生 活 中 存在 的 问题 并 不 取决 于 必然 发 生 的 事情 ， 也 不 在 于 人 们 对 这 些 
事情 的 接受 程度 ， 因 为 在 面 对 既 定 事实 或 真理 时 ， 人 们 肯定 都 会 采取 积极 的 态 
度 。 而 真正 的 问题 在 于 : 如 何 发 现 真理 、 如 何 倾听 内 心 的 声音 、 如 何 找到 适合 
己 的 生活 方式 以 及 如 何 和 自己 的 心灵 沟通 。 我 们 所 面 对 的 问题 不 是 必然 事件 发 生 
的 可 能 性 ， 而 是 我 们 感觉 目 己 无 从 知晓 必然 事件 发 生 的 概率 。 或 许 我 们 一 生 都 没 
有 真正 感受 过 生活 中 必然 发 生 的 事情 有 哪些 ， 也 没有 认真 倾听 过 内 心 的 声音 ， 更 
没有 找到 属于 自己 的 生活 方式 ， 而 这 的 确 是 一 件 很 可 莫 的 事情 。 

对 运 的 是 ， 尼 采 给 了 我 们 建议 ， 他 说 :“ 注 重生 活 中 的 细节 ， 注 重 营 养 摄取 ， 
重视 饮食 ， 关 心 环境 和 空气 状况 ， 不 要 盲目 地 进行 娱乐 消费 ， 塔 养 自 我 防范 意 
识 ， 生 活 便 会 在 愉悦 中 度 过 。” 了 解 这 些 生活 细节 甚至 比 了 解 那些 重大 事件 还 要 重 
要 。 尼 采 总 结 道 :“ 伟 大 的 成 就 往往 建立 在 那些 平常 不 引 人 注 意 的 细 校 末 市 之 上 。” 

人 们 目 我 解脱 的 方式 就 是 ， 选 择 一 种 运动 员 式 的 日 第 生活 方式 一 一 懂得 如 何 
健康 生活 ， 懂 得 重视 生活 细 市 。 我 们 会 受到 外 界 影 响 产生 压力 ， 要 应 付 各 种 瑛 
事 ， 还 要 处 理 人 际 关 系 ， 这 使 我 们 消耗 了 大 量 精力 ， 让 我 们 处 于 被 动 当中 。 运 动 
员 们 可 以 意识 到 尼采 所 提 到 的 诸多 方面 ， 知 道 如 何 合理 地 调节 训练 、 饮 食 和 休 
县 。 他 们 能 够 在 生活 中 找到 上 自我， 积极 地 接受 过 去 、 现 在 和 将 来 的 自己。 











































































































那些 已 经 找到 并 正 从 事 适 合 目 己 运动 方式 的 人 通过 答 试 、 触 摸 、 聆 听 、 观 察 
以 及 呼吸 每 种 种 方法 ， 彰 生 了 更 多 的 生活 感触 。 约 输 : 厄 普 代 元 (John Updike) 在 
探讨 “永生 ”这 一 广博 的 话题 时 写 道 : “我 们 的 喘 体 就 是 我 们 自己 ， 我 们 所 能 想象 到 
的 天 和 党 束 是 这 个 世界 ， 我 们 所 同 往 的 生活 其 实 束 是 我 们 现在 面 对 的 生活 。” 


我 们 应 该 把 健康 当 作 一 个 强制 性 的 目标 ， 但 健康 的 生活 方式 确实 因 人 而 异 。 
按照 尼采 的 理论 来 说 ， 无 论 是 慢跑 、 潜 水 、 网 球 还 是 登山 ， 对 细节 的 关注 程度 会 
0 
普 目 我 。 


若 要 了 解 目 己 ， 并 做 到 目 得 自爱 、 主 动 接受 命运 的 安排 ， 那 就 必须 重视 生活 
中 的 细节 。 健 康 的 状态 有 助 于 我 们 更 好 地 了 解 自 己 ， 不 断 地 完善 自我 。 大 人 物 也 
好 ， 无 名 小 华 也 喷 ， 都 概 莫 能 外 。 


即使 是 我 们 当中 那个 最 弱 不 蔡 风 的 人 ， 也 有 可 能 成 为 某 个 领域 的 运动 员 ， 而 
我 们 当中 那个 最 孔 武 有 力 的 人 ， 有 可 能 只 是 看 客 。 上 只 有 最 坚韧 的 人 才 经 得 起 惰 
性 、 停 带 和 一 成 不 变 的 生活 所 市 来 的 威胁 ， 只 有 最 开明 聪慧 的 人 才能 更 好 地 避免 
当 费 时 间 、 损 害 健康 、 缺 乏 创 造 、 情 感受 挫 以 及 不 辩 是 非 等 诸多 负面 行为 ， 而 看 
客 们 很 难 摆脱 这 些 麻 烦 带 来 的 负面 影响 。 


心理 学 家 认为 ， 只 有 那些 能 够 通过 最 严峻 的 体能 测试 的 人 才 可 以 适应 一 成 不 
变 的 生活 。 目 古 以 来 ， 人 类 就 不 属于 适合 静止 不 动 的 生物 ， 休 止 状态 不 应 该 是 我 
们 身体 所 呈现 的 状态 。 长 期 不 运动 只 会 破坏 喘 体 平衡 ， 而 如 果 锻 炼 过 度 ， 也 会 对 
心脏 、 内 循环 和 整个 身体 系统 产生 不 良 影响 。 


身体 指标 经 常会 和 我 们 开玩笑 。 我 们 一 心 想 降低 的 指标 ， 却 偏偏 在 升 高 ， 比 
如 腰围 、 体 重 、 血 压 、 心 率 、 胆 固 醇 、 甘 油 三 酯 .…… 而 我 们 一 心 想 提高 的 指标 ， 
却 偏 偏 在 降低 ， 比 如 肺活量 、 耗 氧 量 、 灵 活性 与 效率 值 、 耐 力 、 力 量 .…... 长 此 以 
往 ， 健 康 就 只 能 是 我 们 可 望 而 不 可 即 的 目标 了 。 


如 果 身 体 一 天 天 衰弱 ， 思 维 的 退化 还 会 远 吗 ? 事实 上， 智力 的 退化 和 动脉 的 
ne 
可 信和 度 。 


看 客 不 是 思想 家 ， 只 是 认 知 者 。 和 和 运动员 个 同 的 是 ， 看 客 们 并 个 杀 吴 体验 ， 
也 不 主动 发 现 ， 只 是 封闭 、 被 动 地 接受 。 这 样 一 来 ， 思 想 就 会 慢 慢 变 得 固执 ， 完 
全 陷入 一 个 固步自封 、 带 有 偏见 的 圈子 。 


看 客 们 认为 目 己 没有 问题 ， 也 就 不 会 在 思想 上 有 任何 成 长 和 进步 。 殊 不 知 ， 
成 长 是 处 理 情感 问题 和 控制 自身 情绪 最 为 重要 的 方面 ， 如 果 不 能 很 好 地 处 理 这 
些 ， 外 界 就 会 对 其 并 失信 任 ， 他 们 也 就 无 法 得 体 地 与 其 他 人 交往 。 原 因 显 而 易 
见 : 看 客 们 离 身 体力 行 去 运动 的 生活 太 远 了 ， 离 健康 太 远 了 ， 他 们 无 法 释放 情 
绪 ， 无 处 宣泄 情感 。 

看 客 们 只 劳 观 ， 他 们 所 观察 的 人 拥有 他 们 一 直 期 符 却 无 法 得 到 的 东西 。 胜 利 
的 喜悦 、 运 动 过 程 中 的 愉悦 、 即 使 失败 却 总 结 出 经 验 教 训 的 欣喜 、 共 同体 验 疲 急 
之 极 感 觉 的 欣慰， 这 些 都 是 获得 友 证 和 平等 的 捷径 ， 同 时 也 会 让 经 历 其 中 的 人 成 
为 一 个 虽 败 犹 荣 的 胜利 者 。 




































































看 客 们 无 法 体验 运动 者 的 经 历 ， 他 们 榴 怕 连 体面 的 失败 者 也 算 不 上 ， 他 们 对 
胜利 的 淘 求 往往 比 运动 员 还 强烈 。 如 果 他 们 支持 的 团队 失利 ， 而 他 们 又 恰好 找 不 
到 正确 的 发 涝 渠道 ， 就 有 可 能 对 邻居 、 周 遭 的 事物 、 裁 判 、 运 动 场 或 者 比赛 本 身 
彻底 煤 发 负面 情结。 如果 他 们 文 持 的 团队 一 败 再 败 ， 那 么 和 这 样 的 看 客 们 生活 在 
一 起 ， 会 是 比 戒 酒 、 戒 烟 甚 至 远离 毒品 都 困难 得 多 的 事情 。 


如 果 某 个 看 客 通过 了 所 有 有 关 体 力 、 智 力 和 情感 的 测试 ， 那 么 对 于 其 生活 的 
完整 性 还 有 一 项 至 高 的 挑战 ， 就 是 被 同化 的 难 易 度 。 因 为 他 是 普通 人 中 的 一 员 ， 
是 普罗 大 众 的 一 部 分 ， 是 那些 被 教练 称 为 “无 足 轻重 的 人 ”或 “看 台 上 不 停 地 往 肚 子 
里 填 食 物 的 白痴 ?里 的 一 员 ， 于 是 当 他 混 共 在 看 客 中 时 ， 很 容易 就 会 显露 出 目 己 的 
行为 道德 水 准 ， 也 就 会 很 快 和 周遭 的 人 行为 同步 。 这 样 一 来 ， 他 很 难 进 步 ， 最 后 
甚至 会 退回 本 来 的 档次 。 
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山 保罗 在 去 往 大 马 士 革 的 路 上 过 到 了 耶稣 ， 从 此 成 为 他 的 信徒 。 


Becommg 
第 5 革 形成 


健康 不 过 是 跑步 的 副产品 

















在 我 看 来 ， 人 类 能 够 在 茶 些 方面 取得 成 功 ， 无 外 乎 两 种 可 能 : 要 么 就 是 行为 
方式 常规 、 实 际 ， 仿 重 映 体 需 要 ;要么 就 是 行为 方式 非常 规 、 和 神秘 ， 偏 章 灵魂 交 
流 。 科 学 的 胜利 是 一 种 胜利 ， 宗 教 的 胜利 也 是 一 种 胜利 ， 知 识 的 成 功 是 一 种 成 
功 ， 信 和 仰 的 成 功 也 同样 如 此 。 就 像 圣保罗 所 说 的 :“ 我 们 通 第 会 去 实践 被 证 实 了 的 
事情 。 而 事实 上 ， 我 们 也 同样 会 去 实践 那些 未 被 证 实 的 事情 。” 


同样 ， 我 们 也 应 该 坚信 有 两 种 截然 不 同 的 健身 方案 存在 。 一 种 合理 、 切 合 实 
际 ， 针 对 生理 制订 ; 男 外 一 种 则 完全 反常 规 、 难 以 被 理解 ， 针 对 心理 制订 。 前 者 
是 规定 动作 ， 后 者 则 是 上 自选 动作 ， 前 者 的 目的 在 于 让 人 们 更 好 地 适应 生活 方式 ， 
而 后 者 则 是 改变 原 有 的 生活 方式 来 适应 自己 的 变化 ， 前 者 属于 实用 主义 ， 后 者 则 
展现 创新 精神 ， 前 者 更 像 是 在 工作 ， 后 者 则 体现 了 休闲 娱乐 的 状态 ; 前 者 如 果 成 
功 ， 源 于 其 对 结果 的 重视 ， 而 后 者 一 旦 成 功 ， 一 定 是 源 于 其 对 过 程 的 注重 。 


有 些 从 事 体育 锻炼 的 人 遵循 库 珀 博士 出。 的 要 求 ， 用 每 日 最 少 的 训练 量 来 锯 
炼 ， 而 有 些 人 则 按照 自己 每 日 最 大 的 锻炼 量 来 安排 训练 。 对 前 者 而 言 ， 健 康 是 最 
终 目的 ， 他 们 并 不 会 特别 在 意 获得 健康 的 途径 ， 而 对 后 者 来 说 ， 哪 怕 每 个 动作 细 
节 都 有 意义 ， 但 除了 行动 本 身 没 有 丝 坚 目的 ， 健 康 上 只 不 过 是 这 些 行动 所 产生 的 附 
属 产 品 ， 前 一 类 人 人 退 求 的 是 目标 ， 后 一 类 人 人 退 求 的 是 梦想 。 


身 处 困境 、 不 够 健康 、 形 体 欠 佳 的 人 第 第 会 选择 第 一 种 健身 方案 ， 他 们 明白 
目 己 需要 做 什么 ， 但 是 却 无 法 去 做 ， 也 无 法 享受 其 中 的 乐趣 。 于 是 ,他 们 不 得 不 做 
出 改变 ， 换 一 种 生活 方式 ， 用 消除 生活 恶习 的 方式 来 遵从 《十 诚 》 中 关于 健康 的 
教诲 。 只 要 有 精力 、 有 活力 ， 他 们 就 会 治 痢 这 个 方向 走 下 去 。 


你 也 许 会 认为 这 个 合理 的 决定 很 容易 得 出 。 没 有 什么 比 真理 更 有 说 服 力 的 
了 。 人 们 只 是 不 去 做 对 他 们 有 好 处 的 事情 ， 特 别 是 当 他 们 享受 做 相反 的 事情 时 ， 
更 不 会 倾向 于 正确 的 做 法 。 仅 仅 当 被 指出 生活 只 有 一 种 方式 时 ， 人 们 才 会 理智 、 
切实 地 从 生理 上 接受 它 。 只 有 到 了 那 时 ， 他 们 才能 接受 这 种 无 意识 的 、 不 方便 的 
和 无 聊 地 打发 时 间 的 方式 。 


另 一 种 悲观 的 人 认为 ， 生 活 本 来 就 是 盲目 的 、 困 难 的 、 无 聊 的 。 他 们 总 是 邦 
郁 愤 欢 ， 度 日 如 年 。 对 他 们 而 言 ， 第 二 种 健身 方案 束 非 常 合 适 。 因 为 常规 方法 对 
他 们 来 说 没有 太 大 帮助 ， 只 有 非常 规 的 、 对 心理 有 益 的 方案 才能 发 挥 效 果 ; 只 
那些 由 内 心目 发 产生 的 训练 欲望 驱使 的 富有 创造 性 的 、 有 趣 的 事情 才 会 让 他 们 真 
正 感 兴趣 。 这 样 的 人 一 直 期 符 的 状态 是 : 有 一 种 彻底 的 休闲 活动 能 让 他 们 完全 投 
入 ， 并 改变 他 们 的 生活 方式 ， 产 生 巨 大 的 、 全 新 的 热情 来 颠 履 从 前 的 自己 一 一 就 
像 保 罗 在 去 大 马 十 革 的 路 上 遇 到 耶稣 ， 最 终 成 为 了 一 个 信徒 ， 这 也 是 同样 的 道 
理 。 




























































































承认 吧 ， 在 成 长 的 道路 上 ， 我 们 对 职业 或 者 事业 的 热情 在 不 断 变化 。 像 薪 格 
所 预测 的 那样 : “责任 后 来 变 成 了 负担 。?” 而 入 姆 斯 : 米 切 纳 〈James Michener) 也 
说 过 :“ 生 活 渐 渐 弃 我 们 而 去 ， 使 我 们 的 梦想 逐一 破灭 ， 还 有 什么 遗留 下 来 ? ”比尔 
' 布 拉 德 利 〈B 记 Bradley) 也 悲观 地 写 道 :“ 青 春 一 去 不 复 返 ， 现 在 的 我 们 再 也 无 法 
感受 年 轻 时 候 的 激情 了 。” 


产生 这 种 悲观 想法 是 不 应 该 的 。 我 59 岁 了， 发 现 了 适合 自己 的 运动 ， 并 从 中 
享受 到 了 乐趣 ， 所 以 应 该 还 算 有 些 发 言 权 。 问 个 很 简单 的 问题 :“ 你 只 有 一 次 生 
命 ， 想 过 什么 样 的 生活 呢 ? ”我 目 己 略 显 项 请 的 答案 就 是 :“ 做 一 个 长 跑 运 动员 。 
"在 做 出 这 个 决定 的 同时 ， 我 再 次 唤醒 了 目 己 的 状态 ， 复 苏 了 自己 的 梦想 ， 仿 佛 重 




















新 问 到 青竹 岁月 ， 而 且 通 过 对 目 己 吴 体 的 了 解 ， 再 次 点 燃 了 生命 的 激情 。 


我 选择 的 健身 方案 之 所 以 成 功 ， 正 是 因为 这 个 略 显 殉 请 的 答案 。 在 外 人 看 
来 ， 我 这 个 年 纪 的 人 还 想 成 为 运动 员 ， 人 简直 是 疯 了 。 我 把 自己 当初 作为 医生 所 付 
出 的 专注 状态 完全 投入 到 了 长 跑 运 动 中 ， 这 似乎 也 有 些 让 人 觉得 不 可 思议 。 跑 步 
几乎 变 成 了 我 的 职业 ， 而 医学 则 成 了 我 的 休闲 方式 ， 这 确实 很 难 让 人 理解 。 在 我 
心里 ， 这 更 是 一 场 战争 、 一 次 章 命 、 一 个 转变 ， 我 下 决心 要 从 中 找到 自己， 并 在 
寻找 的 过 程 中 开始 了 解 自 己 的 里 体 与 灵魂 。 


对 我 而 言 ， 医 学 是 已 经 失败 了 的 幻想 ， 我 正在 试图 寻找 新 的 世界 。 在 这 中 
间 ， 我 可 以 自由 自在 地 生活 ， 撰 写 自 己 生活 的 剧本 ， 并 认真 对 待 生 活 赋予 我 的 诸 
多 意义 。 而 这 一 切 ， 都 是 跑步 带 给 我 的 。 


因此 ， 当 你 在 路 上 看 到 跑 者 的 时 候 ， 仆 怕 永 远 也 不 会 猜测 到 他 《她 ) 内 心 所 
想 。 跑 步 的 理由 也 许 充分 、 实 际 ， 也 许 根本 就 没有 什么 所 谓 的 跑步 理由 。 或 者 ， 
也 不 论 他 们 略 显 孩子 气 的 做 法 是 否 会 成 为 他 《〈 她 ) 今后 生活 的 主要 模式 。 总 而 言 
之 ， 跑 步 可 以 解决 一 个 很 关键 的 问题 :“ 你 会 如 何 度 过 未 来 的 生活 ? ” 


约 输 . 桑 蕊 姆 (John Sansom) 是 加 拿 大 的 一 位 观察 员 ， 他 想 出 了 一 个 针对 健 
身 问题 的 新 的 解决 方法 宗教 。 他 建议 我 们 ， 为 了 健身 本 身 需 要 做 出 更 多 的 承 
话 。 我 们 不 得 不 按照 我 们 的 宗教 信仰 (或 者 其 他 实际 的 、 可 实现 的 马 托 邦 式 的 信 
仰 ) 行事 。 宗 教 观 点 指出 ， 身 体 健 康 是 生活 方式 中 最 基本 的 部 分 ， 这 也 直接 关系 
到 唯一 且 最 重要 的 目标 。 


这 会 是 答案 吗 ? 慢跑 到 8 点 钟 广 场 ? 骑 车 到 神 庙 ? 在 唯一 神 教派 外 的 宗教 仪式 
前 进行 循环 训练 ? 
我 不 这 么 认为 。 


每 个 人 都 是 虔诚 的 。 每 个 人 都 已 经 实践 了 他 不 可 抗拒 的 信仰 。 你 并 不 属于 、 
也 不 必 接受 和 认定 某 一 个 宗教 。 宗 教 信 仰 会 体现 在 你 的 一 举 一 动 中 ， 并 且 是 你 在 
每 一 天 、 每 一 段 清醒 的 时 间 里 都 在 做 的 。 宗 教 表现 在 你 和 你 的 字 宙 的 联系 中 以 及 












































ia 
意义 。 


这 个 动作 也 许 以 教义 开头 ， 但 以 一 个 独特 的 、 前 所 未 有 的 和 不 会 重复 的 个 人 
行为 结束 。 宗 教 、 不 可 知 论 或 无 神 论 也 许 能 权威 地 告诉 我 们 关于 我 们 号 体 的 情 
况 ， 但 是 无 论 它们 是 否 对 我 们 施加 影响 ， 我 们 也 只 会 通过 内 在 的 驱动 和 外 在 的 条 
件 来 付 诸 实 践 。 我 们 注定 要 追寻 快乐 一 一 史 带 文 森 说 “失去 了 快乐 就 失去 了 一 切 ”， 
但 是 我 们 追求 快乐 的 过 程 注定 不 是 快乐 的 一 一 健身 也 许 并 不 算 快 乐 的 一 种 。 


我 体格 比较 瘦弱 ， 性 格 也 因此 受到 影响 我 很 容易 紧张 、 害 着 ， 也 不 爱 与 
人 争辩 ， 对 其 他 人 也 没有 什么 特别 深刻 的 感情 表达 。 我 从 来 没有 如 饥 似 淘 地 探索 
真理 ， 也 不 喜欢 参加 节日 派对 或 者 日 党 社团 。 归 根 到 底 ， 我 无 法 从 中 获得 乐趣 
我 此 前 唯一 的 爱好 就 是 写作 。 客 观 来 说 ， 我 就 像 是 布 兰 登 . 基 尔 (Brendan 
Gil) 笔下 描写 的 《纽约 客 》 〈7ze New Yorker ) 的 作家 一 样 : “他 们 只 是 偶然 遇 到 
彼此 ， 从 来 也 不 互相 淫 开 心 剧 ， 其 至 连 礼貌 地 彼此 介绍 都 没有 。” 


我 是 一 名 知识 分 子 ， 虽 然 这 并 不 意味 看 我 知晓 一 切 ， 但 这 一 定位 对 我 来 说 万 



































为 重要 。 我 的 世界 其 实 存在 于 内 心 之 中 ， 而 内 心 世 界 及 其 完整 性 取决 于 我 身体 的 
健康 程度 一 一 只 有 吴 体 不 断 完 善 ， 目 身世 界 才 能 不 断 完 善 。 


健康 是 民 好 的 生活 质量 的 前 提 ， 不 可 或 缺 ， 所 以 我 没有 其 他 选择 ， 唯 有 遵从 
内 心 ， 让 它 引 领 我 的 行动 ， 而 且 我 充分 相信 这 是 正确 的 选择 。 我 猜想 ， 大 部 分 读 
者 可 能 都 没有 体会 过 这 种 迫在眉睫 的 紧迫 感 ， 因 为 他 们 从 一 出 生 束 生活 在 快乐 与 
幸福 之 中 。 他 们 属于 另外 两 种 数量 庞大 的 人 群 。 在 吴 体 、 性 格 、 生 活 方式 和 宗教 
信仰 的 表现 上 完全 不 同 。 


那些 强壮 的 、 充 满 肌肉 的 人 是 第 一 种 人 ， 他 们 充满 进取 心 ， 对 自己 或 他 人 的 
疼痛 不 其 敏感 。 他 们 在 行动 中 能 够 找到 满足 感 ， 并 且 试 图 去 控制 他 人 和 事态 。 运 
动员 们 一 旦 不 再 使 用 自己 的 喘 体 来 进行 “ 怒 目 相 视 ”的 对 抗 ， 转 而 通过 拳头 来 解决 争 
A 

和 条 件 。 


圆 乎 乎 的 、 乐 天 的 人 则 是 另外 一 种 人 ， 他 们 喜欢 和 别人 聚 在 一 起 。 他 们 是 慷 
慨 、 友 善 的 ， 并 且 近 乎 肥胖 。 他 们 的 吴 体 是 用 来 吃喝 玩乐 的 。 殉 尔 凯 郭 尔 一 一 马 
外 一 个 独行 侠 ， 曾 形容 过 这 样 一 个 人 :“ 理 想 的 基督 徒 婚姻 美满 ， 他 看 起 来 像 一 个 
欢乐 的 食品 商人 ， 并 且 被 他 的 邻居 们 所 钦佩 。” 这 种 人 与 健 映 完全 无 缘 。 


所 以 ， 我 不 会 告诉 你 关于 健身 的 事情 ， 除 非 你 能 给 我 一 个 平和 的 杀 吻 或 是 一 
个 圣 名 会 的 名 额 。 



































我 曾经 在 普林斯顿 附近 的 一 个 精神 病 学 机 构 一 一 卡莱尔 卫生 院 做 过 演讲 ， 在 
之 后 的 互动 环节 中 有 人 问 我 :“ 慢 跑 能 够 延长 寿命 吗 ? ”提问 者 是 我 的 一 位 同事 ， 我 
看 者 他 ， 反 问 道 : “精神 病 学 能 延长 寿命 吗 ? ”我 的 反问 完全 是 下 意识 的 ， 只 是 对 这 
样 一 个 无 关 紧 要 、 与 我 的 演讲 坚 不 相干 的 问题 做 出 的 本 能 反应 ， 没 错 ， 哪 个 跑 者 
会 天 心 跑步 能 不 能 让 上 自己 长 寿 呢 ? 


我 真 不 清楚 跑步 是 否 会 延长 寿命 ， 准 确 地 说 ， 我 不 在 乎 。 无 论 如 何 ， 跑 步 的 
确 对 我 的 身体 有 益 ， 但 究竟 体现 在 哪些 方面 呢 ? 几 年 前 ， 我 决定 将 这 些 益处 找 出 
来 ， 于 是 到 一 所 大 学 参加 体能 测试 。 结 果 是 ， 我 的 血 含 氧 量 的 最 大 值 是 54%， 这 相 
当 于 一 个 28 岁 的 年 轻 人 的 血 含 氧 量 。 


很 显然 ， 跑 步 让 我 的 号 体 更 健康 了 ， 那 么 还 有 其 他 益处 吗 ? 跑步 真 的 能 让 我 
长 寿 吗 ? 细 想 一 下 ， 这 样 的 问题 其 实 有 点 无 厘 头 : 我 的 生理 年 龄 可 能 确实 只 有 28 
岁 ， 但 身体 还 是 59 岁 的 身体; 我 的 状态 和 精神 都 活力 四 射 ， 但 吴 体 未 必 如 此 。 少 
月 无 情 ， 谢 顶 脱 发 、 视 力 下 降 ， 心 脏 血 管 的 状况 也 不 可 能 回 到 28 岁 。 但 换个 角度 
看 ， 血 含 氧 量 的 检查 结果 表明 ， 跑 步 确 实 让 我 受益 一 一 我 的 体重 并 没有 因 年 龄 增 
长 而 增加 ， 心 肺 功能 反而 持续 地 提高 。 跑 步 让 我 的 体质 一 直 保 持 最 佳 状 态 。 


对 某 些 人 来 说 ， 跑 步 也 许 确实 延长 了 他 们 的 寿命 ， 但 对 我 而 言 并 非 如 此 。 我 
认为 与 “情商 “智商 ”或 “ 财 商 ” 一 样 ， 也 存在 “ 龄 商 " 这 个 概念 。“ 龄 商 " 是 天 生 的， 
只 会 减少 不 会 增长 ， 从 出 生 那 一 刻 起 ， 我 们 都 有 各 目的 寿命 归属 ， 这 和 每 个 人 体 
内 的 核糖 核酸 含量 有 关 。 如 果 我 们 体内 的 细胞 不 能 对 分 子 活动 及 时 做 出 反应 ， 那 
么 疾病 、 聚 老 、 和 死亡 便 会 随 之 而 来 。 这 个 过 程 会 加 速 ， 却 无 法 被 阻止 。 医 学 在 迅 
猛 发 展 ， 却 从 来 没有 研发 出 所 谓 的 “长 生 不 老 药 ”"。 所 以 ， 我 们 最 好 还 是 从 “如 何 能 
延长 寿命 ”的 传统 想法 中 解放 出 来 吧 。 无 论 是 否 进行 锻炼 ， 是 否 注重 饮食 或 是 过 制 



























































陋习 ， 我 们 最 终 都 会 与 这 个 世界 告别 。 这 样 一 想 ， 我 们 应 该 注重 的 并 非 是 “什么 能 
使 目 己 长 寿 ”， 而 是 健康 的 吴 体 状况 和 生活 质量 。 如 果 你 问 “跑步 或 者 其 他 运动 是 
否 会 改善 我 们 的 生活 ”， 答 案 曼 无 疑问 是 肯定 的 。 跑 步 使 我 们 对 符 事 物 的 态度 变 得 
积极 务实 ， 而 且 有 助 于 培养 我 们 的 担当 与 责任 感 。 


没有 什么 比 从 事 医学 事业 能 让 我 们 更 具 担 当 和 责任 感 的 了 一 一 它们 占据 了 我 
们 人 生 的 一 部 分 。 病 人 身体 状况 的 好 转 会 使 医生 更 专注 地 投入 到 治疗 工作 中 ， 而 
科学 家 们 则 认为 ， 他 们 的 作用 与 我 们 等 同 。 洛 元 菲 勒 基金 会 的 约翰 ， 话 尔 斯 博士 
(Dr. John Knowles) 说 :“ 美 国人 在 健康 方面 的 下 一 个 重大 改革 ， 取 决 于 每 个 人 对 
自己 所 做 的 事情 承担 责任 的 程度 。” 


跑步 时 ， 我 就 有 强烈 的 责任 感 ， 同 时 我 也 发 现 ， 责 任 感 会 影响 到 人 体 的 反应 
能 力 。 关 心 自 己 的 映 体 ， 就 必须 倾听 自己 身体 的 声音 ， 了 解 身 体 的 需要 。 在 与 身 
体 的 对 话 中 ， 我 的 思维 变 得 越 来 越 有 活力 。 我 开始 淘 望 得 到 更 多 的 训练 、 更 严格 
的 约束 和 更 强大 的 自我 控制 力 ， 我 渴望 变 成 乔治 ， 伦 纳 德 (George Leonard) 所 说 
的 “最 佳 运动 员 ”。 而 在 这 样 的 前 提 下 ， 我 所 从 事 的 运动 ， 就 是 被 伦 纳 德 所 形容 
的 “一 种 生命 的 极限 运动 ”。 


因此 ， 有 是 否 长 寿 并 不 重要 ， 重 要 的 是 如 何 生活 。 


曾经 有 一 位 坚持 每 天 跑步 的 人 怒气 冲冲 地 给 我 写 信 ， 他 在 信 中 说 ; “医学 证 明 
网 步 可 以 预防 心脏 病 "， 这 简直 是 一 派 衣 言 。 如 果 没有 十 足 的 证 据 证 明 跑步 可 以 巴 
防 心脏 病 ， 那 我 每 天 跑步 不 就 是 在 浪费 时 间 吗 ? ! ” 


我 的 回答 是 ， 我 们 之 所 以 跑步 是 因为 有 更 重要 、 更 迫切 、 更 有 吸引 力 的 原因 
一 一 无 论 是 跑步 、 打 网 球 、 骑 目 行 车 、 游 瀛 、 息 山 、 打 猎 还 是 矣 号 ， 我 们 都 是 为 
了 改善 生活 质量 。 罗 党 梅 (Rollo May) 的 一 个 学 生 曾 经 跟 她 谈 起 :“ 其 实 我 只 确 
定 两 件 事 ， 一 是 我 总 有 一 天 会 死去 ， 但 绝 不 是 现在 ; 二 是 从 现在 到 我 死亡 中 间 ， 
我 应 该 做 些 什么 。 而 第 二 件 事 才 是 我 唯一 关心 的 问题 。” 


体育 运动 对 于 我 们 的 生活 有 者 重要 的 作用 ， 它 有 助 于 身体 健康 ， 能 让 我 们 远 
离心 脏 病 、 高 血压 以 及 其 他 疾病 ; 因此， 体育 运动 对 保持 我 们 最 佳 的 身体 状态 至 
关 重 要 ， 这 在 整个 生命 过 程 中 都 不 能 忽视 。 按 照相 拉 图 的 观点 ， 体 育 锻炼 是 教育 
事业 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 正 因 如 此 ， 吴 体 作 为 我 们 精力 和 动力 的 源 录 ， 才 能 和 
思维 协调 一 致 。 加 塞 特 写 道 : “身体 是 精神 的 导师 与 警察 。” 这 样 说 来 ， 健 康成 熟 的 
身体 才 是 称职 的 “导师 ”。 


包括 跑步 在 内 的 各 种 运动 ， 都 是 我 们 发 握 上 自身 潜力 并 实现 心中 目标 的 必 经 之 
路 。 这 条 道路 上 布 满 了 划 环 ， 而 我 们 在 行路 的 同时 还 要 意识 到 : “要 让 生命 完整 ， 
还 有 很 多 未 竟 之 事 需 要 我 们 去 努力 实现 。” 西 奥 多 ' 罗 院 元 《Theodore Roszak) 认 
为 ， 我 们 上 自身 存在 的 最 主要 的 问题 不 是 初始 的 恶 念 ， 而 是 原始 的 目 豪 感 ， 也 就 是 
我 们 本 和 映 与 神明 的 相似 之 处 。 他 说 :“ 我 们 一 直 没 有 达到 自己 应 该 达到 的 层次 ， 这 
简直 就 是 我 们 的 罪恶 。” 

不 进行 体育 锻炼 ， 我 们 可 以 达到 自己 应 该 达到 的 层次 吗 ? 没有 纪律 的 约束 或 
严格 的 训练 ， 我 们 能 有 足够 的 精力 与 协调 性 吗 ? 能 够 让 自己 的 身体 与 思维 和 谐 一 
致 吗 ? 这 些 问题 需要 每 个 人 去 思考 。 


对 我 而 言 ， 用 来 增进 和 人 类 健康 的 方式 有 很 多 。 但 和 其 他 方式 相 比 ， 关 于 锻炼 


























































































































的 争论 并 不 激烈 。 英 语 诗人 轮 斯 曼 曾 说 过 :“ 我 可 能 面 对 的 号 体 问题 有 两 个 ， 一 是 
大 脑 ， 二 是 心脏。” 这 两 个 部 位 一 旦 出 现 问题 ， 会 让 我 们 深刻 体会 到 健康 的 重要 
性 。 要 改善 这 种 情况 ， 我 们 对 生活 的 要 求 就 必须 提高 。 日 常 从 事 运 动 的 人 在 面 对 
选择 时 会 做 出 更 好 的 决定 ， 能 更 明确 缺乏 纪律 的 危害 。 

我 们 每 个 人 在 生活 中 都 会 过 到 和 过 斯 曼 同 样 的 问题 ， 这 就 要 求 我 们 必须 找 出 
解决 问题 的 最 好 办 法 。 亚 里 士 多 德 学 派 看 乍 身 体 之 外 的 规律 ， 柏 拉 图 学 派 看 重 事 
物 目 身 的 规律 。 你 更 倾 癌 于 哪 一 种 ? 对 于 我 们 而 言 ， 是 应 该 静 静 守候 与 等 待 变 
化 ， 还 是 该 按照 内 心 所 想 付 诸 行动 呢 ? 

对 于 跑步 ， 我 的 心路 历程 是 这 样 的 : 最 初 ， 跑 步 是 出 于 本 能 ， 而 后 体育 谍 *“ 强 
迫 ” 我 参加 训练 ， 再 后 来 ， 跑 步 是 因为 权威 公布 的 它 能 带 来 的 种 种 益处 ; 但 坚持 到 
最 后 还 是 因为 我 目 己 认为 这 是 一 件 正 确 的 事情 ， 而 且 完 全 适合 我 。 在 这 样 的 过 程 
中 ， 也 许 我 的 心脏 、 动 脉 和 循环 系统 都 得 到 了 改善 ， 但 那 并 不 是 我 最 关心 的 。 

我 真正 在 意 的 是 ， 跑 步 使 我 达到 了 一 种 身心 健康 的 状态 ， 这 并 不 是 和 疾病 相 
对 立 的 概念 ， 而 是 身体 与 内 心 的 和 谐 统 一 。 我 真正 的 任务 就 是 ， 达 到 自己 应 该 达 
到 的 层次 ;， 我 真正 的 目标 就 是 ， 发 据 日 己 最 原始 的 自 坚 感 。 


请 你 相信 ， 我 在 为 我 的 生命 奔跑 。 













































































山 肯 尼 斯 . 库 珀 (Kenneth Cooper ) ， 全 球 著名 的 “有 和 氧 运动 之 父 ”。 编者 注 
2 唯一 神 教派 ， 也 称 为 "位 论 派 ”， 是 否认 三 位 一 体 和 基督 的 神 性 的 基督 教派 罚 ， 强 调 上 帝 上 只 有 一 位 。 


















































Playimg 
第 6 章 游戏 


不 为 "Run" 而 跑 ， 而 为 "Fun” 奔 跑 








我 要 纠正 莎士比亚 曾经 提出 的 命题 ， 在 我 看 来 , “生存 还 是 毁灭 ”并 不 是 一 个 
真正 的 问题 , “运动 还 是 不 运动 ” 才 是 。 稍 有 幽默 感 的 人 都 会 认为 ， 生 活 应 该 是 喜剧 
而 不 是 悲剧 ， 而 且 生 活 本 身 还 是 一 个 未 解 之 谜 。 和 所 有 谜语 都 有 最 终 答案 一 样 ， 

J 真 请 。 

除了 锻炼 之 外 ， 难 道 还 有 更 好 的 “忍受 命运 的 暴虐 的 毒 第 ， 或 是 挺身 反抗 人 世 
的 无 涯 的 昔 难 ， 通 过 斗争 把 它们 扫 清 ”出 的 方式 吗 ? 如果 你 只 是 处 心 积 虑 地 对 待 那 
些 苦 难 ， 结 局 和 第 二 次 世界 大 战 后 归来 的 哈姆雷特 王子 或 者 尼克 松 分 队 有 什么 区 
别 吗 ? 席 德 (Wilfred Sheed〉 曾 说 过 : “空谈 美金 与 其 他 人 空谈 上 帝 和 性 的 态度 没 
有 区 别 。” 


“世界 本 吴 并 不 会 给 我 们 带 来 任何 平和 ”， 这 也 是 关于 生命 之 谜 的 一 部 分 。 你 
可 以 选择 死亡 ， 这 样 你 确实 拥有 了 平和 ， 但 同时 也 就 失去 了 整个 世界 ， 你 也 可 以 
选择 努力 奋斗 去 实现 目标 ， 这 样 你 拥有 的 就 是 一 个 不 够 平和 的 世界 。 只 有 投身 于 
运动 ， 你 才能 够 两 者 兼 得 。 生 活 中 的 每 一 件 事 都 是 重要 的 ， 但 换个 角度 看 ， 每 一 
件 事 也 都 是 不 重要 的 ， 这 就 是 生活 中 的 了 矛盾。 只 有 准确 地 把 握 矛 盾 、 接 受 巴 盾 ， 
才能 更 好 地 处 理 问题 ， 提 高 生活 的 质量 。 


因此 ， 运 动 就 是 解决 矛盾 的 答案 ， 就 是 人 们 充实 自己 、 超 越 自 己 的 舞台 。 对 
抗 外 力 和 处 理 分 歧 是 运动 中 的 乐趣 : 比赛 时 ， 我 们 会 用 所 有 的 力量 和 坚定 的 决心 
来 保卫 目 己 的 领地 ;但 当 比 完结 束 的 哨 声 一 吹 响 时 ， 我 们 会 热烈 地 拥抱 彼此 ， 其 
至 拥抱 对 手 ， 还 会 因为 一 起 经 历 的 赛事 而 兴奋 不 已 。 


有 生命 的 存在 就 会 有 运动 产生 ， 可 是 如 果 在 比赛 过 程 中 过 分 执 痢 于 胜 负 ， 并 
将 随 之 而 来 的 财 语 、 特 权 、 地 位 看 得 过 重 ， 那 就 丝 苗 不 能 享受 到 比赛 带 来 的 快 
0 
少 上 的 感 党 。 


运动 带 来 的 好 处 包括 形体 优美 、 心 态 放松 以 及 上 自我 完善 。 运 动 其 全 会 让 我 们 
和 目 然 界 融 为 一 体 ， 这 种 融合 是 运动 体验 的 最 高 境界 ， 也 是 外 在 世界 无 法 赋予 我 
们 的 。 几 个 世纪 以 来 ， 哲 学 家 也 一 直 给 我 们 传递 者 这 样 的 信息 :“ 对 运动 的 体验 会 
证 我们 终生 受益 。” 而 神学 家 们 则 认为 只 有 保持 童心 才能 获得 这 样 的 体验 ， 因 为 孩 
子 们 最 大 的 特点 就 是 对 “ 玩 儿 ”的 热爱 。 对 他 们 而 言 ， 工 作 、 金 钱 和 权力 没有 任何 意 
义 。 每 当 昕 到 孩子 们 对 着 电话 那 关 的 小 伙伴 们 说 “过 来 一 起 玩 儿 吧 ” 的 时 候 ， 我 们 这 
些 成 年 人 处 怕 只 剩 下 “ 羡 共 嫉 妒 恨 ”* 了 。 


在 我 们 长 大 成 人 的 过 程 中 ， 吸 引 我 们 的 “游戏 ”会 发 生 怎样 的 变化 呢 ? 学 究 们 
让 它 变 得 乏味 ; 经济 学 家 们 改变 了 它 的 规则 ;心理 学 家 们 似乎 对 它 不 导 一 顾 ， 而 
那些 教育 别人 的 人 则 给 了 它 致命 一 击 一 一 传统 的 身体 系 质 教育 诞生 了 。 于 是 ， 游 
戏 再 没有 乐趣 可 言 ， 无 聊 人 至 极 ， 休 闲 活 动 也 变 得 像 体力 劳动 一 样 。 游 戏 本 来 想 指 
引 我 们 去 往 人 间 乐 园 ， 结 果 却 变 成 弟 痢 我们 去 了 阴暗 狭 鹤 的 小 明 同 。 和 久而久之 ， 
我 们 的 世界 观 也 发 生 了 改变 。 


我 们 所 生活 和 休闲 的 世界 变 成 了 一 个 巨大 、 可 怕 的 地 方 。 在 这 里 ， 我 们 不 停 
地 争斗， 以 满足 自身 难以 止息 的 欲望 。 而 往往 在 目的 达成 时 ， 我 们 却 发 现 结果 并 
不 是 自己 想 要 的 。 这 样 的 世界 无 论 是 我 们 的 还 是 别人 的 ， 都 会 让 生活 在 其 中 的 人 
想 从 另外 一 个 世界 寻找 平和 与 宁静 ， 因 为 这 个 世界 毫 无 乐趣 可 言 。 正 如 塞 绪 尔 ' 贝 
克 特 (Samuel Beckett) 所 描述 的 那样 ， 这 是 一 个 无 论 在 身体 上 还 是 精神 上 都 “充满 





























































































































了 疾病 ”的 世界 。 


如 果 有 了 运动 ， 我 们 就 会 产生 “ 柳 瞳 花 明 又 一 村 ”的 感觉 。 相 信 那 些 从 事 运 动 
的 人 们 已 经 有 所 体会 。 如 有 果 你 手头 正 做 者 什么 事情 ， 却 没有 过 多 地 考虑 过 这 件 事 
情 的 目的 和 原因 ， 那 么 你 所 踏 上 的 就 已 经 是 “ 目 我 瓜 救 ”的 道路 了 ; 如果 你 注重 享受 
过 程 而 对 结果 晶 不 在 乎 ， 那 么 你 束 离 “ 揉 救 成 功 ” 又 近 了 一 步 ， 如 果 你 在 做 事情 的 同 
时 能 够 达到 “不 以 物 喜 ， 不 以 己 翡 ”的 境界 ， 那 么 就 没 必 要 担心 未 来 了 。 








当 迪 安 . 考 德 威 尔 (Dean Caldwell) 和 沃 伦 . 哈 ] (Warren Harding， 美 国 第 29 
任 总 统 ) 安全 抵达 加 利 福 尼 亚 州 卡 匹 顿 峰 那 从 未 有 人 征服 过 的 峭壁 时 ， 所 有 的 美 
国人 都 松 了 一 口气 ， 然 后 才 将 注意 力 逐 渐 转 移 到 其 他 事情 上 去 一 他 们 俩 在 恶劣 的 
气候 条 件 下 ， 用 27 天 登 上 了 一 座 1 036 米 高 并 且 十 分 陡峭 的 山峰 。 对 此 ， 普 通 人 的 
确 难以 理解 ， 因 为 大 多 数 人 并 无 这 样 的 勇气 。 


“为 什么 要 疏 山 ? ” 束 连 登山 爱好 者 们 都 难以 给 出 令 人 满意 的 答案 。 当 然 ， 
个 人 都 可 以 试 痢 回答 ， 但 是 很 少 有 人 能 找到 真正 的 原因 ， 因 为 个 中 体会 和 真实 尺 
受 是 无 法 言喻 的 。 


参加 “流血 运动 "的 人 也 无 法 解释 他 们 为 何 要 参加 那样 惨烈 的 运动 : 西班牙 潘 
普 洛 纳 淮 办 的 一 年 一 度 的 针 费 尔 明 市 曾 给 很 多 作家 带 来 了 创作 灵感 ， 其 中 包括 海 
明 威 和 詹姆斯 . 米 切 纳 ， 但 他 们 也 无 法 解释 为 什么 儿 百 年 来 这 种 让 每 个 人 都 害怕 的 
流血 运动 会 吸引 那么 多 人 来 参加 、 关 注 。 或 许 是 通过 这 样 的 活动 ， 人 们 才能 明白 
西班牙 人 是 以 狂欢 的 方式 对 竺 死亡 ， 而 这 种 方式 也 是 对 生命 的 礼赞 ， 是 对 死者 的 


悼念 。 


米 切 纳 说 过 ， 在 人 类 历史 的 长 河中 总 是 不 乏 冒 险 者 ， 他 们 一 直 试 图 通过 最 危 
险 的 运动 来 证 明 上 自己 。 也 许 有 人 会 认为 这 一 动机 太 过 电大 、 室 无 意义 ， 根 本 不 值 
得 一 试 ; 但 米 切 纳 认为 只 有 具备 这 种 冒险 精神 的 人 才能 成 为 伟人 。 米 切 纳 的 原 话 
是 这 样 的 :“ 在 我 们 这 个 时 代 ， 人 类 可 以 登 项 珠 穆 天 玛 峰 ， 可 以 飞 上 月 球 ， 当 然 也 
可 以 参加 圣 费 尔 明 市 。” 


对 这 种 运动 永 不 止步 的 人 来 说 ， 用 危险 的 运动 来 证 明 目 己 算是 一 个 够 大 胆 的 
创意 。 西 班 牙 潘 普 洛 纳 离 我 们 的 生活 太 遥 远 ， 而 提起 珠 称 衣 玛 峰 ， 佑 计 很 多 人 都 
会 眼前 一 黑 。 但 是 我 们 的 内 心 却 在 不 断 地 众 促 自己 退 求 充实 的 生活 、 证 明 目 己 的 
极限 ， 这 就 可 能 会 让 我 们 忽略 ， 有 些 活动 或 许 真 的 并 不 适合 上 自己。 


运动 员 、 心 理学 家 以 及 直觉 告诉 我 们 :“ 运 动 可 以 满足 我 们 想 要 证 明 目 己 的 愿 
望 ， 并 能 够 使 我 们 从 中 得 到 许多 不 同 的 体验 ， 让 我 们 能 够 主动 掌控 目 己 的 生活 ， 
而 不 是 被 生活 左右 。” 总 之 ， 通 过 运动 ， 你 可 以 成 为 你 想 要 成 为 的 任何 人 。 


心理 学 家 威 尔 弗 雷 德 . 米 切 尔 (Wilfred Mitchell) 曾 说 :“ 与 普罗 米 修 斯 (有 时 
被 称 为 “希腊 的 基督 *) 苦 寻 那些 开发 人 类 潜能 的 力量 一 样 ， 运 动 者 也 是 如 此 。 
”《 跑 者 世界 》 的 编辑 乔 . 享 德 森 (Joe Henderson) 发 现 ， 运 动 使 他 的 个 人 潜能 有 
所 提升 。 享 德 森 也 认为 自己 很 难 回答 “为 什么 跑步 ”这 个 问题 ， 但 是 他 说 : “我 要 用 
文字 写 出 来 ， 因 为 我 一 定 要 把 内 心 的 想法 以 一 种 更 加 直观 的 方式 表达 出 来 。 我 跑 
步 的 原因 是 我 的 内 心 在 推 着 我 跑 。” 


跑步 是 一 种 完整 的 体验 ， 从 事 跑步 的 人 和 从 事 滑 雪 、 疏 山 、 骑 车 、 洪 水 的 人 
一 样 ， 在 自己 从 事 的 运动 中 找到 了 满足 感 和 成 就 感 。 这 种 体验 能 使 人 从 一 个 层次 











这 内 


















































到 达 更 高 的 层次 ， 有 时 它 只 在 肉体 上 起 作用 ， 有 时 还 会 分 散 注 意 力 。 塔 格 . 麦克 格 
并 (Tug Mcgraw) 说 :“ 我 之 所 以 痢 迷 篮球 ， 就 是 因为 当 打 篮球 时 ， 我 的 思想 会 与 
外 界 脱 离 ， 完 全 投入 到 运动 中 去 。” 运 动 也 会 让 人 产生 宗教 信仰 上 的 感悟 ， 迈 元 尔 … 
汉 森 (Michael Hynson)〉 说 :“ 对 我 而 言 ， 冲 浪 是 一 种 精神 体验 。 当 与 海浪 合 为 
体 时 ， 我 会 感觉 到 自己 不 再 是 现实 中 的 自我 ， 而 是 另 一 个 精神 层面 的 自我 。” 


在 这 一 精神 体验 的 抛 角 处 ， 一 个 前 校园 越野 运动 员 如 是 说 :“ 不 期 而 过 的 机 会 
和 对 伤 痛 的 处 理 是 让 跑步 生涯 圆满 的 一 个 方面 。” 看 看 其 他 人 ， 一 个 专注 的 潜水 者 
记者 迪克 ， 卡 维特 (Dick Cavett) 说 :“ 浮 潜 是 一 种 重生 。 你 在 一 个 液体 的 空 
间 中 漂浮 ， 就 好 像 一 个 脱离 了 胎盘 的 遇 儿 。 对 我 来 说 ， 这 包含 了 运动 、 睡 具 和 信 
仰 中 最 好 的 因素 。” 

尽管 有 些 人 放弃 了 运动 ， 但 运动 仍 作 为 一 种 时 尚 变 得 越 来 越 流 行 。 滑 雪 者 属 
于 雪山 一 一 从 山顶 飞驰 而 下 时 他 们 可 以 体会 到 生命 的 意义 ; 跑 者 属于 道路 一 一 在 
路 上 他 们 聆听 风 吹 树叶 的 沙沙 声 ， 体 会 雨滴 打 在 喘 上 的 感觉 ， 这 种 感觉 会 让 越 来 
越 多 的 人 爱 上 运动 。 对 他 们 来 说 ， 运 动 不 仅仅 是 一 种 考验 ， 更 多 的 是 一 种 奖励 。 


运动 不 是 一 个 问题 ， 而 是 一 个 答案 。 


健康 长 寿 的 基础 存在 于 追求 自身 完美 的 过 程 中 ， 这 一 点 理解 起 来 并 不 难 ， 但 
是 显得 有 点 俗套 。 当 神学 家 解释 一 个 观点 时 ， 其 他 人 注定 会 对 之 产生 异议 ， 这 些 
持 不 同 观点 的 人 就 属于 “分 裂 派 ? 和 开端 ， 而 这 也 是 不 同宗 教派 别 出 现 的 原因 。 就 健 
康 问题 而 言 ， 最 佳 的 运动 方式 才 是 我 们 应 该 关注 的 主要 问题 。 

我 已 经 准备 好 建立 一 种 新 的 “运动 宗教 "， 而 第 一 条 教规 就 是 “必须 定期 运动 ”。 
每 天 一 个 小 时 的 运动 会 让 人 心情 恰 快 、 精 力 充沛 。 科 学 运动 对 身体 好 处 多 多 ， 如 
条 运动 不 科学 则 会 给 号 体 带 来 极 大 的 伤害 。 这 一 观点 绝 不 是 空穴来风 。 英 国 和 新 
西 兰 最 近 对 30 ”000 多 名 成 年 男子 进行 了 一 项 有 关 运 动 和 喘 体 健康 的 研究 ， 结 果 表 
明 : 重 体力 劳动 并 不 能 降低 冠 心病 或 心脏 病 发 生 的 概率 。 然 而 ， 这 项 研究 却 表 
明 ， 在 适当 的 休闲 时 间 里 进行 章 体 力 劳 动 ， 能 够 明显 减少 心脏 疾病 发 生 的 概率 。 
而 奢 以 游泳 、 跑 步 、 打 网 球 和 壁球 或 者 其 他 形式 的 运动 代 斩 重 体力 劳动 ， 这 些 人 
的 健康 状况 会 大 大 改善 。 

由 此 可 见 ， 并 不 是 所 有 运动 都 能 增进 健康 、 减 少 疾病 的 侵袭 。 工 作 上 的 努 
力 ， 会 带 来 事业 上 的 成 功 ， 而 运动 中 的 付出 昌 不 尽 然 ， 却 也 会 让 我 们 号 体 健康 、 
增强 生命 力 。 运 动 是 生活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 与 其 把 它 当成 一 种 被 迫 从 事 的 工 
作 ， 不 如 将 其 看 成 是 一 种 休闲 娱乐 的 方式 。 这 样 一 来 ， 荔 处 更 多 。 

运动 会 促使 人 们 的 身体 与 精神 融合 ， 如 果 只 是 为 了 锻炼 而 锻炼 ， 那 么 运动 就 
会 变 成 一 件 被 动 完 成 的 藻 差 ， 从 事 它 也 束 纯 属 浪 费时 间 。 如 果 一 个 人 并 不 喜欢 跑 
步 ， 只 是 为 了 延年益寿 而 跑 ， 那 么 ， 万 一 若干 年 后 他 在 跑步 时 出 了 和 车祸 ， 肯 定做 
鬼 也 不 会 放 过 那个 提出 “跑步 可 以 长 寿 ” 的 大 夫 。 

事实 上 ， 站 在 巧 崖 边 上 的 并 不 是 真正 的 跑 者 ， 而 是 那些 跟风 的 人 、 那 些 “ 匆 忙 
证 "上 患者 、 那 些 总 幻想 能 用 最 短 时 间 完 成 最 多 事情 的 人 和 那些 总 是 要 跟 别人 较劲 
的 人 。 加 旱 特 曾 说 :“ 只 有 那些 不 健康 的 或 野心 勃 勃 的 人 才 会 总 是 行 色 匆 匆 。” 这 些 
人 跑步 的 目的 很 功利 ， 而 这 并 不 可 取 。 

那 你 是 跑 还 是 不 跑 呢 ? 答案 就 是 ， 在 你 必须 跑 的 时 候 跑 。 如 果 跑 步 源 于 人 们 








































































































内 心 的 驱动 ， 而 非 外 在 的 强迫 ， 那 么 任何 人 都 不 可 能 被 动 地 跑步 。 倾 听 内 心 的 声 
音 ， 想 象 一 下 过 去 、 现 在 和 将 来 的 自己 是 和 否 与 自己 的 期 许 相 符 。 做 一 些 目 己 擅长 
的 或 是 自己 认为 百分之百 正确 的 事情 ， 不 过 有 时 候 做 一 些 事情 也 并 无 合适 的 理 
由 。 有 些 事情 会 在 特定 的 时 候 发 挥 作用 ， 让 人 产生 安全 感 ， 或 是 让 人 更 能 接受 自 
己 ， 从 而 产生 一 种 成 就 感 。 比 如 ， 你 会 在 某 些 时 候 感 党 和 周遭 世界 或 其 缔造 者 融 
为 一 体 ， 那 么 ， 当 你 有 了 这 种 感觉 时 ， 就 围绕 它 来 构建 你 的 生活 吧 。 马 尔 库 斯 ， 奥 
列 里 乌 斯 (Marcus ”Aurelius) 说 :“ 只 有 把 每 一 天 都 假想 成 生命 的 最 后 一 天 ， 我 们 
才 会 更 懂得 珍惜 ， 才 会 更 懂得 如 何 完 满 地 上 度 过 一 生 。” 这 就 是 我 跑步 并 且 持 之 以 恒 
的 原因 。 跑 步 是 我 生活 的 中 心 ， 我 的 各 项 活动 都 是 围绕 它 展 开 的 。 

没有 什么 时 刻 能 比 就 要 告别 这 个 世界 时 ， 更 能 证 明 人 们 对 运动 的 渴求 程度 
了 。 
































如 果 对 所 有 美好 假设 的 回答 都 是 肯定 的 ， 那 么 唯一 能 实现 的 条 
件 就 是 “ 爱 ”。 


一 一 康明 斯 ( E.E. Cummnings ) 





如 果 游 戏 也 有 自己 的 专属 节日 ， 那 这 个 节日 无 疑 便 是 圣诞 节 。 这 一 天 是 游戏 
者 的 节日 一 一 约翰 赫 伊 津 哈 〈Johan Huizinga) 用 “游戏 者 ?来 区 分 现代 思想 家 与 古 
代劳 作者 。 圣 诞 节 的 风俗 习惯 提醒 我 们 ， 游 戏 是 一 项 正常 的 人 类 活动 ， 它 带 来 的 
乐趣 不 是 哲学 家 们 能 够 解释 或 理解 的 ;， 游戏 同时 还 传达 了 这 样 一 个 观点 一 一 生命 
本 身 就 是 一 场 游戏 ， 任 何人 都 有 可 能 取胜 。 


这 一 观点 并 不 新 鲜 ， 相 拉 图 在 他 的 《 律 法 》《 Laws ) 一 书 中 就 提 到 过 :“ 生 
活 离 不 开 游戏 ， 参 加 一 些 游戏 或 者 唱歌 、 跳 舞 都 是 必要 的 。” 这 种 思想 兽 流 行 于 文 
艺 复 兴 时 期 ， 但 后 来 社会 形态 改变 了 了 ， 人 们 的 理智 和 主观 态度 占 了 上 风 ， 对 游戏 
的 热情 也 就 大 大 降低 了 。 


工业 蔷 命 时 期 和 整个 19 世 纪 的 情况 也 不 那么 令 人 乐观 。 赫 伊 津 哈 写 道 :“ 整 个 
欧洲 都 穿 上 了 工作 服 。” 实 用 主义 、 对 时 效 性 的 退 求 以 及 教育 方向 的 改变 儿 乎 使 人 
0 
Bj。 

体育 运动 总 是 能 市 来 超越 体育 本 身 的 其 他 好 处 ， 有 些 人 已 经 意识 到 了 这 一 
点 。 体 育 运 动 有 助 于 我 们 释放 多 余 的 能 量 ， 使 我 们 更 加 轻松 、 健 康 ， 和 里 体 美 在 运 
0 


























幸运 的 是 ， 神 秘 主 义 并 不 会 强制 普通 人 来 理解 它 。“ 历 史 一 致 地 证 明了 ，” 入 
论 家 ， 同 时 也 是 圣诞 节 专 家 切 斯 特 顿 这 样 写 道 ,“ 只 有 神秘 主义 很 难 被 普通 人 所 理 
解 运 汪 


哲学 家 琼 : 休斯敦 〈Jean Houston ) 通过 观察 表明 :“ 我 们 可 能 会 想起 那个 善于 
捏造 、 操 纵 、 劝 诱 的 浮 士 德 ， 最 终 他 毁 了 自己。 而 人 类 的 形象 应 该 是 创造 者 、 艺 
术 家 以 及 游戏 者 。” 

第 一 批 基 督 徒 也 传达 了 同样 的 观点 。 游 戏 规 则 此 时 已 经 完全 改变 了 。 当 天 使 
说 “高 兴起 来 ， 不 要 害怕， 我 给 你 们 带 来 了 令 你 们 兴奋 的 好 消息 ”时 ， 人 们 就 应 该 知 
道 事情 会 问好 的 方向 发 展 用 “确认 ”代替 了 “假设 ”的 世界 会 充满 更 多 的 爱 。 




















任何 人 都 可 以 参加 运动 ， 比 赛场 就 是 我 们 的 小 世界 ， 每 个 人 都 有 赢得 胜利 的 
机 会 ， 每 个 人 都 可 以 成 为 伟大 的 运动 者 。 不 仅 如 此 ， 运 动 者 的 人 格 也 会 因此 变 得 
伟大 ， 就 像 名 蓝 那 般 高 贵 且 令 人 时 敬 。 参 加 过 比赛 的 人 都 会 明白 这 一 点 : 称 罕 默 
德 . 阿里 (Muhammad Ali) 、 吉 米 : 康 纳 斯 Jimmy Connors) 和 卡 里 姆 . 机 巴尔 
(Kareem ”Jabbar) 都 是 非常 出 色 的 运动 员 。 体 育 迷 们 对 此 非常 清楚 ， 他 们 认为 ， 
人 类 的 躯体 里 富 含 巨 大 的 精神 驱动 力 ， 这 些 优秀 的 运动 员 们 在 运动 场 上 会 真正 释 
放出 尊严 与 高 贵 。 

不 运动 、 只 思考 的 人 所 造成 的 悲剧 曾 让 人 们 丧失 勇气 、 疲 惫 不 堪 ;， 而 只 运 
动 、 不 思考 的 人 遭遇 的 困境 会 让 我 们 对 运动 更 为 重视 。《 和 圣经 》 和 仍 言 中 曾经 有 过 
类 似 的 描述 : 

与 他 在 一 起 能 成 为 任何 我 想 要 成 为 的 事物 ， 我 每 天 都 很 愉悦 。 
总 在 他 面前 玩 机 ， 在 他 创建 的 世界 里 玩 页 ,会 让 我 获得 孩 草 般 的 快 


乐 。 





























谁 会 文 持 运 动 ? 现在 看 米 ， 几乎 所 有 人 都 会 。 生 理学 家 、 物 理学 家 、 心 理学 
家 、 精 神 病 学 专家 、 经 济 学 家 与 社会 学 家 等 ， 都 支持 体育 运动 。 


游戏 、 运 动 以 及 其 他 体力 活动 都 应 该 被 尊重 ， 因 为 它们 有 助 于 控制 体重 以 及 
减少 疾病 发 生 的 概率 ， 同 时 ， 也 有 助 于 减轻 压力 、 放 松 心 情 ， 使 人 们 保持 一 种 健 
康 的 状态 ， 甚 至 可 以 延年益寿 ， 而 且 ， 还 能 给 人 们 提供 一 种 发 泄 情绪 的 方式 。 由 
此 可 见 ， 游 戏 或 运动 在 我 们 的 生活 中 是 不 可 或 缺 的 。 


即使 如 此 ， 上 述 原 因 也 不 是 我 们 参与 游戏 或 进行 运动 的 真正 原因 ， 真 正 的 原 
因 比 科学 家 和 思想 家 们 的 假定 还 要 复杂 ， 那 就 是 寻找 并 最 终 寻 获 真 我 。 此 外 ， 参 
与 运动 的 程度 还 与 宗教 有 关 。 


最 早 的 关于 上 和 需 的 疑问 是 “上 各 是 否 存在 ”， 后 来 则 变 成 了 了 “上帝 的 特征 是 什 
么 ”， 而 现在 我 们 的 问题 变 成 了 “上 带 为 什么 要 创造 世界 "。 因 此 ， 我 们 目前 的 困境 
就 是 ， 我 们 无 法 解释 世界 的 存在 ， 也 无 法 解释 我 们 目 身 的 存在 ;我 们 无 法 确定 目 
己 存 在 的 目的 ， 也 无 法 确定 如 何 去 执 行 以 及 如 何 去 表 现 执行 的 效率 。 


对 于 以 上 问题 ， 我 倾向 于 接受 的 最 佳 答案 是 : 人 们 歌 扎 上 帝 ， 因 为 相信 上 帝 
本 身 也 是 一 个 运动 者 ， 并 在 游戏 和 运动 的 过 程 中 创造 了 快乐 。 加 尔 文 是 一 个 室外 
深 球 爱好 者 ， 也 许 他 最 初 的 想法 个 像 我 们 分 析 的 那样 ， 但 他 的 语 却 回答 了 现实 的 
问题 : “我 们 歌 僻 上 帝 ， 通 过 游戏 在 自身 与 上 帝 的 存在 中 寻求 乐趣 。 


儿童 在 游戏 中 表现 得 非常 卓然 ， 从 茶 种 意义 上 说 ， 我 们 可 以 认为 他 们 是 运动 
员 、 诗 人 、 教 徒 ， 或 者 集 所 有 角色 于 一 身 。 他 们 很 少 会 问 目 己 做 茶 件 事情 的 目 
的 ， 也 不 会 去 考虑 自己 是 否 有 利用 价值 ， 更 不 会 去 权衡 目 己 的 名 声 和 地 位 。 对 世 
界 而 言 ， 他 们 是 初来乍到 的 孩子 ， 他 们 的 心灵 与 思维 是 完全 融合 的 。 他 们 的 头脑 
与 身体 大 部 分 时 间 都 处 于 运动 中 ， 这 一 运动 就 是 游戏 。 
孩子 们 可 能 在 智 意 方面 比较 从 缺 ， 所 以 要 对 他 们 的 行为 加 以 指导 一 一 当 长 大 
成 人 后 ， 他 们 就 会 意识 到 这 一 点 。 新 柏拉图 主义 者 普 提 纳 斯 (Phutinus) 对 此 的 建 
议 是 :“ 战 斗 不 要 祈祷 平安 ， 游 戏 不 要 淘 求 收获 。?” 我 们 也 许 会 有 同样 的 想法 ， 但 我 
们 必须 首先 了 解 我 们 的 战斗 、 行 动 和 游戏 。 孩 子 们 并 不 知道 自己 在 人 生 这 场 游 戏 
完 竟 该 扮演 什么 样 的 角色 ， 所 以 我 们 在 帮助 他 们 寻找 答案 时 也 不 应 该 让 其 丢掉 































































































做 游戏 的 天 典 。 如 果 完 全 丧失 了 对 游戏 的 热爱 ， 那 我 们 这 些 成 年 人 就 会 像 埃 里 殉 
森 所 说 的 那样 ， 完 全 成 为 一 个 “生产 商品 和 交换 商品 的 人 ”。 

教育 的 目的 就 是 要 避免 这 样 的 情况 发 生 。 在 教育 孩子 长 大 成 人 的 过 程 中 ， 要 
避免 让 他 们 丧失 童真。 人 总 会 成 长 ， 但 成 长 的 过 程 应 该 充满 智 营 ， 应 该 去 寻找 身 
体 和 灵魂 结合 的 意义 ， 去 发 掘 “ 我 们 此 刻 究 竟 在 做 什么 ”的 真正 答案 。 

运动 是 我 们 存在 于 这 个 世界 的 核心 因素 ， 因 为 它 是 其 他 一 切 活动 的 基础 ， 运 
动 与 游戏 有 益 于 强身 健 体 ， 因 为 运动 是 人 类 目 身 存在 的 基础 。 详 曼 。 布 明 
(Norman Brown) 说 :“ 运 动 使 我 能 够 生活 在 现实 而 非 历 史 中 ， 使 我 能 享受 现在 而 
非 愧 悔过 去 ， 并 促使 我 为 了 将 来 的 目标 不 断 努 力 。” 

跑步 并 没有 充 鳃 我 的 日 常生 活 ， 可 它 却 影响 了 我 今后 的 生活 ， 它 告诉 我 未 来 
该 做 什么 以 及 该 如 何 去 做 。 在 这 当中 ， 我 找到 了 自己 应 扮演 的 角色 和 行事 风格 ， 
找到 了 上 自我 和 自我 的 特点 ， 我 也 开始 享受 运动 或 游戏 带 来 的 一 切 感 恒 。 


你 也 许 会 说 跑步 会 让 人 肌肉 疼痛 、 身 体 疲 和 健 ， 并 且 还 有 一 定 的 危险 性 。 但 我 
会 告诉 你 :跑步 不 但 要 求 我 们 具备 耐力 ， 还 要 求 我 们 拥有 忍受 痛 苗 的 能 力 ， 并 需 
要 我 们 为 此 付出 巨大 的 努力 。 同 时 ， 跑 步 还 需要 我 们 按 弃 人 类 的 贪 获 、 虚 荣 和 欲 
望 ， 这 对 第 人 来 说 谈何容易 ? 从 这 点 来 讲 ， 运 动 并 不 比 日 常 工作 容易 ， 对 成 年 人 
而 言 也 并 非 易 事 。 然 而 ， 跑 步 完全 值得 我 们 去 付出 、 去 拼搏 ， 真 的 ， 还 有 什么 能 
比 成 为 "游戏 之 神 ?” 手 下 一 名 驴 勇 善战 的 将 领 更 酷 的 事情 呢 ? 


说 真 的 ， 我 爱 驰 验 在 运动 场 上 的 所 有 人 ， 他 们 做 着 自己 最 为 擅长 的 事情 ， 所 
以 表现 优异 一 一 我 爱 他 们 所 有 人 。 我 爱 每 一 个 雄 鹿 队 队员 ， 爱 每 一 个 凯 尔 特 人 队 
队员 ;我 爱 贡 巴 尔 、 大 “0” 罗 伯 撑 、 米 奇 ， 戴 维 斯 、 佩 里 、 华 纳 和 博 比 . 丹 布 里 
奇 ， 我 爱 考 恩 斯 、 乔 乔 . 怀特 和 约翰 ,哈弗 利 切 克 、 西 拉 斯 、 钱 尼 和 "娃娃 脸 " 尼 尔 
森 ， 我 爱 汤姆 . 海 因 索 恩 和 拉 里 . 科斯 特 洛 一 一 我 爱 他 们 所 有 人 。 因 为 这 些 人 出 色 
地 完成 了 他 们 的 工作 ， 向 我 证 明了 运动 是 第 八 种 艺术 BI 。， 让 我 认识 到 他 们 所 做 的 
事情 的 可 贵 ， 让 我 们 了 解 到 运动 是 无 价 之 宝 ， 让 我 相信 他 们 所 做 的 事情 是 多 么 值 
得 我 们 关注 。 

没有 人 在 观看 完 密尔沃基 雄 谭 队 对 阵 波 士 顿 饥 尔 特 人 队 的 东部 决赛 之 后 ， 还 
会 觉得 体育 运动 是 一 件 无 足 轻重 的 事情 。 运 动 不 仅 是 运动 员 的 乐趣 所 在 ， 它 也 给 
旁观 者 带 来 了 无 穷 的 欢乐 。 赫 伊 津 哈 说 过 :“ 对 美的 追寻 是 人 类 永久 的 追求 。 除 了 
运动 ， 没 有 能 满足 这 一 需求 的 更 好 的 方式 。” 

运动 是 对 美的 极致 演绎 。 让 人 着 迷 的 卡 里 姆 . 机 巴尔 表现 十 分 出 色 ， 他 总 是 具 
备 化 繁 为 简 的 能 力 ， 奥斯卡 . 罗 伯 进 也 是 一 名 出 色 的 篮球 运动 员 ， 他 的 假 动作 经 党 
会 成 功 迷 惑 对 手 。 奥 斯 卡 的 其 峰 期 虽然 和 我 们 并 不 处 在 同一 个 时 代 ， 但 仍然 在 大 
众 中 声名 显赫 。 他 总 是 伺机 而 动 、 突 然 爆发 ， 在 空中 划 过 一 道 美妙 的 弧 线 ， 之 后 


wa A 
扣篮 得 分 。 


相 比 之 下 ， 凯 尔 特 人 队 在 赛场 上 总 会 表现 出 非凡 的 力量 、 速 度 和 技巧 。 永 远 
不 知 疲惫 的 约翰 哈 夫 利 切 死 总 会 出 人 意料 地 出 现在 场 上 的 任何 地 方 ， 打 对 手 一 个 
普 手 不 及 ;， 唐 ' 尼尔森 则 以 其 无 与 伦比 的 防御 能 力 著称 ;好 斗 的 戴 夫 ' 考 恩 斯 从 外 
表 上 看 非常 柔弱 ， 但 真 对 抗 起 来 时 ， 他 会 让 对 手 悔 不 当初 。 
















































































乔治 ， 桑 塔 亚 纳 〈George Santayana) 形容 运动 是 “一 种 需要 持续 努力 的 伟大 活 
动 ， 在 此 过 程 中 将 人 类 原始 的 类 德 与 基本 的 天 分 展示 得 淋 注 尽 致 "。 运 动 也 是 一 门 
艺术 ， 完 全 符合 桑 塔 亚 纳 对 艺术 的 论断 一 一 动手 能 力 和 专业 精神 ?， 我 们 很 难 找到 
在 这 两 方面 能 够 超越 雄 庵 队 对 阵 凯 尔 特 人 队 时 的 状态 的 人 ， 但 是 在 文学 、 音 乐 以 
及 舞蹈 这 些 领域 中 却 不 乏 其 人 。 在 冲动 的 保罗 韦 斯 特 法 尔 将 最 顶级 的 成 就 创造 出 
之 前 ， 能 使 队伍 按照 巴 兰 钦 设计 的 复杂 方式 实现 形 神 结合 的 是 沉 看 的 詹姆斯 . 怀特 
和 唐 : 钱 尼 。 冉 


桑 塔 亚 纳 将 艺术 进一步 界定 为 拥有 竖 想 即 直 觉 的 一 面 。 我 认为 他 这 段 话 是 关 
于 对 我 们 所 从 事 活动 的 内 在 含义 的 理解 ， 但 是 我 没 法 完全 了 解 他 想 要 传达 的 思 
0 
首 述 的 。 


通常 ， 哲 学 家 们 拼命 想 要 用 文字 表达 出 来 的 思想 ， 其 实 就 是 我 们 普通 人 每 天 
会 经 历 的 体验 。 爱 默 生 说 :“ 许 人 只 不 过 是 态度 端正 ， 他 们 相信 任何 美好 的 事情 ; 
而 哲学 家 则 需要 经 过 一 番 思 想 斗 争 才 能 做 到 这 一 点 。” 


我 是 运动 的 信徒 ， 在 运动 中 所 见 的 全 是 美好 、 优 雅 以 及 重要 的 事情 。 也 许 那 
些 整 个 下 午 都 在 麦迪 进 广场 花园 旁 的 麦迪 逊 大 道上 打发 时 间 的 人 不 会 同意 我 的 观 
点 ， 因 为 他 们 不 像 我 : 他 们 不 能 在 跑步 的 技巧 、 传 统 或 本 质 中 发 现 乐趣 ， 而 是 人 
为 地 去 仍 寻 五 光 十 色 、 光 怪 陆 离 的 现实 生活 。 


希尔顿 克 莱 默 (Hilton Kramer) 对 安 塞 尔 .亚当 斯 (Ansel Adams) 画展 的 描 
述 总 能 使 我 精神 振奋 。 殉 莱 默 说 :“ 对 我 而 言 ， 看 一 眼 1937 年 照片 中 的 乔治 娅 ， 奥 
基 弗 己 博物 馆 ， 胜 过 从 电视 中 无 数 次 看 到 优胜 美 地 山谷 〈Yosemite Valley) 。” 而 
这 种 感觉 就 是 我 看 到 奥斯卡 ， 罗 伯 进 和 见 到 雄 鹿 队 对 阵 凯 尔 特 人 队 时 的 
感觉 。 

克 莱 默 曾 告 诉 我 们 ， 我 们 对 艺术 的 了 解 其 实 是 多 种 多 样 的 ， 这 主要 是 因为 我 
们 了 解 自 己 喜欢 什么 ， 也 明白 什么 能 让 我 们 产生 兴趣 。 桑 塔 亚 纳 说 过 : “ 当 我 们 把 
无 所 顾忌 当成 愉快 时 ， 当 我 们 将 精力 集中 在 那些 美好 的 事物 上 时 ， 当 我 们 将 投身 
于 慈善 事业 当成 钼 福 时 ， 我 们 就 找到 了 纯粹 的 快乐 。” 

运动 或 者 游戏 就 能 给 我 们 帝 来 这 样 的 体验 。 那 些 找到 适合 自己 的 运动 方式 的 
人 ， 就 像 是 当年 的 雄 鹿 队 和 凯 尔 特 人 队 一 样 ， 能 够 体会 到 运动 带 来 的 无 穷 乐趣 ， 
并 发 现 其 中 的 魅力 ， 使 自己 更 加 和 幸福 地 生活 下 去 。 
























































LU 出 自 莎 翁 名 剧 《哈姆雷特 》 第 三 幕 第 一 场 “城堡 一 室内 ”。- 一 一 译 者 注 

[I ”匆忙 症 是 现代 人 产生 的 一 种 心理 状态 ， 总 是 觉得 时 间 不 够 ， 总 是 担心 无 法 完成 手头 的 工作 ， 由 此 会 产 
生 巨 大 的 心理 压力 ， 导 致 很 多 生理 或 心理 疾病 ， 例 如 突 发 心 醒 、 暴 力 倾向 、 抑 郁 症 等 。 一 一 译 者 注 
Bl 人 类 的 七 大 艺术 是 文学 、 音 乐 、 舞 蹈 、 戏 剧 、 绘 画 、 建 筑 、 雕 塑 。 编者 注 

出 保罗 . 韦 斯 特 法 尔 (Paul Westphal )、 人 詹姆斯 怀特 (James White ) 和 唐 : 钱 尼 (Ton Chaney ) ， 全 为 
优秀 的 NBA 篮球 运动 员 。 编者 注 

上 3] 乔治 好 : 奥 基 弗 〈Georgia O'Keeffe ) ，20 世 纪 美 国 抽象 派 艺 术 画 家 ， 最 成 功 的 女性 近 现 代 画 家 之 一 。 
一 编者 注 














































































































Learning 
名 对 >= 
第 7 章 学 习 

在 跑步 中 ， 更 加 自信 、 明 辩 是 非 和 感恩 





5 岁 时 ， 我 的 创造 力 达到 了 顶峰 。 我 会 画 画 、 会 雕刻 、 会 唱歌 ， 还 会 跳舞 。 我 
可 以 完全 掌控 自己 的 喘 体 ， 可 以 全 身心 地 去 享受 美好 又 充 满 欢乐 的 生活 。 我 不 断 
地 试验 、 探 索 ， 绝 不 能 妨 受 仪 仅 作 为 一 个 劳 观 者 而 存在 。 我 的 每 一 天 都 充满 了 创 
造 性 ， 用 罗 洛 * 梅 的 话 来 说 ,就 像 是 “过 到 了 一 个 完全 专注 于 自己 世界 的 人 ”。 


我 并 没有 将 创造 力 与 天 赋 混 淆 。 我 没有 什么 天 赋 ， 但 我 很 敏感 ， 对 出 现 的 不 
同情 况 可 以 很 快 地 反应 。 年 长 的 人 都 把 我 这 种 特性 称 为 目标 性 强 或 者 专注 。5 岁 
时 ， 我 语 有 创造 力 ， 并 且 是 真实 的 目 己 ，5 岁 时 ， 我 完全 按照 自己 的 意愿 做 事 ，5 
岁 时 ， 我 就 像 所 有 同龄 的 孩子 一 样 ， 是 一 个 没有 天 赋 的 “天 才 ”。 


精力 、 努 力 和 敢于 冒险 成 就 了 天 才 。 我 原来 一 直 不 明白 梭 罗 为 何 赞美 艺术 家 
辛勤 的 工作 ， 他 说 :“ 艰 百 、 扎 实 的 工作 ， 令 人 看 迷 的 工作 ， 对 艺术 家 来 说 是 无 价 
之 宝 。” 在 希腊 人 还 不 知道 用 什么 词 来 区 分 “艺术 ”和 “艺术 家 ”之 前 ， 没 有 任何 书籍 
描述 过 艺术 家 。 其 实 ， 艺 术 与 艺术 家 不 可 分 离 ， 这 就 像 实 用 性 与 美丽 不 可 分 离 一 
样 。 对 艺术 家 来 说 ， 事 物 不 是 因为 用 途 而 美丽 ， 就 是 因为 神圣 而 美丽 。 

5 岁 的 孩子 还 不 懂得 “罪恶 "， 但 是 他 可 能 会 知道 这 是 一 个 宗教 概念 。 按 照 威廉 
* 布 沫 克 所 说 一 一 诗歌 、 美 术 以 及 音乐 “是 人 类 与 天 堂 交流 的 三 种 力量 ”*。 在 一 个 5 岁 
孩子 的 心里 ， 天 堂 存在 于 神话 故事 中 ， 伟 大 的 神话 控制 并 指引 着 人 们 的 生活 一 一 
神话 意境 非凡 、 深 奥 含 蓄 ， 不 是 每 个 人 都 能 理解 并 解释 的 。 


5 岁 时 ， 直 觉 告诉 我 的 是 : 我 的 小 宇宙 、 我 的 家 庭 以 及 整个 世界 都 是 美好 的 、 
真实 的 、 色 彩 斑 阐 的 ， 我 过 去 、 现 在 以 及 将 来 都 会 在 这 样 一 个 环境 中 成 长 。 和 所 
有 其 他 5 岁 孩子 一 样 ， 我 认为 自己 有 价值 、 高 贵 ， 并 且 个 性 十 足 。 后 来 ， 我 读 到 尼 
采 的 论断 ， 他 说 :“ 这 些 美好 都 不 是 自然 所 赋予 我 们 的 ， 而 是 我 们 必须 要 去 解决 的 
问题 。” 我 认为 他 的 说 法 并 不 完全 正确 ， 因 为 我 们 确实 曾经 拥有 过 这 些 美好 。 


当 我 们 用 观察 代 奉 了 行动 时 ， 当 我 们 将 不 完美 作为 不 参与 的 借口 时 ， 当 我 们 
成 为 专家 却 无 视 其 他 人 的 感受 时 ， 我 们 便 失 去 了 这 些 美 好 。 


对 我 来 说， 这 些 都 意味 看 我 们 对 事物 本 身 ， 以 及 对 事物 的 创造 和 发 明 过 程 形 
失 了 兴趣 。 当 生活 逐渐 失控 时 ， 我 们 迟早 会 对 面前 发 生 故 降 的 “机 器 ”束手无策 。 现 
在 ， 如 果 让 我 选择 ， 那 么 我 不 会 选择 房子 、 食 物 和 衣物 等 生活 必需 品 。 如 条 我 在 
死 漠 中 漂泊 ， 也 绝 不 会 采用 上 自 阿 基 米 德 以 来 所 有 科学 家 提出 的 生存 建议 。 我 将 按 
照 目 己 的 方式 生存 ， 就 当 那 些 科 学 家 以 及 他 们 的 天 赋 与 建议 都 未 曾 存在 过 一 样 。 


这 些 都 是 因为 ， 我 的 专注 、 目 标 、 兴 趣 以 及 热情 没有 完全 被 释放 出 来 。 我 从 
一 个 没有 天 赋 的 天 才 变 成 了 一 个 彻底 的 消费 者 ， 这 可 能 是 最 坏 的 结果 了 。 


消费 者 是 完全 被 动 的 。 当 一 个 5 岁 的 孩子 觉得 白天 很 短 时 ， 消 费 者 则 认为 日 天 
过 长 了 。 我 失去 了 5 几时 对 事情 的 专注 度 ， 换 来 的 却 是 对 事物 的 厌倦 ;我 失去 了 上 自 
尊 ， 换 来 的 却 是 目 我 怀疑 。 事 实 是 ， 作 为 中 产 阶 级 中 的 一 员 ， 我 既 不 用 因为 出 身 
贫 塞 而 徘 体力 劳动 生存 ， 也 无 法 像 贵族 那样 获得 更 多 满足 喘 体 需 求 的 目 由 。 


而 5 岁 的 孩子 就 是 一 个 这 样 的 贵族 。 他 追寻 上 自己 的 真理 、 日 我 的 完善 与 捍 越 ， 
却 从 不 用 去 计算 成 本 。 他 完全 不 在 乎 金钱 和 家 里 的 银行 账户 ， 但 他 给 世人 的 感觉 
却 是 ， 他 是 一 位 百 万 富 伍 。 

5 岁 的 孩子 不 仅仅 是 一 位 百 万 是 伍 。 他 是 梭 罗 赞美 的 劳动 者 ， 是 希腊 人 所 说 的 
无 须 定 义 的 艺术 家 ， 是 我 们 都 梦想 成 为 的 运动 员 ， 是 我 们 永远 都 不 会 成 为 的 圣 
人 。 每 一 个 5 岁 的 孩子 本 身 就 是 一 种 成 功 ， 正 如 每 个 消费 者 都 注定 是 失败 者 一 样 。 












































































































































我 这 个 59 岁 的 消费 者 ， 已 经 走 过 很 长 的 路 了 。 但 是 我 相信 ， 在 我 吴 体 里 一 定 
还 有 从 未 被 挖 气 出 的 热情 、 精 力 以 及 意志 力 ， 在 我 内 心 或 映 体 深 处 ， 还 存在 着 如 
孩子 般 的 创造 力 一 一 我 相信 它 就 藏 在 很 少 被 我 触及 的 灵魂 深 处 。 


在 我 女儿 任教 的 幼儿 园 ， 孩 子 们 在 喝 果 汁 、 吃 水 果 之 前 部 要 先 适 告 一 番 。 他 
们 每 天 轮流 同 生 活 的 创造 者 们 表示 感谢 或 者 提出 要 求 。 上 个 星期 ， 轮 到 我 女儿 很 
喜欢 的 一 个 学 生来 舌 告 ， 他 说 :“ 谢 谢 你 ， 创 造 者 ! 让 我 来 到 学 校 ! ” 


在 某 个 地 方 ， 惊 情 的 造物 主 欢呼 八路 。 他 的 一 个 创造 终于 理解 了 他 的 行为 。 
被 创造 者 终于 意识 到 他 生活 在 一 个 美满 的 世界 里 。 同 时 ， 他 也 认识 到 了 作为 人 类 
是 一 件 多 么 特别 的 事情 。 他 发 现 目 己 、 身 边 的 朋友 以 及 老师 都 是 非常 可 爱 的 人 。 
他 利用 技能 、 视 觉 、 嗅 觉 、 听 觉 以 及 智力 进行 发 现 与 创造 ， 并 不 断 成 长 。 

“谢谢 你 ， 创 造 者 ! 让 我 来 到 学 校 。” 这 名 祷告 让 我 如 此 嫉妒 。 因 为 ， 这 个 孩 
子 意 识 到 了 自己 是 谁 ， 并 完全 理解 其 中 的 缘由 。 他 充分 意识 到 了 目 己 无 限 的 淤 
力 ， 而 学 校 可 以 帮助 他 做 到 这 一 点 一 一 学 校 教育 的 目的 之 一 就 是 帮助 人 们 认识 
己 ， 使 人 们 上 自身 以 及 目 己 的 个 性 适应 周围 的 环境 ， 使 人 们 可 以 与 成 长 的 环境 和 谐 
共生 。 对 我 们 成 年 人 而 言 ， 只 有 在 休闲 活动 中 才能 得 到 这 些 局 示 。 


保罗 ， 韦 斯 写 道 :“ 学 校对 于 学 生 的 意义 ， 与 休闲 对 于 成 年 人 一 样 。” 孩 子 们 
在 学 校 的 时 间 就 相当 于 我 们 用 于 回答 “我 们 到 底 是 谁 ”以 及 “我 们 能 做 什么 ”这 类 问题 
的 时 间 ， 相 当 于 我 们 用 于 感知 并 了 解 世 界 的 时 间 ， 相 当 于 我 们 用 于 将 想象 力 付 诸 
实践 的 时 间 ， 也 相当 于 我 们 投身 运动 、 舞 跟 或 者 庆祝 活动 使 得 我 们 筋疲力尽 的 时 
则 。 希 腊 评论 家 说 :“ 当 人 们 高 兴 时 他 们 欣喜 辱 狂 、 庆 祝 节 日 、 寻 求 真理 或 者 
聆听 音乐 的 时 候 ， 与 上 和 融 很 相似 。” 

亚 里 士 多 德 、 卡 丁 诺尔 ， 纽曼 (Cardinal Newman) 以 及 埃 里 克 ， 霍 弗 (Eric 
Hoffer) 都 表达 过 同样 的 观点 。 和 希腊 文中 “schole” 的 意思 就 是 “休闲 ”。 纽曼 关于 宇 
宙 的 著作 来 源 于 他 对 文学 艺术 以 及 所 从 事 的 研究 的 热爱 。 霍 弗 建 议 将 加 利 福 尼 亚 
一 分 为 二 北 加 利 福 尼 亚 与 南 加 利 福 尼 亚 。 之 后 ， 想 要 上 学 的 人 住 在 北 加 利 福 
尼 亚 ， 而 决定 要 工作 以 便 给 北 加 州 人 的 生活 提供 文 持 的 人 则 住 在 南 加 利 福 尼 亚 。 


这 种 想法 在 现实 中 几乎 难以 实现 : 学 校 变 得 越 来 越 职业 化 ， 人 们 在 学 校 里 学 
习 的 是 ， 将 来 该 如 何 更 好 地 工作 、 安 顿 下 来 ， 日 复 一 日 地 生活 ， 直 人 至 死去 。 


休闲 生活 成 为 一 种 娱乐 方式 ， 它 使 劳动 者 们 和 曹 新 恢复 活力 ， 使 他 们 的 工作 效 
率 更 高 。 这 样 说 来 ， 学 习 或 休闲 并 不 是 茶 种 “结束 ”而 是 “新 生活 ”的 开始 。 

如 果 有 人 想 对 上 自然 的 力量 投机 取 巧 ， 那 么 必然 会 发 生 可 怕 的 事情 。 粳 糙 的 
是 ， 这 样 的 事情 已 经 发 生 了 。 我 们 对 生活 中 休闲 娱乐 的 忽视 ， 已 经 导致 我 们 的 号 
体 、 心 理 与 精神 等 多 方面 患 上 了 疾病 。 从 我 上 学 开始 ， 我 们 的 世界 已 经 经 历 了 三 
个 时 期 ， 精 神 病 学 家 称 之 为 : 压抑 期 、 焦 虑 期 ， 以 及 我 们 现在 所 处 的 厌倦 期 。 

如 果 把 精神 病 医 生 和 为 疾病 所 折磨 的 病人 之 间 的 对 话 首尾 相连 接 在 一 起 ， 估 
计 都 能 到 达 银 河 系 最 外 层 了。 但 即使 如 此 ， 也 还 没有 a 到达 造物 者 那里 。 

要 想 拖 救 目 己 ， 就 必须 重新 问 到 童年 ， 找 到 玩 变 的 乐趣 ，“ 爱 我 们 目 己 以 及 上 自 
己 的 吴 体 ， 在 成 长 中 不 断 去 发 现 、 去 创造 。 我 们 必须 重新 回 到 学 校 ， 重 新 找到 属 
于 目 己 的 休闲 方式 。 

































































只 有 在 休闲 娱乐 这 种 无 序 及 无 组 织 的 活动 中 ， 我 们 才能 自然而然 地 意识 到 有 目 
己 的 存在 以 及 目 己 要 做 的 事情 ;我 们 才 会 去 考虑 自己 能 不 能 变 得 更 加 成 熟 ， 能 不 
能 成 为 一 个 真正 的 人 。 没 有 了 休闲 ， 生 活 就 会 变 得 灰白 ， 了 无 生 趣 ， 没 有 了 休 
闲 ， 我 们 就 无 法 忍受 死亡 的 来 临 ， 恐 惧 丛生; 没有 了 休闲 ， 我 们 将 永远 无 法 理解 
和 














那么 ， 工 作 在 我 们 的 生活 中 扮演 着 什么 角色 呢 ?” 它 是 为 了 满足 我 们 的 日 党 所 
需 吗 ? 答案 是 肯定 的 ， 工 作 是 我 们 生存 的 基础 。 当 科技 与 艺术 能 够 融合 时 ， 工 作 
也 就 变 得 有 意义 了 。 到 了 那个 时 候 ， 工 作 就 会 充满 乐趣 ， 也 就 会 使 我 们 更 好 地 实 
现 自我 的 价值 。 


要 实现 这 个 愿望 ， 就 需要 我 们 去 观察 、 去 思考 。 要 知道 ， 观 察 与 思考 的 能 力 
不 仅仅 属于 诗人 、 哲 学 家 或 者 幼儿 园 做 裤 告 的 那些 孩子 们 。 


来 一 杯 果 汁 、 一 块 甜 点 ， 休 乱 一 会 儿 ， 也 许 这 就 是 我 们 梦想 成 真 的 第 一 步 。 


我 记得 好 像 有 人 和 曾 说 过 :“ 你 可 以 把 这 个 小 男孩 带 到 城 外 ， 但 是 你 永远 也 不 能 
把 他 心中 的 城市 抹 去 。” 我 也 深 有 同感 。 当 这 个 孩子 一 天 天 长 大 ， 总 有 一 天 他 会 回 
归心 中 的 这 座 城市 。 这 可 能 是 因为 ， 如 保罗 ， 索 拉 尼 (Paolo Soleri) 所 说 的 ，“ 在 
那里 生活 能 让 我 们 的 文明 得 到 延续 与 传承 ”， 而 我 们 也 已 经 适应 了 那里 的 生活 方 
式 ， 即 彼得 . 戈 德 马克 (Peter Goldmark) 所 称 的 “我 们 主要 的 学 习 模式 *”， 另 外 ， 
0 即 亭 利 . 詹姆斯 (Henry James) 所 写 的 ，“ 会 使 我 们 感 
受到 更 多 ”。 


其 实 ， 这 个 城市 带 给 我 们 的 或 曾经 带 给 我 们 的 ， 并 不 仅仅 如 此 。 在 我 的 记忆 
中 ， 城 市 只 是 一 个 有 着 沥青 地 面 的 “运动 场 ， 而 现在 ， 它 被 人 们 称 为 “柏油 铺 地 的 
野兽 世界 ”。 在 之 前 的 岁月 里 ， 城 市 就 像 是 一 个 巨大 的 “街区 运动 场 "， 从 范 科 特 兰 
特 公园 (Van Cortlandt Park) 一 直 延 伸 到 瑞 奇 湾 区 (Bay Ridge) 。 


有 一 些 球 类 项 目 适合 在 这 个 狭长 的 “运动 场 " 开 展 ， 而 曲棍球 就 是 其 中 之 一 。 
城市 中 长 大 的 孩子 都 参与 过 这 样 的 运动 ， 他 们 还 将 比赛 记录 《比如 谁 得 分 、 谁 出 
界 ) 用 粉笔 写 在 沥青 地 面 上 一 一 这 样 的 记录 会 一 直 保 持 到 一 场 大 雨 来 临 。 


比赛 场地 以 及 记录 在 地 上 的 比 完成 绩 ， 见 证 了 属于 这 个 城市 的 孩子 们 的 游 
戏 。 游 戏 中 ， 孩 子 们 针对 可 能 会 出 现 的 情况 制定 了 种 种 规划 ， 轮 到 谁 上 场 时 ， 谁 
就 要 遵守 这 些 游戏 规则 。 

在 那些 日 子 里 ， 城 市 中 还 没有 这 么 多 的 机 动车 辆 ， 孩 子 们 可 以 在 两 个 排水 管 
之 间 的 区 域 玩 页 。 而 现在 ， 这 样 的 空地 已 经 用 来 泊 车 了 。 那 时 候 ， 几 乎 不 会 有 行 
驶 的 车 辆 打 断 孩子 们 的 游戏 。 


后 来 ， 车 辆 多 了 起 来 ， 一 天 24 小 时 不 间断 一 辆 车 开 走 了 ， 男 一 辆 便 接 中 
而 至 。 停 车 的 位 置 ， 曾 经 是 我 们 的 足球 场 、 曲 棍 球 场 。 但 现在 ， 福 特 、 殉 莱 斯 勒 
和 德国 大 众 汽车 充斥 了 我 们 的 城市 ， 我 们 心中 的 城市 早已 一 去 不 复 返 。 

巴里 : 塔 希 斯 (Barry Tarshis) 在 《沥青 运动 员 》 (The Asphalt Athlete ) 一 书 

告诉 我 们 :“ 城 市 仍然 是 一 个 游乐 场 。” 但 是 ， 他 所 描述 的 并 不 是 我 们 的 街道 和 街 
区 ， 也 不 是 我 们 住 的 错落 有 人 致 的 房子 ， 他 说 的 是 校园 中 的 操场 。 







































































现在 ， 运 动 场 依然 是 运动 场 ， 只 是 和 我 们 心中 的 不 同 而 已 。 我 们 暂且 称 它 
为 “中 性 场地 ” 它 不 再 属于 我 们 。 以 前 ， 每 个 人 所 在 的 街区 都 是 属于 自己 的 领 
地 ， 但 现在 的 “中 性 场地 ”永远 无 法 蔡 代 属于 我 们 的 那 片 “运动 场 "*。 我 们 可 能 试图 用 
谢 伊 体育场 (Shea Stadium ) 替代 埃 见 次 球场 ‘Ebbets Field) ， 因 为 我 们 在 自己 的 
场地 做 运动 会 更 加 得 心 应 手 。 我 们 的 街区 是 唯一 的 ， 我 们 像 了 解 自 己 一 样 就 悉 
它 。 接 球 、 传 球 、 跳 路 、 届 身 ， 我 们 应 对 自如 ， 如 鱼 得 水 。 


我 们 的 街区 和 其 他 人 的 都 不 同 。 我 们 了 解 它 ， 也 了 解 我 们 上 自己。 我 们 和 任何 
一 个 区 奥 瓦 州 的 乡村 小 孩 一 样 去 观看 整 季 比 赛 。 橄 槛 球 ， 那 真 的 是 一 个 “组 织 ”， 还 
有 轮滑 曲棍球 和 自行 车 比赛 。 它 们 跟 春 天 一 起 到 来 ， 篮 球 盒子 球 山 ”、 街 头 棒球 以 
及 一 一 美国 孩子 们 常 玩 的 棍子 球 。 


在 曲棍球 比赛 中 ， 无 论 我 们 的 能 力 如 何 ， 都 无 法 避免 球 飞 得 过 高 或 者 出 界 的 
状况 。 在 我 们 的 游戏 世界 里 ， 力 量 并 不 是 制胜 的 关键 ， 对 全 局 的 控制 以 及 预测 才 
0 每 一 次 跳跃 都 是 如 此 真实 ， 甚 至 新 手 也 很 容易 就 能 融 
入 进来 。 

有 人 说 ， 这 样 的 城市 已 经 不 复 存 在 了 。 在 他 们 心中 ， 这 个 曾经 在 孩童 时 期 给 
他 们 带 来 无 穷 乐趣 的 城市 已 经 死去 了 ， 而 这 也 是 它 注定 的 结局 。 神 学 家 雅 元 : 埃 昌 
尔 (Jacques Ellul) 没有 给 我 们 一 点 希望 ， 他 说 ， 这 个 城市 “无 论 居住 大 什么 样 的 居 
民 ， 都 充满 了 罪恶 ”>。 埃 虽 尔 断言 : “地 球 上 根本 不 会 出 现 什 么 所 谓 的 ' 圣 城 :， 因 此 
我 们 的 愿望 丝 是 不 切实 际 的 幻想 。” 我 不 完全 同意 他 的 说 法 ， 主 要 是 因为 我 心中 的 
那个 小 男孩 还 在 给 我 希望 。 

我 将 这 个 城市 设想 成 一 个 濒临 死亡 的 人 ， 这 个 人 的 心脏 与 大 脑 已 经 失去 了 应 
有 的 功能 ， 完 全 依靠 机 器 以 及 药物 维持 生命 。 这 个 城市 之 所 以 濒临 死亡 ， 是 因为 
我 们 的 建筑 师 、 政 治 家 以 及 市 民 们 都 忽略 了 一 点 ， 那 就 是 城市 首先 应 该 成 为 一 个 
和 运动场。 和 平 基金 协会 的 成 员 约瑟夫 ， 莱 福 德 〈Joseph Lyford) 写 道 :“ 任 何 一 个 
成 年 人 都 是 一 个 已 经 死去 的 孩子 。” 


如 果 曾 经 玩 页 过 的 街区 不 能 恢复 成 原来 的 样子 ， 那 么 他 们 就 永远 不 会 醒 来 。 
而 他 们 醒 来 时 ， 街 区 中 居住 的 邻里 彼此 熟悉 、 十 分 友好 ， 他 们 一 起 去 购物 、 上 
学 、 工 作 。 到 了 那 时 ， 街 区 中 也 没有 像 现 在 一 样 那 么 多 来 往 的 车 辆 。 你 完全 可 以 
根据 孩子 们 玩 的 不 同 游 戏 来 区 分 一 年 四 季 。 


阿诺德 . 托 因 比 〈Arndd Toynbee) 认为 : “街区 的 状况 能 反映 出 我 们 整个 新 城 
市 ， 甚 至 是 整个 世界 的 状况 。?” 新 城市 应 该 到 处 都 是 街道 与 房屋 ， 有 很 多 类 似 建 筑 
师 道 萨 迪 亚 斯 (Doxiadis) 为 卡拉 奇 (Karachi) 设计 的 住宅 单元 ， 以 及 考 斯 塔 
(Costa) 为 巴西 利 亚 设 计 的 方形 住宅 区 。 而 我 们 的 街区 中 会 出 现 孩 子 们 在 街道 中 
玩 页 、 邻 居 们 结伴 出 行 、 男 人 女人 各 司 其 职 互相 帮助 的 情景 。 若 真 的 有 那么 一 
天 ， 我 会 非常 高 兴 ， 我 们 还 可 以 一 起 玩 游戏 。 你 不 用 担心 没有 用 来 记录 成 绩 的 粉 
笔 ， 因 为 我 一 直 随 身 携带 。 







































































如 果 我 是 一 名 大 学 校长 ， 我 将 招收 运动 员 而 不 是 学 者 来 担任 老师 。 我 将 拨款 
文 持 学 校 的 体育 运动 ， 而 不 只 是 关注 学 术 上 的 进步 。 因 为 学 术 方 面 已 经 被 知识 分 
子 强 调 得 过 于 充分 了， 而 现在 是 将 体育 与 游戏 提 上 日 程 的 时 候 了 。 

不 管 我 们 是 否 支 持 学 者 们 ， 他 们 都 会 各 着 目 己 所 期 得 的 学 术 方 各 努力 。 我 们 














生活 在 一 个 知识 爆炸 的 时 代 ， 学 者 们 就 是 这 个 时 代 的 精 基 ， 但 他 们 的 前 途 并 非 一 
片 光 明 。 计 算 机 具有 无 可 比拟 的 高 智商 ， 白 领 们 逐渐 意识 到 如 果 不 会 使 用 计算 
机 ， 那 他 们 将 与 在 生产 线 上 劳作 的 蓝领 拥有 相同 的 处 境 。 


如 果 你 相信 巴 殉 ， 富 勒 或 者 其 他 成 后 上 万 的 普通 人 ， 如 果 你 文 持 加 赛 特 的 假 
设 ， 那 我 们 的 社会 也 就 不 会 求 贤 若 渴 了 。 在 任何 情况 下， 我 们 都 应 在 美好 生活 中 
接受 教育 ， 并 适应 整个 社会 。 


在 这 一 点 上 ， 运 动员 们 的 榜样 作用 远 远 超过 学 者 。 他 们 使 我 们 重新 捡 起 普通 
人 的 生活 常识 ， 他 们 使 古老 的 真理 再 次 复苏 ， 并 教导 我 们 要 遵守 长 久 以 来 形成 的 
道德 规范 ， 他 们 是 完整 的 人 ， 并 为 我 们 作出 了 很 大 的 贡献 ， 在 追求 高 度 完美 的 同 
时 ， 他 们 还 向 我 们 展示 了 做 回 自己 的 方式 。 他 们 只 是 毫 不 做 作 地 做 着 自己 ， 但 正 
是 这 一 点 在 哲学 、 心 理 、 生 理 以 及 精神 方面 给 了 我 们 深刻 的 启示 。 


从 哲学 上 讲 ， 运 动 使 我 们 的 灵魂 重 狐 回 到 了 自己 的 服 体 之 中 。 无 论 销 卡尔 的 
信徒 在 教室 里 如 何 宣 讲 ， 运 动 场 都 告诉 我 们 ， 我 们 拥有 可 以 参与 体育 运动 的 映 
体 ， 而 我 们 的 身体 就 是 我 们 目 己 。 一 位 长 跑 运 动员 曾 说 :“ 我 们 跑步 ， 并 从 跑步 中 
找到 自己 。” 他 还 提出 ,，“ 人 是 一 个 整体 "， 并 误 励 我 们 要 认识 到 这 一 事实 。 


在 心理 层面 上 ， 运 动员 强调 游戏 的 必要 性 ， 而 我 要 在 前 面 加 一 个 “更 ” 字 。 从 
《圣经 》 的 经 文 、 柏 拉 图 以 及 文艺 复兴 时 期 的 教育 者 们 那里 ， 我 们 都 可 以 认识 到 
游戏 在 生活 中 不 可 缺少 。 要 知道 ， 文 艺 复兴 时 期 的 教育 者 除了 教授 经 典 著作 与 道 
德 标准 外 ， 还 增加 了 运动 教育 课程 。 


从 生理 角度 来 看 ， 运 动员 的 活力 与 寿命 总 体 来 说 优 于 常人 ， 这 点 显而易见 。 
通过 运动 员 ， 我 们 看 到 了 一 种 新 的 生活 、 一 个 新 的 自我 。 这 使 我 们 意识 到 ， 从 前 
的 我 们 上 只 不 过 是 生活 的 观众 ， 而 真正 的 参与 者 应 该 保持 一 种 健康 的 状态 一 一 无 论 
古 在 新 陈 代谢 方面 ， 还 是 心肺 功能 方面 ， 并 能 够 完全 发 挥 出 自己 的 潜能 。 


从 运动 员 那 里 我 们 了 解 到 ， 健 康 并 不 仅仅 是 远离 疾病 ， 圣 洁 也 不 仅仅 是 远离 
罪恶 。 正 如 运动 员 告 诉 我 们 的 ， 健 康 是 一 种 积极 的 品质 、 一 种 生活 力量 、 一 种 生 
机 勃勃 的 性 格 特点 。 


因此 ， 运 动员 应 该 是 校园 中 巨大 的 积极 力量 。 我 们 可 能 不 知道 如 何 教授 美 
德 ， 但 是 将 其 展现 出 来 并 不 难 。 威 廉 : 詹姆斯 (Wiliam James) 曾 说 过 ， 教 育 是 一 
个 过 程 ， 它 让 我 们 有 人 能力 把 卓越 的 事物 从 其 他 重要 级 别 中 区 分 出 来 ， 而 体育 常常 
给 我 们 展示 出 最 卓越 的 事物 。 


体育 之 所 以 能 做 到 这 一 点 ， 是 因为 它 是 对 道德 的 长 期 追求 ， 而 不 是 一 种 暴力 
的 发 港 形式 。 它 是 人 们 在 竞技 场 上 全 力 以 赴 争取 胜利 的 状态 ， 或 者 是 一 场 表现 人 
类 勇气 、 耐 力 与 专注 的 戏剧 。 在 运动 的 过 程 中 ， 人 与 人 之 间 的 关怀 与 帮助 会 尽 显 
无 疑 ， 同 时 这 还 让 我 们 意识 到 自己 原来 拥有 巨大 的 潜力 与 精力 。 在 这 个 时 候 ， 我 
们 成 为 自己 心目 中 的 英雄 。 

在 这 些 时 刻 ， 运 动员 们 不 仅 给 学 生 做 出 了 榜样 ， 也 给 整个 学 校 作 出 了 贡献 。 
因为 学 生 在 观看 比赛 的 过 程 中 获 益 菲 浅 。 运 动 最 突出 的 贡献 还 不 仅 是 这 些 ， 它 还 
让 我 们 相信 : 我 们 来 到 这 个 世界 就 是 为 了 成 功 ， 而 且 我 们 具备 这 个 能 力 。 以 下 是 
我 写 给 一 个 处 在 困境 中 的 孩子 的 信 ， 我 为 他 讲述 了 运动 与 学 习 的 辨证 关系 。 


亲爱 的 马 元 : 














































































































你 的 父亲 告诉 我 ， 你 正在 担心 参加 越野 赛会 影响 你 的 学 业 。 你 怕 在 运动 
上 花费 精力 和 时 间 ， 以 致 耽误 了 学 习 。 那 么 ， 事实 上 “ 鱼 和 熊 掌 ” 能 否 兼 得 
呢 ? 

我 可 以 问 你 保证 ， 绝 对 没有 问题 。 无 论 是 对 你 、 对 我 ， 还 是 对 其 他 有 
类 似 问 题 的 人 来 说 ， 跑 步 本 喘 就 是 一 种 学 习 方式 。 实 际 上 ， 没 有 什么 方式 比 
每 天 跑步 一 个 小 时 左右 更 有 助 于 提高 你 的 学 习 成 绩 了 。 这 是 我 在 大 学 时 候 的 
收获 ， 而 且 保证 有 效 一 一 我 的 分 数 与 跑步 并 鸭 齐 驱 。 当 我 享受 其 中 时 ， 我 对 
和 























但 是 ， 教 育 并 不 仅 限 于 此 ， 跑 步 也 一 样 。 基 础 学 习 是 教育 的 一 部 分 ， 它 
会 让 你 掌握 将 来 工作 所 需 的 技能 。 但 更 重要 的 是 ， 如 何 完 整地 看 竺 生活， 以 
及 如 何 发 挥 出 自己 的 最 大 潜力 做 一 个 真正 完整 的 人 。 布 莱 士 。 帕斯卡 
(Blaise Pascal) 曾 说 : “我 们 其 实 不 是 我 们 所 期 望 的 那样 。” 而 教育 正 
是 帮助 我 们 成 为 我 们 所 期 望 的 那样 。 从 先 学 习 再 到 亲身 体验 ， 用 我 们 的 身 
体 、 思 想 去 验证 我 们 所 学 的 知识 ， 从 而 认识 现实 并 发 现 真理 。 

我 们 先 在 学 校 与 很 多 人 一 起 学 习 ， 然 后 再 到 生活 中 各 自体 验 。 苏 格拉 底 
说 : “教育 其 实 是 在 开发 你 的 内 心 。” 但 是 在 教室 学 习 、 在 课堂 上 听课 的 形 
式 却 忽视 了 每 个 人 的 个 性 。 现 行 的 教育 体系 不 加 区 别 地 用 同样 的 事例 、 同 样 
同样 的 信息 和 同样 的 理论 进行 教学 ， 这 使 得 我 们 不 得 不 从 别 的 地 方 

学 习 ， 

我 们 只 有 具备 健康 的 身体 才能 开展 各 种 活动 ， 同 时 我 们 还 要 具备 专注 、 
光 望 、 勤 备 、 上 自律 的 精神 。 只 有 在 游戏 中 我 们 才能 找到 自我 更 新 的 动力 ;而 
身体 对 游戏 、 思 想 对 真理 、 精 神 对 美好 的 海 望 同样 强烈 。 

对 你 我 来 说 ， 跪 步 就 是 我 们 选择 的 运动 ， 我 们 已 经 有 了 一 个 好 的 开始 。 
跑步 有 多 种 形式 。 在 跑步 的 过 程 中 ， 我 们 束 像 置身 于 一 个 大 的 运动 场 、 实 验 
室 、 教 室 ， 甚 至 是 庙宇 之 中 。 在 这 些 建筑 物 中 ， 我 们 收获 了 健康 。 我 们 并 不 
需要 别人 提醒 我 们 在 这 个 宇宙 中 的 唯一 性 ， 当 我 们 跑 在 路 上 时 ， 就 已 经 完全 
回归 于 自己 的 身体 之 中 ， 并 看 到 了 达到 完美 的 种 种 可 能 。 

奔跑 的 路 就 像 是 一 个 实验 室 ， 我 们 不 断 地 用 我 们 所 学 过 的 知识 对 直观 的 
世界 进行 检验 ， 我 们 用 自己 的 感受 对 在 课本 中 学 习 到 的 知识 进行 评价 ， 并 从 
中 得 到 全 新 的 体验 。 

最 重要 的 是 ， 跑 步 的 过 程 给 了 我 们 思考 与 冥想 的 机 会 ， 因 为 跑 者 会 去 思 
考 存在 于 世界 上 的 各 种 平衡 与 不 平衡 之 间 的 矛盾 。 我 们 不 能 强迫 自己 的 大 脑 
去 思考 自己 感 兴 趣 的 事情 ， 而 跑步 束 是 解决 这 一 问题 的 钥匙 。 跑 后 体 县 时 ， 
我 们 便 处 于 一 种 完全 安静 的 状态 。 赫 拉克 利 特 (Heraditus ) 这 样 描述 
道 : “这 时 的 我 们 “正在 聆听 着 事物 的 本 质 ”。 我 们 同 世 界 敞 开 了 心灵 。 
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那么 ， 我 们 的 精神 状况 又 怎样 呢 ? 跑步 给 了 我 们 审视 自我 的 自由 。 哪 里 
古 审视 目 己 的 生活 、 意 识 ， 以 及 祷告 的 最 佳 地 点 ? 答案 就 是 ， 在 跑步 的 路 
上 。 跑 步 时 ， 我 们 看 到 了 自己 的 缺点 、 弱 点 ， 并 能 够 积极 地 接受 它 。 你 接受 
本 来 的 目 己 ， 因 为 此 刻 你 淫 开 了 心 尾 ， 并 且 看 到 了 你 从 来 没有 想象 到 的 日 
己 。 你 知道 目 己 能 力 有 限 并 且 不 其 完美 ， 但 是 同时 你 也 相信 目 己 是 无 与 伦 
比 的 一 如 梭 罗 所 说 。 














运动 使 你 蔬 然 开朗 ， 而 此 刻 将 是 你 这 一 天 中 最 有 价值 的 时 刻 ， 同 时 也 是 
你 接受 教育 的 过 程 中 很 必要 的 一 部 分 。 如 果 没 有 在 跑步 中 经 历 思考 ， 从 跑步 
中 获得 启示 ， 那 么 即便 你 是 一 个 受过 教育 的 人 ， 你 的 生命 也 是 不 完整 的 ， 你 
也 很 难 找到 “ 真 我 ”。 

祝 一 切 顺 利 ! 


齐 治 。 和 硕 因 博士 





如 果 你 知道 商家 如 何其 骗 消 费 者 以 及 如 何 观察 教育 者 ， 那 你 就 会 发 现 商 家 和 
教育 者 这 些 人 实际 上 都 禁 铀 了 自己 听众 的 思想 ， 然 后 建立 起 了 一 个 令 人 迷惑 的 目 
标 ， 并 冠 以 “成 功 ” 或 “幸福 ”的 头衔 ， 传 授 所 谓 的 “科学 ”与 “博爱 *"， 并 妈 低 竞争 者 的 
身体 与 精神 。 如 果 失 败 了 ， 他 们 只 会 指责 退 随 者 ， 而 不 是 责怪 传授 他 们 知识 的 人 
或 者 干脆 责怪 我 们 而 不 是 他 们 自己 。 


最 后 的 结果 是 ， 消 费 者 和 受 教 育 者 的 抱怨 终 被 验证 是 正确 的 。 我 们 被 指 贡 
罪过 不 是 因为 我 们 作为 学 者 不 成 功 ， 而 是 因为 我 们 做 人 不 成 功 一 一 我 们 所 受到 的 
教育 没有 让 我 们 实现 目 我 发 展 和 完善 ， 而 这 是 我 们 目 己 的 贡 任 。 和 人 生 中 的 一 切 
事物 一 样 ， 一 旦 接受 了 教育 ， 就 要 努力 实现 目 我 完善 与 发 展 的 目标 。 爱 默 生 曾经 
写 过 这 样 的 句子 : “嫉妒 是 因为 无 知 ， 模 仿 就 等 于 目 杀 。 一 个 人 永远 不 会 知道 他 能 
够 取得 什么 样 的 成 就 ， 除 非 他 付 诸 行动 。” 幸 运 的 是 ， 通 过 不 断 地 接受 教育 ， 我 们 
都 会 认识 到 这 一 点 。 


耶鲁 大 学 的 金 曼 ， 布鲁斯 特 〈Kingman Brewster) 在 《在 耶鲁 的 美丽 和 干草》 ( 
Dink Stover at Yale ) 一 书 的 引言 中 ， 描 述 了 人 们 通常 的 成 长 过 程 从 无 知 到 目 
怜 ， 再 到 重新 发 现 ， 最 后 到 拥有 成 熟 的 抱负 与 决心 。 而 布 莱 区 用 不 同 的 表达 描述 
了 同一 过 程 一 一 无 知 、 体 验 、 叛 逆 、 种 然 开关。 如 果 我 们 将 自己 的 观点 限制 在 狭 
宗 的 范围 内 ， 认 为 SAT (Scholastic Assessment Test) 纪 与 GRE (美国 研究 生 入 学 
考试 ) 的 成 绩 代表 着 自己 的 能 力 ， 那 我 们 时 就 结束 这 段 受 教育 的 旅途 了 ， 即 便 经 
过 这 些 测试 后 ， 我 们 有 可 能 成 为 最 伟大 的 智者 。 比 如 罗伯特 ”.: 科 尔 斯 (Robert 
Coles) 就 坦白 说 ， 上 自己 差点 在 <“ 无知” 阶段 结束 了 “旅途 ”。 有 些 人 因为 怀疑 而 变 得 
安静 ， 也 有 些 人 无 法 逃脱 顾 影 自 怜 的 阶段 ， 而 更 多 的 人 则 一 直 停 留 在 叛 送 阶段 。 

认 清 自己 是 一 件 非常 必要 的 事情 。 要 知道 ， 我 们 每 个 人 都 具备 运动 与 美学 淤 
质 。 没 有 这 些 潜质 ， 所 谓 的 智商 不 过 是 秆 有 其 表 。 只 有 当 我 们 意识 到 身体 与 思想 
是 一 个 不 可 分 割 的 有 机 整体 时 ， 教 育才 能 癌 前 发 展 。 当 我 们 的 身体 在 从 事 运 动 
时 ， 思 想 也 无 时 无 刻 不 在 追求 着 胜利 与 完美 。 只 有 运动 员 才 能 深刻 地 体会 到 这 一 
点 。 哲 学 家 保罗 韦 斯 指出 ， 运 动员 不 断 推 动 自己 接受 唯一 的 自我 ， 并 且 很 容易 将 
自己 的 特点 与 其 他 人 区 分 开 来 。 韦 斯 还 写 道 “运动 是 一 种 能 够 帮助 青年 人 不 断 完 
善 自 己 、 不 断 成 熟 起 来 的 非常 有 效 的 方式 。” 


非 运动 教育 者 们 却 不 接受 这 一 观点 ， 他 们 用 上 自己 的 方式 与 观点 教育 我 们 。 威 
廉 . 由 元 蚂 斯 特 说 :“ 为 了 提 融 我 们 的 记忆 水 平 却 牺牲 了 我 们 的 想象 力 。” 在 耶鲁 大 
学 的 秋季 同学 会 上 ， 收 入 最 高 的 人 也 在 抱 仿 一 一 虽然 获得 了 成 功 却 付出 了 健康 的 
代价 。 这 些 人 逐渐 感受 到 虚伪 的 志 癌 所 带 来 的 烦恼 ， 毕 竞 伟大 的 智者 还 是 少数 
人 。 巴 元 ' 富 勒 宣 称 ， 他 们 的 研究 成 果 使 我 们 大 家 受益 菲 浅 。 但 是 就 连 从 耶鲁 大 学 
毕业 、 同 样 是 普通 人 的 斯 诺 《〈C.P.Snow) 也 写 道 :“ 几 乎 没有 人 《“《 百 万 分 之 一 都 没 
有 ) 敢 担保 ， 只 要 接受 了 世界 上 的 各 种 训练 项 目 并 且 完 全 投入 其 中 ， 就 能 在 理论 
物理 方面 作出 卓越 的 页 献 。” 













































































根据 衣 尼 斯 ， 克拉克 〈Kenneth Clarb) 所 说 ， 最 后 两 个 提出 异议 的 人 是 ， 弗 洛 
伊 德 和 马克 思 。 实 际 上 ， 只 有 少数 教育 者 作为 社会 潜在 的 进步 力量 对 教育 事业 的 
进步 作出 了 页 献 。 剩 下 的 人 就 像 威 廉 ， 詹姆斯 所 说 ， 在 不 停 地 退 求 着 智 芒 与 自由 。 


但 是 ， 教 育 者 还 是 会 注重 我 们 在 学 业 上 亡 取 得 的 成 绩 ， 他 们 关注 我 们 的 SAT 
分 数 ， 以 决定 我 们 是 不 是 有 培养 潜力 。 教 那些 并 不 需要 被 教导 的 人 是 很 容易 的 
事 ; 我们 不 会 受到 完全 不 同 的 观点 的 威胁 ， 这 样 教 起 来 才 会 更 方便 。 


毕加索 不 擅长 算术 ，《 圣 经 》 中 也 从 来 没有 提 到 “智力 ”这 一 词汇 ， 而 “智力 ”也 
不 是 诗人 的 特质 。 亏 术 家 、 运 动员 、 圣 人 ， 以 及 诗人 都 知道 这 一 点 ， 唯 独 那些 糊 
涂 的 教育 者 还 蒙 在 支 里 ， 就 像 我 在 下 和 面 的 信件 中 说 到 的 那样 。 


道 斯 泰 医学 院 的 毕业 生 们 、 家 人 、 朋 友 以 及 全 体 教 师 : 

你 们 的 院 长 邀请 我 担任 贵 校 毕业 典礼 的 发 言 人 ， 这 是 我 的 沫 地。 你们 将 
昕 到 一 位 著名 的 心脏 病 专 家 、 哲 学 家 ， 同 时 也 是 运动 健康 专家 的 讲话 。 但 
是 ， 这 并 非 是 今天 我 来 到 这 里 的 原因 。 我 来 这 里 的 原因 非常 简单 你 们 的 
学 生 会 主席 给 我 发 请 帖 说 ， 他 们 正在 寻找 一 个 能 给 学 生 提 出 好 建议 的 人 ， 以 
帮助 学 生 们 改 挥 上 课 打 瞳 睡 的 习惯 ,但 是 学 生 会 没有 钱 去 请 专家 。 他 们 希望 
我 能 来 ， 而 我 欣然 接受 邀请 。 今 年 我 已 经 57 岁 了 ， 但 是 只 要 你 们 愿意 听 ， 我 
还 是 非常 愿意 将 我 的 经 验 传达 给 你 们 的 。 

我 不 否认 我 首先 是 一 位 心脏 病 专家 ， 但 是 我 不 认为 这 很 重要 。 和 大 多 数 
专家 一 样 ， 我 并 不 是 一 个 好 的 家 庭 医生 。 对 于 那些 在 选择 专业 方面 还 犹豫 不 
次 的 人 来 说 ， 心 脏 病 学 应 该 是 最 简单 、 最 安全 的 选择 。 我 和 大 多 数 心脏 病 专 
家 一 样 ， 都 像 总 是 在 思考 “应 该 怎么 做 ”的 哈姆雷特 。 幸 运 的 是 ， 病 人 的 
好 转 与 康复 都 让 我 备 感 安奈 。 

我 也 承认 自己 是 一 个 自学 成 才 的 哲学 家 。 对 我 们 这 些 医师 来 说 ， 只 有 自 
学 是 了 解 哲 学 问题 比较 实际 的 办 法 。 除 了 医学 之 外 ， 我 们 这 些 专家 几乎 没 受 
过 什么 其 他 的 教育 。 我 们 在 医学 领域 证 明了 自己 的 能 力 ， 但 是 从 来 没有 人 能 
教授 我 们 关于 人 性 及 其 重要 性 方面 的 知识 。 众 所 周知 ， 科 学 家 们 并 不 需要 了 
解 过 去 ， 他 们 只 需要 关注 今天 的 应 用 技术 。 

但 是 对 人 类 来 说 ， 要 想 成 为 一 个 完整 的 人 ， 就 必须 从 《 创 世 记 》 开 始 向 
后 追溯 。 你 必须 时 刻 准 备 着 去 发 现 与 你 交谈 的 伟人 、 作 家 以 及 思想 家 、 教 徒 
与 运动 员 。 与 他 们 对 话 有 助 于 你 了 解 自 己 的 本 能 、 性 格 、 脾 气 ， 以 及 你 的 号 
体 、 精 神 与 品位 。 

在 44 风 时， 我 投身 于 运动 事业 ， 这 是 因为 医学 让 我 产生 了 厌倦 。 当 我 申 
请 罗 格 斯 医学 院 (Rutgers Medical School ) 的 职位 时 ， 我 表现 出 了 我 对 
医学 的 厌倦 一 一 襄 无 疑问 ， 我 被 拒绝 了 。 但 是 我 有 一 个 更 高 的 目标 : 成 为 一 
个 44 岁 的 长 跑 运 动员 。 这 种 想法 在 别人 有 眼 里 简直 充 雇 至 极 ， 但 是 我 全 号 心地 
投入 其 中 ， 而 且 也 确实 找到 了 上 自 我， 找到 了 属于 自己 的 运动 方式 。 最 终 ， 展 
现在 我 面前 的 是 一 片 轩 新 的 天 地 ， 我 可 以 骄傲 地 说 : “我 发 现 了 真理 ! ” 

现在 ， 我 站 在 这 里 ， 和 希望 能 将 我 发 现 的 真理 传递 给 你 们 。 我 不 是 在 信和 口 
开 河 ， 我 所 讲 的 也 不 仅仅 是 开幕 式 致词 。 今 年 ， 全 美 各 地 都 在 大 谈 努 力 工 
作 、 学 习 深 造 ， 以 及 如 何 才能 成 为 完整 的 人 的 话题 。 他 们 不 停 地 辟 励 毕业 生 
们 努力 为 他 人 服务 ， 更 好 地 为 社会 作 贡 献 ， 从 而 获得 事业 上 的 成 功 。 

今天 ， 我 却 要 提倡 另外 一 种 价值 观 。 我 要 说 的 与 工作 无 关 ， 而 与 休闲 娱 


























































































































乐 有 关 ; 与 身体 无 关 ， 而 与 思想 有 关 ; 与 如 何 成 为 完整 的 人 无 关 ， 而 与 如 何 
保持 一 颗 孩 童 般 天 真 的 心灵 有 关 。 我 想 告诉 你 们 的 是 ， 成 功 与 失败 之 间 是 状 
证 关系 。 你 不 可 能 样 样 都 处 理 得 很 好 。 举 例 来 说 ， 在 你 很 好 地 为 别人 提供 服 
务 时 ，。 你 也 许 就 不 能 够 很 好 地 照顾 自己 、 你 的 家 庭 以 及 患者 。 如 果 你 完全 
将 精力 奉 给 别人 ， 那 么 你 也 许 还 没 来 得 及 训 受 和 己 的 生活 ， 便 离开 了 这 个 
有 

我 的 经 验 告诉 我 ， 你 首先 要 做 到 的 是 ， 找 到 你 自己 。 通 过 锻炼 身体 、 参 
加 运动 ， 并 接受 成 为 运动 员 必须 要 遵守 的 条 款 ， 迈 出 寻找 自己 的 第 一 步 。 同 
时 ， 无 论 何 时 你 都 要 保护 自己 ， 并 保持 孩童 般 的 好 奇 心 。 不 要 过 多 地 在 意 身 
外 之 事 ， 放 松 并 微笑 着 面 对 世 界 。 

如 果 你 成 功 了 ， 那 么 你 必须 时 刻 保持 警惕 。 确 定 事情 的 处 理 顺序 ， 每 天 
保持 1 个 小 时 的 休息 时 间 。 在 这 60 分 钟 里 ， 任 何人 和 事 都 不 能 来 “ 侵 
犯 ”你 ， 你 完全 可 以 从 现实 生活 的 烦 杂 中 跳 脱出 来 。 而 一 星期 里 最 好 有 这 样 
一 天 完全 属于 你 。 用 心 去 感受 自己 ， 你 也 可 以 成 为 一 个 英雄 。 

这 并 不 是 一 件 容易 的 事情 ， 总 会 有 很 多 人 来 打扰 你 ， 希 望 你 能 满足 他 们 
的 要 求 或 者 愿望 。 他 们 希望 你 能 像 施 转 的 陀螺 一 样 永 不 停 赂 ， 而 你 绝对 不 能 
妥协 。 听 过 一 首 歌 吗 ?歌词 是 这 样 的 ，“ 如 果 你 一 再 妥协 ， 他 们 就 会 得 十 进 
尺 ， 令 你 疲 备 不 堪 ， 所 以 ， 不 要 给 他 们 机 会 。” 

此 外 ， 你 还 要 分 清 谁 是 真正 的 朋友 。 那 些 素 切 地 叫 你 名 字 的 人 ， 未 必 是 
你 真正 的 朋友 。 也 许 他 们 才 是 给 你 带 来 最 大 麻烦 的 人 一 一 他 们 不 分 时 候 地 叫 
你 和 他 们 在 一 起 ， 他 们 需要 你 ， 契 论 是 白天 达 是 史 上 ， 大 其 是 在 你 休 生 的 时 
民 。 

要 记 住 ， 你 才 是 你 自己 真正 的 朋友 ， 才 是 你 身体 及 其 最 终 达到 完美 的 唯 
一 保护 神 ， 也 是 你 自己 休闲 娱乐 的 唯一 维护 者 ;更 是 你 自己 童年 与 童年 梦想 
的 唯一 守护 者 ， 还 是 你 独特 生活 剧 的 唯一 导演 兼 演员 。 

接受 挑战 吧 ， 过 属于 你 自己 的 生活 ! 成 功 的 衡量 标准 并 不 简单 ， 它 不 仅 
仅 是 进入 名 牌 大 学 、 受 人 羔 莫 和 赏识 ， 而 是 做 回 你 自己 ， 做 回 你 一 直 期 待 成 
为 的 那个 人 。 

这 才 是 你 对 自己 最 大 的 奖励 ， 而 且 值 得 你 这 样 去 做 。 重 要 的 是 ， 你 会 训 
受 其 中 ， 你 的 心灵 也 会 得 到 净化 。 







































































齐 治 。 和 希 恩 博士 











I 盒子 球 (Boxbal ) ， 一 个 彩色 的 箱子 ， 在 打开 时 ， 从 里 面 会 飞 出 许多 彩色 的 气球 。 编者 注 

则 SAT (学 术 能 力 评估 测试 ) ， 是 由 美国 大 约 3 900 所 大 学 共同 组 成 的 文教 组 织 ， 美 国 大 学 委员 会 (The 
College Board) 委托 教育 测验 服务 社 ETS (Educational Testing Service) 定期 举办 的 世界 性 测验 ， 作 为 美国 
各 大 学 申请 入 学 的 参考 条 件 之 一 。 一 一 译 者 注 





















































Excellng 
第 8 革 超越 


寻找 社交 上 的 平衡 ， 以 及 内 心 的 平静 











现在 ， 我 已 经 不 会 再 轻易 地 被 别人 的 意见 左右 了 。 我 不 再 需要 别人 告诉 我 应 
该 读 什 么 书 、 看 什么 电影 、 在 中 东 开 车 应 该 靠 哪 边 ， 或 者 我 是 否 需要 的 止 汗 剂 。 
我 不 会 再 允许 别人 对 我 指 手 画 脚 ， 我 要 做 我 目 己 喜欢 的 事情 。 体 育 正 是 我 当下 生 
活 中 的 主要 组 成 部 分 。 


但 是 ， 这 是 一 个 全 新 的 时 代 。 在 这 个 时 代 ， 我 们 应 该 知道 怎样 与 别人 交流 。 
热爱 体育 运动 与 没有 从 事 过 体育 运动 的 人 ， 比 如 热爱 足球 并 经 党 观看 比赛 的 人 与 
那些 认为 看 过 一 场 比赛 束 相 当 于 看 了 所 有 比赛 的 人 ， 部 需要 相互 交流 与 沟通 。 为 
A 
地 浪费 时 间 。 


与 美丽 一 样 ， 无 趣 与 否 完全 取决 于 人 们 自己 的 感受 。 如 吉尔 伯 特 基因: 切 斯 
特 顿 (G.K.， Chesterton〉 所 说 :“ 忆 界 上 并 没有 无 趣 的 事情 ， 只 有 无 趣 的 人 。” 如 果 
你 不 喜欢 足球 ， 那 是 因为 你 还 不 了 解 这 项 运动 。 如 果 你 感觉 无 聊 ， 那 是 因为 本 喘 
还 不 够 充实 。 如 果 你 无 法 从 橄榄 球 中 找到 乐趣 ， 那 也 是 你 自己 的 原因 ， 而 不 能 怪 
菲 到 运动 闫 站。 

同样 ， 我 也 不 懂得 如 何 去 欣 赏 音 乐 ， 但 是 我 知道 那 源 于 我 本 身 的 不 足 而 非 音 
乐 的 缺陷 。 如 果 一 个 音乐 爱好 者 为 我 讲述 贝多 分 的 弦 乐 四 重奏 ， 当 他 说 “贝多 芬 的 
音乐 不 仅仅 停留 在 音乐 本 身 ， 而 是 告诉 我 们 一 种 真理 时， 我 根本 无 法 体会 。 这 
人 
一 个 古怪 的 人 。 


我 从 小 在 城市 中 长 大 ， 对 大 目 然 的 理解 与 热爱 远 比 不 上 那些 在 农村 长 大 的 孩 
子 ， 对 此 我 深 感 遗憾 。 西 班 牙 大 提 疤 家 由 布 多 . 卡 萨 尔 斯 (Pablo Casals〉 在 他 94 岁 
生日 之 际 说 :“ 我 过 去 一 直 在 寻找 一 棵 树 或 者 一 未 花 ， 当 我 发 现 它 们 的 时 候 ， 不 禁 
为 那 种 美丽 感动 得 流下 眼泪 。” 我 不 认为 仅仅 是 帕 布 罗 的 年 龄 让 他 有 了 这 样 的 感 
悟 ， 因 为 我 也 有 过 这 样 的 体会 。 

与 很 多 科学 家 一 样 ， 我 无 法 理解 诗句 描绘 的 意境 。 我 认为 ， 对 诗 的 理解 程度 
与 我 想象 力 的 丰富 程度 有 关 ， 而 与 译 人 无 关 。 评 论 家 兰 德尔 ， 页 雷 尔 (Randall 
Jarrell) 写 道 :“ 如 果 你 问 我 ' 要 怎么 样 才能 理解 奥 登 、 艾 兰 托马斯 或 者 最 后 一 位 诗 
人 【无 论 他 是 谁 )“， 我 只 能 告诉 你 ‘这 样 做 只 会 让 你 再 次 感到 无 聊 "。”* 只 有 这 个 时 
候 我 才 知 道 ， 要 了 解 、 真 正 地 了 解 人 们 的 欢乐 需要 付出 多 大 的 努力 。 


那些 所 谓 的 沉着 冷静 的 评论 家 并 不 会 付出 这 样 的 努力 ，3 个 小 时 的 足球 比赛 只 
会 让 他 们 哈欠 不 断 ;， 球迷 们 则 会 因为 目 己 支持 的 球 队 的 输 态 ， 或 痛不欲生 或 欣喜 
若 狂 。 但 你 绝 不 能 说 那些 评论 家 的 无 聊 感 受 不 是 他 们 真实 的 感受 。 有 些 人 可 能 会 
认为 欢乐 的 反面 即 痛苦 ， 其 实 并 非 如 此 。 欢 乐 的 反面 应 该 是 麻木 、 冷 漠 、 缺 少 怜 
爱 与 天 怀 。 关 怀 应 该 是 球迷 们 了 最 主要 的 一 种 感情 ， 也 是 神学 中 常用 的 词汇 。 我 们 
必须 懂得 关怀 别人 ， 运 动员 也 是 如 此 。 无 论 演员 还 是 观众 ， 我 们 都 应 该 关怀 彼 
此 。 运 动 也 一 样 ， 正 如 哲学 家 乔治 ， 桑 塔 亚 纳 所 说 :“ 在 运动 中 ， 人 类 表现 出 了 所 
有 对 道德 与 情感 的 关怀 。” 他 还 写 道 :“ 观 看 一 场 足 球 比 赛 时 ， 人 人们 整个 灵魂 都 被 运 
动 所 展现 出 的 生命 的 真 详 所 打动 。” 


我 想 ， 没 必要 告诉 我 这 样 一 个 普通 的 球迷 ， 也 没 必 要 告诉 那些 球员 ， 是 什么 
让 运动 者 付出 如 此 大 的 努力 与 精力 ， 并 取得 了 如 此 卓越 的 成 绩 。 

特 德 ， 威廉 姆 斯 (Ted Wiliams) 是 一 名 优秀 的 运动 员 ， 我 们 每 个 人 都 从 他 那 
里 学 到 了 一 些 技巧 与 品质 。 约 验 ， 毛 普 代 克 写 道 : “威廉 姆 斯 的 精彩 表现 让 所 有 观 




















































































































看 比赛 的 人 都 感到 非常 过 狠 。” 他 还 写 道 :“ 当 人 们 将 注意 力 集中 在 做 好 一 件 事 与 搞 
硬 一 件 事 的 区 别 上 时 ， 威 廉 姆 斯 在 火热 8 月 上 的 表现 堪 称 经 典 ， 因 为 他 属于 那 种 被 
关怀 者 中 的 一 员 一 一 人 们 不 仅 会 关怀 他 们 的 身体 ， 更 会 关怀 他 们 在 场 上 的 表现 。 
”这 就 是 体育 赛事 永远 都 不 会 完全 一 样 的 原因 ， 这 也 是 哈佛 教授 桑 塔 亚 纳 会 伦 费 大 
量 时 间 回 答 诸 如 “为 什么 要 从 事 体育 运动 ”和 “为 什么 我 们 要 在 运动 场 的 露天 天 台 
十“ 浪费’ 那么 多 时 间 ” 这 样 问题 的 原因 。 


政治 家 们 可 能 只 是 口头 说 说 和 而已， 神学 家 可 能 会 写 下 来 ， 美 国人 可 能 会 对 此 
深信 不 疑 ， 但 是 只 有 体育 才能 证 明 信 念 、 肤 色 、 民 族 的 起 源 都 只 与 人 类 本 身 密 切 
相关 ， 与 其 他 无 关 。 运 动 是 世界 性 的 ， 无 论 你 是 黑人 还 是 白人 ， 无 论 你 是 天 主教 
信徒 还 是 新 教徒 ， 无 论 你 是 意大利 人 、 德 国人 还 是 以 色 列 人 或 者 阿拉 伯 人 ， 对 于 
运动 来 说 都 没有 区 别 。 

运动 将 这 些 差别 同一 化 ， 尽 管 我们 之 间 存 在 看 难以 避免 的 基本 差异 。 运 动 从 
体力 、 生 理 与 心理 三 个 方面 将 人 分 为 三 种 。 


对 于 哲学 家 和 神学 家 来 说 ， 这 并 不 是 什么 新 概念 。 例 如 ，《 注 伽 焚 歌 》 ( 
Bhagavad Gita ) 一 直 以 来 都 试图 使 我 们 的 目标 与 获得 目标 的 多 种 方式 更 好 地 结合 
起 来 一 一 通过 工作 、 学 习 、 奉 献 的 方式 。 每 个 人 所 采取 的 方式 都 不 尽 相 同 ， 这 取 
决 于 他 的 本 性 、 体 质 与 性 情 。 


在 体育 方面 ， 运 动员 们 通过 所 从 事 的 体育 项 目 实现 了 对 目 映 的 了 解 。 在 这 一 
点 上 ， 足 球 运动 员 尤 为 如 此 ， 他 们 是 用 行动 说 话 的 人 ， 身 体 、 性 格 在 体育 运动 中 
a 0 
热爱 之 情 。 


运动 中 同样 存在 矛盾 。 同 一 所 学 校 、 同 一 个 城市 、 同 一 片区 域 的 球迷 们 往往 
会 文 持 同 一 文 球 队 。 社 会 心理 学 家 M. 谢 里 夫 (M. Sherif) 发 现 ， 趾 诚 度 与 友谊 很 
容易 建立 ， 也 很 容易 被 动 播 ， 这 一 点 可 以 反映 在 调整 参加 比赛 队员 的 名 单 上 。 在 
任何 比赛 中 ， 对 名 单 的 重新 调整 以 及 其 他 类 似 的 安排 变动 都 有 可 能 会 产生 矛盾 。 


这 种 现象 非常 普 迄 ， 球 队 管 理 者 们 认为 这 是 在 维护 目 己 或 者 球 队 的 利益 ， 甚 
至 是 在 维护 国家 的 利益 。 但 是 他 们 没有 认识 到 ， 其 实 大 家 都 是 一 样 的 ， 只 不 过 挥 
舞 的 旗帜 不 同 ， 只 不 过 有 不 同 的 球迷 文 持 而 已 。 谢 里 夫 说 :“ 如 果 将 某 个 队员 加 入 
其 他 国家 的 团队 ， 那 么 他 原来 的 队友 也 就 变 成 了 他 的 对 手 。 那 些 文 持 他 原来 所 在 
球 队 的 球迷 们 ， 就 要 在 他 或 他 原来 的 球 队 中 做 出 选择 。” 


这 样 的 情况 时 有 发 生 。 赫 肯 歼 说 :“ 文 明 是 宗教 、 法 律 与 教育 机 制 的 复杂 结合 
体 。 文 明教 育 可 以 防止 那些 体格 健壮 的 人 去 做 伤害 别人 的 事情 ， 并 使 他 们 能 够 将 
用 不 完 的 精力 通过 合法 的 社会 渠道 发 泄 出 去 。"” 威 廉 . 人 詹姆斯 也 表达 了 同样 的 观 
点 ， 他 提出 了 一 些 类 似 于 战争 但 却 更 人 性 化 的 发 泄 方式 ， 比 如 参加 一 些 极限 运 
动 ， 从 大 目 然 中 找到 内 心 的 平静 ， 从 而 将 破坏 欲 彻底 从 心里 发 泄 出 去 。 往 姆 斯 将 
战争 看 成 许多 美好 事物 的 来 源 ， 比 如 健康 和 刚 儿 。 但 与 此 同时 ， 人 类 为 了 这 种 来 
源 也 作出 了 巨大 的 牺牲 。 战 争 为 我 们 提供 了 很 多 条 走 问 完美 的 道路 。 

天 主教 堂 试 图 通过 各 种 方法 帮助 其 信徒 达到 完美 的 境界 ， 这 些 方 法 都 很 有 启 
示意 义 : 教堂 给 信徒 制定 了 人 性 化 的 规定 ， 包 括 对 条 些 行为 的 限制 。 比 如 ， 特 拉 
普 派 和 关于 冥想 的 规定 、 本 笃 会 关于 对 餐 仪式 典礼 的 规定 、 道 明 会 关于 改变 世界 的 


































































































教条 ， 任 何 信人 徙 都 不 能 混 消 这 些 基 本 规定 。 


同样 ， 不 管 你 是 民主 派 ， 还 是 共和 派 ， 不 管 你 是 资本 主义 者 ， 还 是 共产 主义 
者 ， 运 动 部 一 视 同仁 。 它 触及 的 是 人 的 本 质 。 这 让 我 想起 我 曾经 参加 过 的 一 个 团 
队 ， 在 第 一 次 训练 时 ， 我 劳 边 的 人 一 所 又 一 饥 地 问 我 :“ 你 是 谁 ? ” 当 我 反复 地 回答 
了 他 之 后 ， 他 竟然 还 是 说 :“ 谢 谢 ， 但 是 你 是 谁 ? "最终 ， 你 就 会 开始 认真 地 考虑 与 
旗 帆 、 标 语 、 政 治 斗 争 以 及 集资 聚餐 没有 任何 关系 的 最 基本 的 问题 了 ， 那 就 
是 :“ 你 从 哪里 来 ， 你 靠 什么 工作 养活 自己 ? ”这 种 训练 并 不 会 给 你 提供 答案 ， 但 是 
它 确 实 能 表现 出 我 们 所 谓 的 忠诚 是 多 么 肤浅 。 任 何 一 个 找到 了 适合 目 己 的 运动 的 
运动 员 都 能 够 问答“ 谢谢， 但 是 你 是 谁 ”这 个 问题 。 


1 英里 限时 跑 3 分 49 秒 的 世界 纪录 让 我 确信 ， 法 国 作家 泰 哈 德 ， 查 ] (Teilhard 
de Chardin) 是 正确 的 ;一 次 长 跑 比 赛 让 我 相信 , “人 类 依然 沿 着 进化 的 轨道 前 
进 ”， 对 体质 阻碍 的 又 一 次 突破 让 我 相信 , “就 像 是 多 级 火箭 一 样 ， 人 类 又 经 历 了 一 
次 大 飞跃 ”。 

我 们 外 在 的 完善 是 内 在 完善 的 一 种 表现 ， 这 表明 我 们 在 不 断 地 进步 。 泰 哈 德 
说 :“ 我 们 不 仅仅 在 寻求 更 多 的 享受 和 知识 ， 还 在 寻找 更 多 完善 自我 的 途径 。 对 人 
类 、 周 围 环境 与 宇宙 的 热爱 也 是 我 们 完善 内 心 的 一 种 外 在 表现 。” 对 专家 来 说 ， 这 
并 不 是 什么 新 观点 。 也 许 有 很 多 人 看 不 到 希望 ， 但 是 运动 员 绝 不 包括 在 内 。 当 身 
边 的 人 都 在 为 命运 哭泣 的 时 候 ， 运 动员 却 在 “不 断 地 加 速 痢 目 我 完善 的 步伐 "。 他 们 
用 实际 行动 告诉 我 们 ， 只 要 我 们 没有 放弃 对 成 长 持 有 的 热情 ， 那 么 就 没有 任何 事 
情 能 阻碍 人 类 变 得 更 加 强大 。 

没有 比 观看 一 场 长 跑 比 完 更 能 让 我 们 体会 到 成 长 的 了 。 干 米 跑 、 短 跑 与 杞 拉 
松 赛 是 跑 者 所 面临 的 三 大 挑战 ， 而 其 中 最 大 的 挑战 就 是 千 米 跑 。 这 三 种 跑步 形式 
几乎 包括 了 运动 所 要 求 的 所 有 生理 机 能 ， 它 们 与 三 种 主要 的 肌肉 能 量 有 关 ， 并 对 
身体 、 思 想 以 及 精神 都 有 所 要 求 。 短 跑 要 求 单纯 的 速度 ;马拉松 赛 对 耐力 与 呼吸 
能 力 要 求 较 高 ;而 于 米 跑 除 了 要 求 速度 、 耐 力 与 呼吸 能 力 外 ， 还 要 注重 无 氧 代 
谢 ， 以 及 在 缺 氧 时 身体 对 糖分 的 利用 能 力 与 清除 体内 乳酸 的 能 力 。 


短跑 对 单纯 的 体力 要 求 较 高 ， 马 拉 松 赛 除 了 对 体力 的 要 求 外 ， 还 看 中 坚韧 的 
毅力 ， 千 米 跑 则 需要 体力 、 思 想 与 精神 三 者 的 结合 。 保 罗 “. 加 利 科 (Paul Gallico) 
指出 :“ 千 米 跑 之 所 以 能 成 为 经 典 的 跑步 项 目 ， 是 因为 它 不 仅 要 求 速度 、 身 体 条 件 
与 勇气 ， 还 要 求 坚 定 的 信念 与 判断 力 ， 这 就 需要 我 们 认识 到 我 们 所 从 事 的 运动 是 
一 项 值得 我 们 付出 汗水 的 运动 。 


那么 ， 我 们 如 何 才能 更 好 地 感受 人 类 的 进步 ， 我 们 又 从 何 处 寻找 人 类 完善 的 
契机 呢 ? 


约翰 沃克 (John Walker) 是 新 西 兰 著名 运动 员 彼 得 .斯 内 尔 (Peter Snell) 
的 后 裔 。 与 斯 内 尔 一 样 ， 他 也 是 一 名 杰出 的 运动 员 ， 并 曾 打破 世界 纪录 ， 表 现 一 
直 很 优秀 ， 他 让 人 们 觉得 他 破 纪录 是 必然 的 事情 。 但 对 于 传统 的 科学 家 来 说 ， 这 
种 不 断 刷新 世界 纪录 的 现象 让 他 们 感到 困惑 ， 因 为 一 直 以 来 他 们 研究 的 重点 是 路 
线 与 场地 的 精确 数据 ， 而 非 人 的 身体 以 及 其 巨大 的 潜力 。 当 然 ， 他 们 也 会 考察 营 
养 丰富 的 食品 、 良 好 的 训练 以 及 精良 的 设施 ， 但 是 他 们 没有 将 人 的 因素 考虑 在 
内 ， 没 有 看 到 很 多 从 事 这 项 运动 的 人 在 不 断 地 提高 自己 。 他 们 将 人 看 成 是 一 种 产 
物 ， 而 非 一 个 拥有 不 断 完 善 自 我 过 程 的 事物 。 

























































































成 长 基因 、 运 动员 及 其 不 断 增 加 的 热情 带 来 的 不 仅仅 是 一 个 新 的 纪录 ， 而 是 
一 个 狐 的 世界 。 因 此 ，1 英 里 限时 跑 虽 不 是 关键 ,但 却 是 进取 心 的 重要 部 分 。 它 让 
我 们 信心 百倍 ， 因 为 我 们 从 中 能 看 到 ”我们 没有 达到 最 高 的 限度 ， 甚 至 有 时 候 还 有 
所 退步 ， 但 是 人 类 依旧 充满 活力 地 在 回 前 进步 ”。 

泰 哈 德 、 保 罗 .沃克 以 及 所 有 穿 上 跑 圣 的 运动 员 ， 或 者 所 有 努力 做 到 最 好 的 人 
en 
奇 之 处 。 














拉 封 丹 (La Fontaine) 写 道 :“ 无 论 何 时 ， 如 果 有 任何 事情 点 燃 了 他 的 灵魂 ， 
那么 对 他 来 说 就 没有 什么 不 可 能 的 事情 了 。 ”在 我 们 的 时 代 ， 没 有 谁 比 文 斯 ， 隆 巴 
迪 在 这 一 点 上 表现 得 更 为 突出 了 : 从 他 身上 ， 我 们 看 到 了 情感 的 力量 、 意 志 力 、 
虔诚 以 及 里 想 释 放出 的 人 类 能 量 。 足 球 教练 与 队员 应 该 能 够 通过 目 身 行动 给 我 们 
举 出 一 个 “人 类 具有 无 限 潜能 ”的 例子 。 而 我 猜想 ， 很 多 知识 分 子 在 这 一 点 上 都 会 感 
到 失望 ， 但 有 些 人 已 然 意 识 到 了 运动 是 人 类 的 主要 活动 之 一 。 


哲学 家 保罗 韦 斯 就 是 其 中 之 一 ， 他 认为 体育 与 政治 、 艺 术 以 及 宗教 一 样 ， 对 
人 类 社会 有 看 极为 重要 的 意义 。 韦 斯 认为 ， 没 有 哪个 政治 家 像 文 斯 ' 隆 巴 迪 那 样 ， 
在 对 整个 民族 的 思考 上 给 了 我 们 如 此 多 的 正面 影响 。 韦 斯 之 所 以 这 么 说 ， 一 方面 
原因 是 因为 他 所 倡导 的 运动 的 重要 性 ， 为 一 方面 则 是 文 斯 * 隆 巴 迪 本 喘 在 人 格 、 性 
格 与 信念 上 强大 的 个 人 魅力 。 


那么 ， 运 动 的 直观 性 与 生命 力 从 何 而 来 ? 乔治 丹 尼 森 (George Dennison) 在 
《儿童 生活 》( Lives of Children ) 一 书 中 写 道 ， 在 孩子 们 玩 游戏 时 ， 你 可 以 感受 
到 “他 们 欢乐 的 情绪 、 无 限 的 活力 、 快 速 的 反应 力 以 及 准确 的 观察 力 ”。 如 果 在 这 些 
和 
育 了 。 


隆 巴 迪 的 信条 就 是 : 成 为 你 目 己 。 宗 教 并 不 能 仅仅 停留 在 信仰 上 ， 而 应 该 表 
现在 行动 上 。 对 隆 巴 迪 来 说 ， 在 这 个 世界 上 出 生 是 一 种 原 菲 ， 在 通 往 天 等 的 途 
中 ， 人 类 不 得 不 接受 这 个 不 完美 的 世界 。 宗 教 就 来 源 于 对 社会 完美 的 想象 ， 以 及 
0 种 美 
了 的 生活 。 


没有 什么 比 生 活 与 足球 之 间 的 联系 更 具有 局 示 性 的 了 。 在 一 次 练习 中 ， 隆 巴 
迪 对 没有 认真 对 待 训练 的 球员 劳 瑞 ' 卡 费 (Leroy Caffey) 说 :“ 如 果 你 没有 认真 对 
待 训练， 那么 你 也 不 会 认真 对 待 真正 的 比赛 。” ”可 能 大 多 数 教练 说 到 这 里 就 停止 
了 ， 而 隆 巴 迪 却 接着 说 : “你 没有 认真 对 竺 比赛， 说明 你 也 不 会 认真 对 待 你 的 生 
活 。” 


对 隆 巴 迪 来 说 ， 最 大 的 慕 剧 就 是 ， 你 没有 充分 发 挥 出 目 己 的 潜力 。 像 新 式 的 
宗教 神学 家 一 样 ， 他 宣讲 的 是 人 喘 体 的 重要 性 。 他 同样 认为 ， 即 使 人 们 不 断 地 在 
生命 中 寻求 捷径 ， 上 帝 依 然 爱 护 人 类 ， 而 这 是 一 个 福音 。 莱 斯 利 ， 德 华 特 〈Leslie 
Deuart) 写 道 :“ 生 活 为 人 类 提供 了 种 种 可 能 性 ， 而 死亡 便 是 终结 。” 不 过 ， 隆 巴 迪 
认为 这 些 可 能 性 应 该 在 我 们 每 天 早晨 醒 来 时 都 呈现 出 新 的 意义 。 与 此 相 比 ， 死 
亡 、 天 堂 与 地 狼 ， 都 不 应 扰 我 内 心 。 


隆 巴 迪 是 一 个 严格 章守纪 律 的 人 ， 但 并 不 是 为 了 章守纪 律 而 遵守 。 桑 尼 ' 约 根 
























































森 (Sonny Jurgensen) 说 ， 隆 巴 迪 是 第 一 个 没有 对 他 体重 进行 指责 的 教练 。 隆 巴 迪 
只 告诉 桑 尼 ， 他 期 望 桑 尼 能 在 比赛 中 全 力 以 赴 。 隆 巴 迪 认为 ， 如 果 没 有 纪律 就 不 
可 能 百分之百 地 去 投入 、 百 分 之 百 地 去 热爱 。 这 是 一 种 信念 ， 一 种 隆 巴 迪 要 求 自 
己 也 要 求 球员 共同 拥有 的 、 毫 无 保留 地 付出 的 信念 。 


隆 巴 迪 是 如 何 做 到 的 呢 ? 事实 上 ， 他 并 不 是 第 一 个 拥有 这 种 信念 的 人 ， 但 是 
为 什么 他 获得 了 如 此 大 的 成 就 呢 ? 他 的 很 多 朋友 、 队 员 以 及 同事 都 试图 告诉 我 们 
他 是 一 个 什么 样 的 人 。 但 是 每 每 写 到 最 后 一 个 字 或 者 讲 到 最 后 一 个 故事 时 ， 都 会 
归结 到 他 的 职业 上 来 。 隆 巴 迪 的 严格 不 仅 表现 在 作为 足球 教练 上 ， 其 为 人 也 是 如 
此 。 神 学 家 将 这 种 对 事业 的 投入 称 为 一 种 对 目 己 和 伙伴 的 强烈 责任 感 。 只 有 一 个 
真正 虔诚 的 侍 告 者 才 会 具备 这 样 强 烈 的 职业 道德 。 


正 是 作为 竺 告 者 的 第 三 种 身份 ， 才 使 得 文 斯 * 隆 巴 迪 成 为 一 个 感情 丰富 、 意 志 
力 强 、 能 够 变 不 可 能 为 可 能 的 人 。 正 如 威 利 . 戴 维 斯 (Wi ”Davis〉 对 他 的 赞 
美 :“ 他 成 了 世人 的 楷模 。” 


最 近 ， 一 位 哲学 教授 问 我 :“ 你 真 的 认为 我 们 可 以 将 耶稣 看 成 一 位 职业 足球 运 
动员 吗 ? ”当时 ， 我 们 正在 谈论 他 写 的 一 篇 文章， 一 篇 对 足球 以 及 从 事 足 球 运动 员 
的 评论 。 他 将 足球 称 为 “程序 暴力 ”， 并 说 :“ 这 是 一 个 对 退 求 永恒 和 完美 的 人 开 的 
玩笑 ， 是 虚伪 的 民 恨 ， 是 对 血腥 与 胜利 的 无 止境 的 追求 。” 


我 认为 ， 这 位 教授 才 是 一 个 玩笑 。 他 是 那些 总 想 帮 “应 该 成 为 什么 ”的 人 的 代 
表 ， 这 些 人 总 是 在 想 “ 应 该 怎样 去 做 ”的 问题 ， 而 足球 运动 员 则 是 那些 “必须 成 为 什 
么 ”的 人 中 的 一 员 ， 他 们 遵从 内 心 的 呼唤 一 一 也 许 这 种 呼唤 对 他 以 及 他 所 从 事 的 运 
动 都 同样 神秘 。 

是 的 ， 我 认为 耶稣 是 一 名 足球 运动 员 ， 正 如 我 将 他 看 成 是 水 管 工人 、 艺 本家 
或 者 木 后 一 样 。2 ”000 年 前 ， 耶 稣 带 来 的 福 首 中 说 : “身体 是 神圣 的 ， 世 界 是 庄严 
的 ， 众 生 是 平等 的 。” 从 伯利恒 《耶稣 降生 地 ) 得 来 的 消息 ， 不 只 告诉 我 们 众生 平 
等 ， 而 且 告 诉 我 们 每 个 人 都 是 唯一 的 。 在 成 就 这 种 唯一 性 之 前 ， 他 们 可 能 成 功 ， 
也 可 能 失败 ， 但 是 每 个 人 都 应 该 走 自己 的 路 。 


不 垃 的 是 ， 对 于 教授 来 说 ， 他 们 在 演讲 时 要 小 心经 如 地 从 人 的 映 体 和 灵魂 开 
始 。 我 们 对 自己 号 体 的 了 解 程度 如 何 ? 我 们 这 些 不 杀 自 实践 的 人 能 了 解 多 少 耶 钱 
作为 后 卫 球 员 的 体验 ， 能 了 解 多 少 耶 稣 作为 水 管 工 人 的 体验 ， 又 能 了 解 多 少 耶稣 
作为 木匠 的 体验 ? 我们 怎么 能 从 声音 辨别 钉子 的 位 置 是 不 是 正确 ?我 们 怎么 能 分 
i 
永恒? 


有 些 事情 我 们 无 法 得 到 答案 。 思 想 上 的 浪费 是 一 件 很 可 怕 的 事情 ， 精 神 上 的 
浪费 更 可 怕 ， 但 是 这 些 都 是 从 身体 上 的 浪费 开始 的 。 


因为 反对 西班牙 水 师 唐 望 (Don Juan) 而 成 为 民族 英雄 的 卡 洛 斯 . 卡 斯 塔 尼 达 
(Carlos Castenada) 曾经 说 过 :“ 我 们 首先 关心 的 应 该 是 我 们 自身 ， 只 有 当 上 自己 精 
力 充 沛 、 心 情 开 朗 时 ， 才 能 去 关心 身边 的 人 。 要 使 自己 达到 这 种 状态 ， 就 必须 保 
证 自己 映 体 健康 。” 他 还 说 : “对 身体 的 关心 不 能 有 半点 马虎 ， 因 为 我 们 的 身体 是 我 
们 了 解 自 己 、 感 知 外 部 世界 的 源 果 。” 这 一 观点 与 车 名 神经 病 学 家 琳 格 的 观点 类 
似 。 荣 格 认 为 在 我 们 的 体内 有 很 多 独立 的 中 心 区 他 称 之 为 “心灵 中 心 ”， 每 个 中 
心 都 控制 着 我 们 的 思想 。 一 个 信奉 道学 的 印度 人 曾经 对 他 说 :“ 白 种 人 脸 上 长 满 皱 
纹 是 因为 他 们 太 狂 热 ， 而 他 们 的 狂热 是 因为 他 们 只 用 脑袋 思 




























































































当然 ， 在 我 们 目前 的 文化 中 ， 头 部 是 最 为 重要 的 部 位 。 和 劳动 者 被 分 为 体力 劳 
动 者 (蓝领 ， 和 脑力 劳动 者 (白领 ，。 在 我 们 的 体系 中 ， 脑 力 劳动 者 更 容易 获得 
成 功 ， 即 获得 声望 与 金钱 。 因 此 ， 哲 学 教授 的 地 位 要 比 足 球 运动 员 的 地 位 高 很 
多 。 

















难道 后 卫 球 员 就 没有 生活 在 目 己 的 真实 世界 中 吗 ? 他 绝对 相信 目 己 的 所 作 所 
为 。 杞 殉 . 吐 温 说 :“ 工 作 是 身体 不 得 不 做 的 事情 ， 而 运动 却 并 非 如 此 。” 从 这 样 的 
观点 来 看 ， 哲 学 家 便 成 了 目 映 的 奴隶 ， 而 足球 运动 员 才 是 目 由 的 人 。 


对 于 我 们 而 言 ， 开 始 新 的 生活 是 一 种 挑战 ， 因 为 我 们 还 没有 了 解 目 己 以 及 日 
己 的 偏见 ， 我 们 处 在 一 种 危险 的 状态 中 : 如 果 我 们 已 经 认定 体力 劳动 是 二 等 工 
作 ， 那 么 我 们 怎么 能 达到 内 心 “必须 成 为 ”的 状态 呢 ? 如 果 有 些 职业 只 适合 没有 受 
过 教育 的 人 ， 我 们 怎么 能 安心 做 这 些 职业 呢 ? 


我 曾经 问 过 教授 ;“ 我 们 最 终 是 否 会 发 现在 足球 运动 提供 的 28 000 个 职位 中 ， 
没有 一 个 是 为 二 窒 避 供 有 的 2 

事实 是 ， 许 多 职业 恰恰 是 为 了 迎合 上 节 而 存在 的 ， 但 不 是 为 了 迎合 上 沉 的 孩 
子 一 一 人 类 ， 尤 其 是 当天 才 和 智者 们 被 世俗 的 等 级 观念 扼杀 时 。 


52 罗 时 ， 我 对 医学 的 兴趣 逐渐 减弱 ， 我 开始 学 习 所 有 射门 运动 的 罕 门 。 有 一 
次 ， 当 我 观看 电视 上 的 击 球 比赛 时 ， 突 然 发 现 了 它 的 原则 。 我 意识 到 如 何 将 力量 
很 好 地 与 球 的 速度 结合 在 一 起 。 从 那 一 刻 起 ， 我 就 知道 了 如 何 击 球 一 一 任何 一 种 


球 类 。 


谁 在 我 这 个 年 纪 发 现 了 以 前 没有 发 现 的 事情 ， 却 不 会 对 过 去 的 青春 感到 避 
悔 ? 谁 不 梦想 独 投 中 一 个 漂 况 的 三 分 球 ? 谁 不 希望 在 网 球 比 赛 中 表现 出 色 ? 如 果 
再 有 一 次 重新 选择 的 机 会 ， 谁 不 愿意 当 一 回击 球 手 呢 ? 


我 就 不 会 有 这 样 的 愿望 ， 因 为 我 在 52 岁 时 就 已 经 掌握 了 所 有 击 球 手 的 秘密 。 
击 球 手 是 天 生 的 ， 而 不 是 后 天 培养 的 。 所 以 ， 我 并 不 是 他 们 中 的 一 员 。 把 握 时 机 
和 掌握 节奏 的 技巧 是 基础 ， 但 是 只 有 技巧 是 不 行 的 。 没 有 体力 、 智 意 、 情 感 的 人 
无 论 技巧 多 么 娴熟 也 不 会 成 为 一 个 好 的 击 球 手 。 因 为 击 球 手 天 生 就 具备 了 击 球 手 
的 体格 、 心 智 。 上 只 拥有 技巧 不 会 使 一 个 人 成 为 击 球 手 ， 但 是 技巧 却 可 以 让 本 就 应 
该 成 为 击 球 手 的 人 做 得 更 好 。 


从 电视 节目 中 我 也 得 出 了 这 个 结论 : 仔细 观察 棒 球 运动 员 、 高 尔 夫 球 手 以 及 

网 球 运 动员 可 以 发 现 ， 他 们 具备 一 个 共同 的 体质 特征 一 一 力量 。 他 们 发 达 的 肌肉 

就 是 证 明 。 他 们 天 生 就 属于 肌肉 发 达 型 的 人 ， 因 为 任何 的 后 天 锻炼 都 不 可 能 造就 

这 样 的 体格 。 有 些 高 尔 夫 球 手 过 去 曾 是 橄榄 球 运动 员 ， 而 有 些 高 尔 夫 球 手 则 经 党 

被 人 们 认为 曾 是 橄榄 球 运动 员 ， 这 种 现象 让 我 进一步 认识 到 力量 的 关键 。 甚 至 是 

喘 材 相对 苗条 的 运动 员 也 同样 拥有 结实 的 骨骼 结构 ， 比 如 措 蔷 斯 州 星 家 队 的 袖珍 

人 
硕 有 力 。 


因此 ， 从 一 个 人 的 手腕 就 可 以 看 出 这 个 人 是 不 是 一 个 击 球 手 一 一 他 的 手腕 是 
他 的 力量 以 及 意志 力 的 证 明 。 如 果 你 注意 观察 人 们 的 手腕 ， 那 么 你 就 能 发 现 谁 是 
天 生 的 运动 员 、 谁 有 潜力 在 比赛 中 获胜 。 同 样 ， 你 也 就 知道 了 谁 将 是 生活 中 的 强 
者 一 一 那些 将 充满 挑战 、 充 满 活力 的 运动 当成 自己 职业 或 事业 的 人 。 







































































有 些 人 不 容易 被 看 出 来 ， 比 如 派 泰 元 ， 他 们 穿 上 利 人 的 衣服 和 普通 人 没有 什 
么 区 别 ， 你 无 法 想象 他 们 内 在 的 强大 力量 以 及 无 穷 的 勇气 和 坚定 的 意志 力 。 但 是 
只 要 看 一 眼 他 的 手腕 ， 你 就 会 意识 到 你 对 面 的 人 是 多 么 强大 。 


我 喜欢 观察 别人 的 手腕 。 如 果 你 的 手腕 是 瘦弱 、 纤 细 的 ， 那 么 你 肯定 不 会 是 
击 球 手 或 者 战斗 者 。 因 此 ， 当 我 在 观察 身边 的 人 时 ， 我 首先 会 审视 他 们 的 手腕 。 
人 类 号 上 一 些 其 他 的 特征 可 能 会 消失 ， 比 如 双 下 巴 ， 但 是 手腕 却 不 会 有 什么 改 
变 。 通 过 它 我 能 了 解 到 人 们 的 内 心 ， 以 及 人 们 会 做 出 什么 样 的 反应 ， 还 能 知道 谁 
会 敢于 面 对 将 来 会 发 生 的 任何 事情 。 


我 学 握 了 民 好 的 技巧 ， 可 以 模仿 击 球 手 ， 但 是 我 知道 目 己 永 远 不 会 成 为 一 个 
真正 的 击 球 手 。52 岁 时 ， 我 意识 到 了 这 一 点 ， 因 为 我 的 个 人 哲学 已 经 趋 于 完善 。 
亚 里 士 多 德 曾经 准确 地 预言 :“ 人 们 的 个 人 哲学 将 在 他 51 岁 时 成 熟 。” 很 多 人 没有 发 
现 自 身 的 男子 气概 ， 不 参加 对 力量 要 求 高 的 运动 ， 而 我 已 经 度 过 了 这 样 的 危机 。 
不 过 ， 谁 又 能 确定 这 些 人 就 真 的 不 适合 从 事 需 要 很 大 勇气 、 面 对 面 的 对 抗 运动 
呢 ? 


当 你 突然 意识 到 罗 洛 . 梅 (Rollo May) 说 的 “竞争 的 神话 已 经 死去 "出 是 错误 
的 时 候 ， 可 能 会 有 些 不 知 所 措 。 我 已 经 度 过 了 这 种 不 知 所 措 的 阶段 ， 我 猜想 梅 的 
手腕 一 定 和 我 的 差不多 ， 所 以 他 才 会 认为 芜 争 已 经 不 存在 了 。 但 我 却 并 不 这 样 
想 ， 我 认为 苑 争 仍然 充斥 在 我 们 的 生活 中 ， 尤 其 在 体育 运动 中 。 没 有 强 有 力 的 手 
肪 ， 谁 也 不 能 在 葛 争 中 取胜 。 


有 些 评论 家 认为 ， 体 育 是 美国 的 宗教 ， 而 我 并 不 这 样 认为 。 宗 教 是 对 宇宙 进 
行 的 一 种 无 法 证 明 的 假设 ， 它 广博 的 内 容 并 不 是 体育 可 以 提供 的 。 但 是 ， 体 育 的 
确 是 我 们 现 有 文化 的 基础 ， 它 给 信仰 不 同宗 教 的 人 提供 了 一 种 公认 的 价值 观 。 


桑 塔 亚 纳 写 道 :“ 对 于 文化 的 传承 ， 并 不 需要 人 们 一 定 阅 读 茶 些 书籍 ， 但 很 多 
人 却 目 然而 然 地 读 了 一 样 的 书 。” 如 果 我 们 认为 书籍 是 文学 的 代表 ， 那 么 运动 就 是 
文化 的 基础 。 

当今 的 文学 多 数 指 的 是 新 闻 学 ， 而 作家 就 是 新 闻 记 者 一 一 不 管 他 们 是 被 称 为 
小 说 家 、 剧 作家 、 散 文 家 还 是 记者 。 我 们 每 天 阅读 的 常常 都 是 各 种 新 闻 ， 它 所 报 
道 的 是 真实 事件 与 对 现实 的 人 的 观察 。 


这 些 写 作 领 域 的 重量 级 人 物 ， 都 很 注重 体育 锻炼 ， 或 者 各 种 球 类 运动 。 梅 
勒 、 玛 丽 安 . 摩尔 (Marianne Moore) 、 厄 普 代 克 、 罗 斯 、 狄 克 尼 等 都 曾经 从 体育 
运动 中 找到 了 现实 生活 问题 的 答案 。 


摩尔 女士 在 评论 乔治 . 普 林 羡 顿 (George Plimpton) 的 《团队 之 外 》 ( Out of 
His League ) 时 说 道 : “这 本 书 应 该 获得 诗歌 、 上 自传 与 戏剧 的 三 重 桂冠 。” 凤 普 代 殉 
也 曾 将 运动 当 作 重 要 之 物 ， 他 曾 写 道 :“ 运 动 需要 行动 敏锐 ， 还 要 能 传递 重要 意 
义 。"” 这 种 敏锐 与 重要 意义 的 关键 就 在 于 我 们 的 喘 体 。 喘 体 是 所 有 宗教 、 文 化 、 文 
人 
这 一 点 。 


有 的 作家 认为 号 体 并 不 重要 。 弗 吉 尼 亚 ， 伍 尔 芮 〈Virginia Woolf) 写 道 :“ 文 
学 关心 的 只 是 思想 ， 身 体 并 不 重要 ， 可 以 忽略 不 计 。 身 体 所 起 的 作用 像 是 一 块 透 
明 的 玻璃 ， 透 过 这 块 玻 璃 可 以 看 到 我 们 所 关注 的 灵魂 深 处 。 相 反 ， 它 的 反面 也 是 
真理 。 映 体 无 时 无 刻 不 介 入 其 中 。” 了 解 运动 与 游戏 的 作家 不 会 犯 这 样 的 错误 ， 对 

























































































身体 的 深入 了 解 使 他 们 能 够 从 多 个 角度 对 人 类 与 他 们 的 游戏 进行 精彩 的 描述 。 认 
识 越 深入 ， 表 达 方 式 也 就 越 丰富 。 


一 个 周末 ， 我 在 通讯 社 的 报道 上 看 到 了 这 样 一 条 消息 一 一 玛丽 安 ， 摩尔 ， 普 
利 策 奖 获得 者 ， 同 时 也 是 一 位 超级 棒球 迷 ， 于 昨日 在 曼哈顿 的 家 中 逝世 ， 享 年 84 


Yo 


作为 卡莱尔 局 中 女子 棒球 队 的 前 左 外 野手 、 布 鲁 克 林道 奇 队 荣 誉 诗人 和 转播 
赛季 的 三 家 电视 台中 的 观察 员 ， 摩 尔 对 棒球 有 一 个 十 分 有 名 的 评论 :“ 棒 球 就 是 在 
屋子 外 面 跑步 ! ” 


作为 吉姆 . 索 普 的 老师 ， 作 为 巴 硅 和 埃 尔 斯 顿 霍 华 德 、 斯 特 拉 温 斯 基 和 弗 洛 伊 
德 . 帕 特 森 的 爱人 ， 作 为 鸟 儿 、 动 物 和 运动 员 的 染 拜 者 ， 摩 尔 曾经 把 她 富有 洞察 力 
的 视角 放 到 另 一 个 因为 她 的 出 席 而 更 鲜 活 、 更 有 趣 的 地 方 。 


我 又 失去 了 一 位 偶像 。 她 虽然 离开 了 我 ， 但 是 在 我 需要 她 的 时 候 她 就 会 出 
现 ， 指 导 我 的 人 生 ， 让 我 相信 我 的 信念 是 正确 的 。 


回 到 20 世 纪 30 年 代 ， 那 时 候 宗 教 被 择 击 为 “人 类 的 精神 鸦片 "。 彼得 . 维尔 瑞 
殉 (Peter Viereck) 说 :“ 反 天 主教 即 是 知识 分 子 的 反 犹太 主义 (Anti- 
Semitism) ”。 在 那些 日 子 里 ， 我 深 拜 的 圣人 是 切 斯 特 顿 ， 他 是 一 个 充满 智慧 与 比 
默 感 的 人 。 都 说 “时 势 造 英 雄 ”"， 切 斯 特 顿 就 是 一 个 很 好 的 例子 ， 这 么 说 不 仅仅 是 因 
为 他 是 一 位 杰出 的 思想 家 与 作家 ， 还 因为 他 说 出 了 普通 人 心里 的 感受 一 一 那些 我 
们 都 能 体会 到 却 表 达 不 出 来 的 感受 。 


切 斯 特 顿 曾经 写 道 : “普通 人 同样 可 以 像 钞 士 比 亚 或 者 谷 马 一 样 伟 大 。 如 宋 他 
信仰 宗教 ， 那 么 他 就 有 可 能 说 出 与 但 丁 一 样 的 名 言 ; 如 果 他 相信 世俗， 那么 他 也 
有 可 能 与 狄更斯 的 说 话 方式 一 样 。” 现 在 我 们 还 可 以 这 样 说 : 如 果 他 相信 哲学 ， 那 
么 他 会 和 玛丽 安 :摩尔 一 样 谈论 棒球 。 


摩尔 女士 的 思想 在 体育 方面 给 了 我 很 大 的 帮助 。 她 具有 很 强 的 洞 肾 力 ， 每 次 
都 会 以 一 种 全 新 的 视角 看 待 事物。 她 的 兴趣 在 于 生活 中 的 普通 细节 上 ， 她 写作 的 
内 容 也 从 不 包含 无 限 或 者 永恒 的 事物 。 她 说 :“ 当 我 理解 之 后 ， 我 就 会 说 出 来 。” 她 
曾经 还 写 过 一 些 关 于 杰克 : 罗宾逊、 卡 姆 和 比 格 ' 纽 克 的 文章 。 


66 罗 时， 摩尔 女士 开始 迷 上 棒球 。 一 个 朋友 带 她 观看 了 一 场 棒球 比赛 ， 从 此 
她 如 成 了 棒球 迷 。 球 场 上 激烈 的 争夺 和 场 外 此 起 彼 伏 的 喝彩 声 都 强烈 地 吸引 了 摩 
尔 。 她 不 仅仅 是 被 比赛 本 吴 所 吸引 ， 更 重要 的 是 被 比赛 所 体现 出 的 强烈 情感 所 吸 
引 。 


玛丽 安 ， 摩尔 了 解 棒球 的 技巧 。 她 说 :“ 我 不 知道 怎么 描述 那些 对 棒球 场 上 的 
神奇 技巧 宣 不 关心 的 人 。” 她 最 喜欢 的 球星 是 霍华德 和 罗 伊 ”. 坎 帕 内 拉 (Ro 
Campanela) ， 因 为 他 们 是 强壮 的 。 而 且 她 对 三 垒 、 投手 以 及 一 人 又 也 都 很 感 兴趣 。 


摩尔 知道 他 们 在 为 何 努 力 。1969 年 ， 当 迈克 : 伯 死 〈Mike Burke) 让 她 投 出 第 
一 个 球 时 ， 她 告诉 记者 她 被 告知 尽量 将 球 投 得 高 一 些 ， 以 使 摄影 师 们 能 捕 欣 到 一 
些 精彩 的 照片 。 她 说 :“ 但 是 我 打算 投 得 低 一 些 ， 投 到 你 们 站 的 位 置 去 。” 艾 略 特 
说 ， 摩 尔 的 诗 将 成 为 流 廊 百世 的 作品 中 的 一 部 分 。 埃 兹 拉 … 庞 德 (Ezra Pound) 
经 赞美 她 的 诗 ，W.H. 奥 登 (W.H.Auden〉 曾 经 引用 过 她 的 诗句 。 她 在 《棒球 与 写 


















































作 》 ( Baseball and Writing ) 中 曾经 写 道 :“ 第 一 次 投球 可 能 不 会 那么 灵活 ， 米 
奇 . 曼 托 也 是 如 此 ， 因 为 对 手 会 采取 种 种 行动 干扰 他 。” 她 说 :“ 远 投 是 一 项 复杂 且 
精彩 的 活动 。” 她 的 诗 也 是 如 此 ， 充 满 了 “滑行 曲线 球 ”"、“ 滑 移 球 ” 与 “倾斜 球 ”， 但 
在 语言 的 掌控 上 却 十 分 出 彩 。 


摩尔 写 道 :“ 和 棒球 一 样 ， 你 永远 不 能 预测 出 球 将 去 往 哪 个 方向 。” 对 她 来 
说 ， 下 一 步 该 怎么 办 无 法 提前 预知 ， 正 因 如 此 ， 你 才 会 感到 兴奋 。 你 需要 仔细 注 
意 投手 、 接 球 手 、 外 野手 、 右 球 手 的 一 举 一 动 ， 运 动员 对 摩尔 来 说 堪 称 艺术 的 榜 
样 。 你 无 法 期 竺 在 某 个 固定 的 地 点 观赏 到 完整 的 艺术 ， 欣 赏 到 艺术 的 活力 、 真 实 
与 实质 ， 可 在 棒球 场 上 你 能 看 到 这 一 切 。 摩 尔 和 这 些 运 动员 有 一 个 共同 点 ， 那 就 
是 他 们 将 别人 眼中 的 威胁 看 成 是 一 种 机 会 。 


这 些 运动 员 就 像 世 术 家 一 样 ， 为 日 己 的 戏剧 开辟 了 道路 ， 决 定 大 日 己 在 赛场 
上 的 一 举 一 动 。 他 们 的 每 一 步 并 不 是 按照 区 攻 大 师 巴 兰 钦 设 计 的 舞蹈 动作 进行 
的 ， 也 不 采用 其 他 人 的 音乐 或 者 其 他 作家 的 建议 ， 而 是 完全 按照 目 我 的 意 坊 行 
动 。 



































同时 ， 运 动员 还 表现 出 摩尔 女士 一 直线 菇 的 美德 ， 比 如 勇气 、 上 忠诚 、 独 立 。 
从 斧 击 手 弗 洛 伊 德 ， 帕 特 森 身上 同样 能 看 到 这 些 特 点 ， 摩 尔 称 之 为 :“ 满 足 任何 工 
作 、 职 业 、 艺 术 或 者 娱乐 的 古老 规则 一 一 所 有 运动 员 者 必须 要 有 这 种 强 有 力 的 感 
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摩尔 作为 棒球 肝 拜 者 的 喘 份 提高 了 棒球 这 项 运动 的 地 位 。 兰 德尔 。 机 雷 尔 
说 :“ 具 有 超 强 辨别 力 、 准确 性 与 克制 力 的 伟大 诗人 。”“ 就 像 霍 桑 和 亨利 . 詹姆斯 
一 样 有 大 独 特 的 偏好 。”R.P. 布 羔 克 默 如 是 说 。 知 识 分 子 们 可 能 会 感到 惊奇 ， 摩 尔 
苋 然 如 此 热爱 棒球 ， 以 至 于 当 她 动 映 去 波士顿 接受 哈佛 大 学 授予 的 文学 博士 学 位 
时 ， 因 为 错过 观看 波士顿 红 袜 队 在 芬 威 棒球 公园 的 比赛 而 感到 十 分 伤心 。 


现在 ， 善 民 杀 切 的 摩尔 离开 了 我 们 ， 但 是 她 已 经 以 实际 行动 给 “运动 是 人 类 精 
神 的 鸦片 ”这 个 观点 有 力 的 一 击 ;， 她 已 经 使 我 们 认识 到 了 身体 的 重要 性 ， 她 还 告诉 
我 们 每 时 每 刻 都 应 该 注意 身边 的 事物 、 动 物 以 及 每 个 人 的 言语 与 行动 。 


在 摩尔 女士 离开 我 们 之 前 ， 她 说 :“ 不 管 你 做 什么 都 要 全 力 以 赴 。” 
摩尔 女士 ， 我 会 竟 尽 所 能 ， 我 一 定 会 ! 






























































山 罗 洛 . 梅 认为 ， 阿 瑟 . 米 勒 (Arthur Miller ) 的 《推销 员 之 死 》 (Death of a Salesman ) 一 书 中 表明 竞争 
已 经 过 时 ， 合 作 才 是 我 们 生活 中 新 的 神话 。 






































我 跑 故 我 在 …… 


. 当 我 在 路 上 跑步 时 ， 我 感觉 自己 就 是 一 位 圣人 。 


“ 当 我 跑 在 路 上 时 ,“ 我 的 生活 是 否 贫乏 ”“ 我 是 否 拥 有 纯洁 的 爱 ” 人 页 都 不 
再 困扰 我 。 我 昌 困 苦 却 仍 有 上 帝 可 以 信仰 ， 我 可 以 看 到 爱 神 的 指引 ， ,意识 到 纯洁 的 可 贵 。 


“任何 一 场 马拉松 赛 的 终点 都 可 能 是 一 种 情感 上 的 体验 。 一 路 上 ， 选 手 一 直 在 接受 挑战 。 他 正视 痛 苗 ，3 
战胜 它 。 他 得 到 了 真正 的 释放 和 人 解脱。 严峻 的 考验 过 后 ， 选 手 和 观众 都 意识 到 ， 某 种 特殊 的 改变 发 生 了 。 


"跑步 的 过 程 就 是 一 种 发 现 ， 它 可 以 带 我 们 回 到 过 去 ， 并 且 告 诉 我 们 生活 并 非 一 个 周而复始 的 循环 。 
"对 跑 者 来 说 ， 运 动 不 仅仅 是 一 种 考验 ， 更 多 的 是 一 种 奖励 。 运 动 不 是 一 个 问题 ， 而 是 一 个 答案 。 
.一 路 狂奔 ， 意 识 和 念头 始终 在 我 的 头脑 中 涌 动 ， 一 个 又 一 个 想法 像 激流 中 的 浪花 一 样 呼 啸 而 过 ， 留 给 我 
的 无 不 是 新 的 见识 、 新 的 直觉 和 新 的 理解 。 

“ 跑 者 要 不 停 地 跑 下 去 ， 并 时 不 时 地 遭遇 痛楚 。 于 是 ， 总 有 一 天 ， 他 会 觉醒 过 来 ， 并 发 现 自己 沿途 体验 了 
使 人 获得 自由 的 秩序 、 规 律 、 爱 和 真理 。 


pe ne 后 学 家 的 传统 。 我 证 实 了 自己 ， 而 不 是 他 人 的 存在 。 我 专注 于 自己 的 
内 心 世 界 ， 并 想方设法 地 证 明 己 在 这 个 世界 上 的 存在 是 必要 的 。 
















































































































































































































































































































































































Running 
Pay nw FF 
第 9 草 跑步 
跑步 是 自我 的 艺术 ， 而 我 则 是 一 名 艺术 家 





对 我 来 说 ， 每 跑 1 公 里 以 及 每 跑 一 个 小 时 都 是 新 里 程 的 开始 。 每 天 ， 当 我 穿 上 
跑步 服 的 刹那 ， 束 感觉 如 获 新 生 。 身 边 所 有 的 事物 都 是 新 鲜 的 ， 其 至 那些 熟悉 的 
事物 也 会 焕然 一 新 。 不 过 ， 要 做 到 歌德 所 说 的 “用 我 的 眼睛 观察 我 面前 的 一 切 ”并 非 
易 事 ， 所 以 我 要 用 孩童 般 的 态度 、 诗 人 般 的 洞察 力 去 跑步 或 做 游戏 。 我 要 成 为 一 
个 彻底 的 初学 者 ， 用 初学 者 的 思维 、 心 灵 、 身 体 去 感悟 一 切 。 

如 果 不 能 做 到 这 一 点 ， 跑 步 就 成 了 无 趣 平 凡 的 “ 幕 间 休息”， 成 了 每 天 的 例 行 
公事 ， 单 调 无 聊 。 约 翰 . 霍 尔 . 惠 洛 克 〈John Hall Wheelock) 将 这 种 单调 称 为 “将 我 
人 








跑步 使 我 的 意识 与 作为 初学 者 的 吴 体 结 合 起 来 。 每 天 ， 我 都 能 发 现 呼吸 的 诀 
宕 每天， 我 都 能 感受 到 我 的 肺 中 充满 了 新 鲜 空 气 。 我 学 会 了 将 体内 的 二 氧化 碳 
呼出 体外 ， 学 会 了 如 何 换 气 、 发 声 。 就 像 是 土地 、 一 棵 树 或 者 东 种 小 动物 一 样 ， 
与 大 目 然 进行 痢 交 流 。 

我 每 天 都 在 寻找 跑步 的 方式 ， 感 受 腿 部 肌肉 的 拉 伸 。 吴 体 也 变 得 更 加 强壮 ， 
更 加 有 了 耐力， 我 仿佛 脱胎 换 骨 。 我 全 身心 地 投入 到 这 种 新 的 开始 中 。 作 为 初学 
者 ， 我 充分 体会 到 了 做 好 这 样 一 件 既 简单 又 复杂 的 事情 所 收获 的 乐趣 。 


随 者 人 生 的 展开 ， 虽 说 回 到 原点 也 不 是 难事 ， 但 想 要 再 拥有 一 个 初学 者 的 思 
维和 心态 却 不 大 可 能 了 。 像 亚当 第 一 次 进入 伊甸园 时 ， 对 任何 事物 都 感到 无 比 新 
鲜 那 样 ， 这 种 状态 甚至 对 多 悉 善 感 的 诗人 来 说 都 不 太 现 实 。 而 想 要 回 到 原点 的 唯 
一 方法 就 是 ， 我 们 必须 不 断 地 去 倾听 ， 不 断 地 去 发 现 被 壮 态 的 知识 ， 我们 必须 用 
心 去 感受 身边 的 事物 与 内 在 的 灵魂 。 


不 过 ， 许 人 似乎 很 容易 就 能 做 到 。 往 姆 斯 '” 迪 基 写 道 :“ 一 个 真正 伟大 的 诗人 
就 像 不 需要 管理 者 的 引擎 。 ”人 们 总 是 不 明白 为 什么 诗人 对 生命 能 有 如 此 多 的 感 
司 。 迪 基 给 出 了 答案 :“ 真 正 伟大 的 主人 没有 选择 ， 这 就 是 他 本 身 的 样子 。” 


我 们 能 做 的 最 好 的 事情 就 是 ， 每 天 用 一 个 小 时 的 时 间 做 一 位 诗人 ， 在 这 一 个 
小 时 里 ， 我 们 可 以 跑步 、 打 网 球 、 打 蜗 尔 夫 球 或 者 修剪 花园 ， 在 这 一 个 小 时 里 ， 
不 要 把 自己 当 作 是 严肃 的 成 年 人 ， 而 要 把 自己 当成 一 个 严肃 的 初学 者 。 在 这 一 个 
小 时 里 ， 不 要 去 理会 雪 莱 关于 “生命 之 错误 、 无 知 与 冲突 ”的 言论 ， 而 要 去 关注 生活 
中 的 爱恋 、 美 好 与 欢乐 。 


在 作为 初学 者 时 ， 我 体会 到 了 所 有 这 些 美 好 的 感受 ， 而 且 勇 于 对 自己 的 感觉 
作出 回应 。 我 发 现 ， 原 来 ， 我 们 心中 很 多 深刻 的 情感 都 被 掩藏 了 起 来 ， 只 是 自己 
直 没 有 感受 到 而 已 。 当 我 开始 跑步 时 ， 这 些 情感 又 都 奇迹 般 地 回 到 了 我 的 生活 
中 。 我 完全 地 释放 着 自己 的 感情 ， 身 体 、 思 维 与 心灵 相互 共鸣 ， 把 我 带 到 了 一 个 
只 有 初学 者 才能 感受 到 的 充满 可 能 性 的 世界 。 在 这 个 时 刻 ， 我 得 到 了 充分 的 放 
松 。 正 如 时 芝 所 说 :“ 我 们 并 不 总 是 在 一 切 都 结束 之 后 才能 对 事物 有 更 加 深刻 的 浊 
本 

“结束 " 指 的 是 什么 呢 ? 俄国 思想 家 别 尔 嘉 耶 夫 写 道 :“ 发 展 、 改 进 、 完 成 不 过 
意味 着 创造 力 的 退化 ， 意 味 着 创新 思维 的 停滞 与 衰退 。” 

我 绝 不 赞成 这 种 观点 。 因 此 ， 每 天 跑步 时 我 都 保持 着 一 种 初学 者 、 孩 童 或 者 
是 诗人 般 的 心态 ， 追 寻 着 初学 者 的 求知 亿 、 孩 音 肌 的 好 奇 心 以 及 诗人 的 想象 力 。 
我 希望 对 风景 进行 全 新 的 感悟， 重新 审视 内 心 世界 ， 重 新 感悟 生活， 以便 对 存在 














































































































与 目 我 作出 新 的 回应 。 


当然 ， 跑 步 也 不 全 是 这 样 的 好 时 光 ， 有 时 候 也 会 让 人 感到 泪 形 。 但 我 是 一 个 
ee 
智慧 中 结束 。 


我 喜欢 中 午 跑步 。 过 去 ， 我 经 党 是 在 早上 或 者 晚上 跑步 ， 但 最 近 我 都 是 用 中 
午 的 时 间 跑 步 。 


你 可 能 认为 跑步 时 间 的 选择 主要 取决 于 什么 时 间 对 跑 者 来 说 是 较为 方便 的 ; 
而 大 多 数 人 则 认为 跑步 就 只 是 跑步 而 已 ， 无 所 谓 什 么 时 间 去 跑 。 但 是 ， ”我 并 不 这 
样 认为 。 就 像 《 传 道 书 》 中 写 的 那样 : “对 上 帝 来 说 ， 任 何事 情 都 有 特定 的 发 生 时 
间 和 特定 的 目的 。” 跑 步 也 是 如 此 ， 而 我 的 最 佳 跑 步 时 间 就 是 正午 。 之 所 以 这 样 选 
择 ， 是 因为 我 不 得 不 这 么 选择 ， 我 的 身体 和 心灵 告诉 我 要 这 样 做 。 


我 的 喘 体 在 正午 时 会 达到 最 佳 状态 ， 此 时 我 的 循环 节奏 也 达到 了 最 佳 状态 。 
就 像 太 阳 一 样 ， 我 在 这 个 时 候 充 满 了 能 量 ， 各 项 身体 机 能 达到 了 最 优 值 。 养 成 中 
午 跑步 的 习惯 之 后 ， 无 论 这 一 天 做 什么 事情 ， 我 都 能 表现 出 色 。 午 间 跑 步 似乎 让 
我 有 了 穿越 时 空 的 感觉 ， 让 我 觉得 目 己 存在 于 永远 不 会 重复 发 生 的 神话 中 。 我 不 
晰 找寻 着 永远 不 会 完全 了 解 的 真 我 ， 狐 如 经 历 了 一 场 圣洁 的 洗礼 。 在 我 看 来 ， 
正午 时 分 代表 着 循环 往复 ， 具 有 象征 意义 。 米 尔 恰 ' 伊利 亚 德 (Mircea Eliade ) 山 
将 其 称 为 “ 循环 性 、 可 逆 性 与 可 恢复 性 ”。 而 且 ， 在 这 段 时 间 里 我 深 深 地 感觉 到 ; 
我 是 宇宙 的 孩子 。 


黎明 与 傍晚 对 跑步 来 说 意义 相似 。 晨 跑 代 表 独 新 的 生命 和 生活 ， 如 同 早 间 裤 
告 者 赞美 上 第、 歌颂 地 球 一 般 ; 傍晚 的 跑步 则 适合 那些 闻 兰 荔 作 了 一 天 的 人 们 ， 
他 们 需要 马上 得 到 内 心 的 安宁 ， 他 们 缓慢 、 匀 速 地 跑 者 ， 从 中 体会 到 了 心灵 的 安 
静 与 祥和 。 在 傍晚 跑步 时 ， 我 感觉 目 己 就 像 是 一 个 哲学 家 ， 我 接受 生活 ， 接 受 死 
亡 ， 接 受 真实 的 目 己 以 及 我 的 所 作 所 为 ， 而 且 是 如 此 满足 。 

从 这 个 角度 说 ， 晨 跑 台 是 我 的 青春 。 每 次 晨 跑 时 ， 我 都 精神 焕发 ， 而 且 它 让 
0 
了 地 掌控 自己 。 


正午 是 一 天 中 的 中 间 位 置 ， 相 当 于 人 一 生 中 的 成 人 阶段 。 在 正午 跑步 ， 犹 如 
对 目标 的 奶 求 和 对 目 我 的 妃 寻 。 在 天 主教 的 传统 中 ， 善 恨 通常 与 美好 、 均 衡 、 成 
就 联系 在 一 起 。 

在 傍晚 跑步 ， 就 像 是 面 朝 着 太阳 升 起 的 东方 回顾 从 前 ， 像 是 在 对 事物 的 原始 
模样 怪 敬 。 和 凭借 这 种 成 熟 的 智慧 ， 我 们 将 世界 看 成 是 充满 秩序 与 理性 的 社会 。 如 
埃 里 克 森 所 说 :“ 我 们 的 生命 周期 是 唯一 的 、 必 然 的 以 及 无 可 蔡 代 的 。” 


无 论 我 们 处 在 什么 年 龄 、 选 择 什么 样 的 时 间 ， 跑 步 对 我 们 这 些 跑 者 来 说 ， 同 
样 是 无 可 替代 的 。 




































































选择 跑步 ， 我 并 不 是 在 和 年 龄 作 斗 争 ， 我 无 需 这 样 做 。 因 为 跑步 是 我 青春 的 
源 果 ， 是 我 生命 的 灵丹妙药 ， 它 能 使 我 永远 年 轻 。 跑 步 时 ， 我 感到 目 己 不 会 老 





去 ， 因 为 我 知道 跑步 能 够 征服 无 情 的 时 间 。 


我 并 不 是 在 和 年 龄 作 斗 争 ， 而 是 与 无 聊 和 日 复 一 日 缺少 新 意 的 生活 作 斗 争 。 
在 那 种 生活 中 : 生命 将 会 停止 ， 成 长 将 会 终止 ， 学 习 也 将 到 达 尽 头 。 你 不 再 是 你 
自己 ， 而 且 你 没有 思维 ， 也 没有 目标 。 这 样 的 生活 无 疑 是 在 消磨 时 间 ， 凶 福 、 激 
情 、 恰 快 以 及 其 他 美好 的 感觉 都 消失 了 ， 生 活 完全 沦 为 了 以 小 时 、 天 、 ”月 计算 的 
日 子 。 此 时 ， 时 间 不 再 是 我 们 的 同盟 者 ， 而 变 成 了 我 们 的 敌人 。 


当 我 跑步 时 ， 这 些 纷繁 的 事情 都 会 远离 我 。 在 我 的 世界 里 ， 时 间 停 下 了 脚 
步 。 我 心中 充满 了 兴奋 与 愉悦 ， 不 断 地 寻找 独 真 我 。 我 周围 的 一 切 是 那么 怡 人 ， 
让 我 的 心情 兄 然 开胃 。 

柏拉图 说 ;:“ 玩 机 、 游 戏 、 娱 乐 与 文化 一 样 ， 痢 是 我 们 生活 中 非常 重要 的 方 
面 。” 不 过 ， 生 活 中 最 重要 的 还 是 要 了 解 目 己 。 用 克 尔 凯 郭 尔 的 话说 束 是 “找寻 本 
我 "， 或 者 引用 相 拉 图 的 思想 就 是 “重新 找 回 我 们 原本 的 完美 状态 ”。 

但 是 ， 这 种 完美 或 者 部 分 完美 只 存在 于 青春 期 吗 ? 如 末 你 不 坚持 运动 ， 不 保 
持 初 学 者 的 心灵 ， 那 么 答案 便 是 肯定 的 。 的 确 ， 我 们 会 对 自己 年 轻 时 充满 活力 的 
身体 备 感 骄 做 ， 而 当 我 们 老 去 时 ， 同 样 也 会 效 凤 那 些 明 气 连 勃 的 年 轻 人 。 其 实 ， 
人 
建 原 。 


跑步 让 我 重 获 青 春 ， 我 现在 就 像 20 岁 时 那样 跑步 ， 同 样 也 拥有 20 岁 时 的 健康 
状态 同样 的 活力 、 同 样 的 力量 与 风度 、 同 样 的 速度 与 仍 了 耐力 。 这 并 不 意味 看 
我 拥有 了 什么 特异 功能 ， 只 是 因为 我 全 身心 地 投入 到 了 我 热爱 的 运动 中 。 跑 步 点 
0 
心 的 大 门 。 


跑步 使 我 的 身体 、 思 想 与 心灵 跟随 着 自己 的 脚步 ， 踏 上 了 一 条 新 的 旅程 ， 而 
不 是 固步自封 。 这 样 ， 我 们 都 有 可 能 成 为 英雄 ， 如 加 赛 特 所 说 : “做 回 自己 是 我 们 
一 生 的 任务 。* 因 此 ， 丰 富 的 生活 应 该 充满 朝气 、 热 情 ， 离 不 开 游戏 、 运 动 或 者 中 
硝 。 

如 果 你 不 想 被 日 益 增 长 的 年 龄 牵 着 鼻子 走 ， 那 么 你 就 必须 从 身体 、 思 想 、 情 
感 以 及 所 从 事 的 运动 中 寻找 改变 这 一 切 的 启示 。 如 果 你 做 到 了 ， 那 么 你 就 能 够 从 
任何 行动 的 任何 时 刻 中 发 现 乐趣 。 这 样 一 来 ， 休 闲 时 光 反 倒 就 成 了 你 生活 中 最 有 
价值 的 事情 。 就 像 罗斯 金 所 说 ， 这 些 人 是 “骄傲 的 ' 游 手 好 闲 者 ”。 


对 其 他 人 来 说 ， 我 从 事 的 跑步 或 者 你 所 感 兴趣 的 游戏 可 能 是 毫 无 意义 的 行 
为 。 但 是 ， 其 他 人 认为 这 些 活动 有 多 么 不 合 风 辑 并 不 是 关键 ,最 午 要 的 是 我 们 日 
己 的 自我 意识 、 个 人 觉悟 与 所 投入 的 热情 如 何 。 赫 拉 殉 利 特 说 :“ 到 厨房 来 ， 上 各 
也 在 这 里 。 ”在 跑步 的 路 上 ， 或 者 在 你 做 游戏 的 过 程 中 ， 我 们 能 找到 健康 、 发 现 目 
我 ， 这 是 一 个 可 供 我 们 目 导 自演 的 舞台 。 运 动 之 初 ， 我 们 也 许 上 只 能 感到 骨骼 变 得 
结实 、 号 体 变 得 强壮 ， 坚 持 下 去 ， 我 们 就 会 逐渐 发 现 内 在 的 真 我 及 其 独特 性 。 

跑步 让 我 意识 到 :“ 无 论处 在 什么 样 的 年 龄 段 ， 始 终 都 是 上 各 神奇 的 创造 。 

” 随 看 时 间 的 推移 ， 我 们 的 体力 与 精力 都 会 有 所 下 降 。 罗 洛 。” 梅 说 :“ 你 是 20 岁 、40 
岁 或 是 60 岁 并 不 是 关键 真正 重要 的 是 ， 在 所 处 的 年 龄 段 中 ， 你 是 不 是 取得 了 这 
个 阶段 应 该 有 的 自我 意识 与 成 就 。” 


从 事 运 动 的 人 们 常常 能 够 做 到 这 一 点 。 




































































我 们 可 不 可 以 将 跑步 看 成 是 一 门 艺术 ， 将 跑 者 看 成 是 艺术 家 呢 ? 关于 这 个 问 
题 ， 毕 加 索 给 出 了 精彩 的 回答 。 当 有 人 问 他 “什么 是 艺术 "时 ， 他 则 反问 道 :“ 什 么 
不 是 艺术 呢 ?” 


因此 ， 和 其 他 任何 事物 一 样 ， 跑 步 也 是 一 门 艺 术 。 跑 步 时 ， 我 深 深 地 体会 到 
了 这 一 点 :“ 跑 步 就 是 自我 的 艺术 ， 而 我 目 己 就 是 一 名 艺术 家 ， 尽 管 我 的 表现 很 
般 。” 对 我 来 说 ， 跑 步 就 像 是 舞蹈 对 于 舞蹈 家 一 样 重要 。 但 是 比 起 舞蹈 来， 跑步 是 
更 古老 、 更 高 深 的 艺术 。 因 为 ， 我 们 的 祖先 在 开始 跳舞 之 前 就 已 经 开始 奔跑 了 。 
对 我 来 说 ， 是 跑步 而 不 是 舞蹈 让 我 达到 了 形 神 合 一 的 境界 。 

跑步 也 符合 赫 伯 特 。 里 德 (Herbert Read) 的 定义 ， 他 说 :“ 艺 术 从 混乱 中 脱 
离 ， 开 展 大 量 的 运动 ， 寻 找 生 命 的 节奏 。”* 毫 无 疑问 ， 在 写作 的 同时 ， 里 德 一 定 对 
跑 者 进行 了 细致 入 微 的 观察 。 


对 我 们 这 些 跑 者 来 说 ， 如 何 才能 更 好 地 脱离 混乱 的 状态 ， 让 心灵 有 处 安放 ? 
如 何 才能 用 步伐 、 呼 吸 、 时 间或 者 距离 给 运动 定量 ? 怎样 才能 精确 地 定义 空间 与 
质量 ? 至 少 对 我 来 说 ， 路 程 没 有 尽头 ， 跑 者 也 不 会 放弃 。 那 么 ， 我 们 又 应 该 到 哪 
里 去 寻找 生命 的 节奏 ， 倾 昕 映 体 和 心灵 的 呼唤 呢 ? 


身体 与 心灵 相辅相成 、 不 可 分 离 ， 因 而 跑步 是 一 种 身心 融和 的 体验 。 它 是 一 
门 艺术 ， 又 不 仅仅 局 限于 艺术 范畴 。 它 本 身 给 我 们 提供 了 不 同 于 其 他 艺术 的 思想 
与 抽象 概念 。 一 位 画家 曾 这 么 说 过 : “我 需要 有 读书 思考 的 时 间 ， 我 需要 独处 以 对 
之 进行 分 析 ， 而 相对 来 说 ， 我 用 于 作画 的 时 间 与 读书 比 起 来 倒 只 是 很 少 的 一 部 分 
Pe 


另 一 方面 ， 跑 者 却 一 直 在 观察 、 感 受 、 分 析 、 思 考 ; 一 直 在 寻找 验证 了 过 去 
预见 的 潜意识， 这 种 潜意识 固执 地 拒绝 用 过 去 的 体验 指导 现在 。 跑 步 是 一 门 世 
术 ， 但 是 跑 者 并 不 是 一 个 成 功 的 艺术 家 。 他 可 能 能 够 将 这 些 感觉 和 体验 表达 出 
来 ， 但 是 却 不 能 把 体会 到 的 情感 和 理解 传达 出 来 ， 而 这 种 传达 能 力 对 艺术 家 来 说 
又 是 最 为 基本 的 。 因 此 ， 和 劳 观 者 不 能 理解 跑 者 的 内 心 世界 ， 束 像 许 人 也 难以 被 世 
人 理解 一 般 。 人 们 了 解 生活 的 各 个 层次 ， 对 跑 者 却 知之 甚 少 ; 而 整个 世界 对 跑 者 
的 理解 更 是 少 之 又 少 。 


随 着 时 间 的 流逝 ， 这 种 情况 终究 会 有 所 改变 。 跪 步 是 近期 复苏 的 古老 艺术 ， 


能 会 与 善于 运用 冷 幽 默 的 美国 著名 演员 巴 斯 特 ， 基 顿 (Buster Keaton) 一 样 面 无 表 
情 ; 但 当 我 跑 在 孤独 的 路 上 和 衬 旷 的 树林 中 时 ， 内 心 的 真 我 就 渐渐 卸 下 了 伪装 。 
这 时 的 我 不 但 会 留意 身边 的 青草 、 灰 侍 和 落叶 ， 还 会 用 心 体 会 微风 拂 过 面颊 并 轻 
抚 我 后 背 的 感觉 。 在 大 目 然 中 ， 跑 步 与 太阳 、 树 萌 一 样 ， 都 成 了 目 然 界 的 一 部 
分 。 如 果 你 看 见 我 ， 你 不 仅 会 看 到 我 的 兴高采烈 ， 还 会 看 到 我 的 失败 、 绝 望 、 刁 
恨 以 及 对 黑暗 、 抓 独 等 的 恐惧 。 此 时 ， 我 所 展现 出 的 是 一 个 完全 真实 的 自我 。 

别人 理解 或 是 不 理解 我 们 又 有 什么 关系 呢 ? 有 必要 让 那些 不 喜欢 跑步 的 人 理 
解 我 们 吗 ? 我们 并 不 是 企图 说 服 他 们 一 定 要 去 跑步 ， 我 们 只 是 改 励 他 们 去 寻找 属 
于 自己 的 艺术 ， 成 为 自我 世界 中 的 艺术 家 。 我 们 的 初衷 是 为 了 帮助 他 们 倾 昕 内心 
的 声音 ， 找 到 真实 的 自我。 

跑 者 早已 认识 到 了 这 一 点 。 就 像 我 知道 尽管 我 有 选择 的 目 由 ， 但 是 我 还 是 会 

















































































































选择 成 为 跑 者 。 加 赛 特 这 样 说 :“ 你 能 够 成 为 你 想 要 成 为 的 任何 人 ， 但 是 前 提 是 你 
要 找到 适合 自己 的 特定 模式 。"” 在 跑步 时 ， 我 找到 了 属于 目 己 的 特定 模式 ， 听 到 了 
内 心 的 呼唤 ， 寻 获 了 真 我 ， 并 且 找 到 了 体验 与 诠释 生活 的 方式 ， 跑 步 让 我 实现 了 
这 些 目 标 。 威 廉 - 詹姆斯 在 关于 认识 自我 、 自 身 本 能 和 情感 方面 曾经 说 过 : “运动 挽 
救 人 们 ， 并 使 人 们 的 教育 变 得 完整 。” 此 时 ， 我 完全 能 够 理解 这 人 句 话 的 深刻 含义 。 


事实 上 ， 从 事 长 跑 运 动 的 人 比 从 事 其 他 运动 项 目的 人 要 少 得 多 ， 长 跑 运 动员 
无 论 优秀 与 否 都 不 适合 从 事 其 他 运动 。 长 跑 运 动员 并 没有 表现 出 技巧 、 力 量 或 者 
敏捷 性 。 他 不 像 重 宾 进 那样 能 够 在 死 乌 上 建造 房屋 ， 甚 至 重建 一 个 城市 或 一 种 文 
化 ; 他 只 不 过 是 将 目 己 的 身体 演绎 成 一 种 艺术 ， 获 得 的 所 谓 完 美 也 是 不 完整 的 。 
他 孤独 的 喘 影 跑 在 幽静 的 路 上 ， 好 像 没有 过 去 和 未 来 ， 而 他 生存 的 现在 似乎 也 是 
坚 无 车 义 的 。 他 坚持 从 事 厦 周遭 的 人 认为 不 切实 际 也 无 法 了 解 的 运动 。 


就 是 这 种 没有 智慧 、 归 属 、 极 为 普通 的 人 ， 仍 然 给 我 们 传递 看 一 种 积极 同上 
的 信息 。 长 跑 运 动员 是 一 位 预言 家 ， 是 一 位 诗人 ， 他 全 身心 地 投入 到 目 己 所 从 事 
的 运动 中 ;他 感谢 “ 目 己 的 映 体 与 炙热 的 灵魂 ”他 将 自己 看 成 是 对 日 己 的 考 问 ， 并 
不 断 地 寻找 看 答案 ; 他 认为 每 个 人 都 能 得 到 这 样 的 启示， 但 前 提 就 是 从 现在 这 一 
刻 起 我 们 必须 通过 身体 和 体验 找 出 答案 。 


我 们 中 的 大 多 数 人 可 能 会 认为 宗教 来 源 于 过 去 ， 并 能 局 示 示 来， 于 是 忽略 了 
现实 的 重要 性 。 我 们 态 记 了 与 “现在 ”对 立 的 不 是 “过 去 "和 “将 来 ”而 是 “不 存在 ”。 


长 跑 运 动员 接受 了 过 去 的 目 我 ， 并 把 未 来 看 成 是 一 种 承诺 而 非 威胁 ; 但 是 ， 
他 最 关注 的 却 仍 是 现在 一 一 每 天 ， 他 都 投入 到 现实 世界 中 ， 很 好 地 调节 吴 体 与 思 
维 、 痛 否 与 愉快 、 意 识 与 无 意识 之 间 的 矛盾 ， 并 且 知 道 如 何 变 平 凡 为 伟大 、 变 普 
通 为 独特 、 变 每 天 为 永恒 。 


这 种 意识 来 源 于 跑 者 所 从 事 的 跑步 运动 ， 而 且 他 告诉 我 们 也 应 该 这 样 做 。 当 
我 们 还 是 孩子 时 ， 游 戏 是 我 们 每 天 的 活动 。 随 痢 一 天 天 的 成 长 ， 游 戏 渐渐 离 我 们 
远 去 。 直 到 有 一 天 我 们 才 发 现 ， 只 有 在 游戏 中 我 们 才能 找到 上 自我、 得 到 局 示 。 

长 跑 运 动员 找到 了 属于 自己 的 “游戏 ”， 通 过 “游戏 ”净化 了 目 我 。 他 接受 自己 的 
喘 体 ， 并 尽量 使 其 完美 ;， 他 其 至 自 讨 苗 吃 ， 从 克服 困难 的 过 程 中 成 长 为 一 个 真正 
完整 的 人 。 当 然 ， 一 开始 ， 他 并 没有 意识 到 这 一 点 ， 最 初 他 总 是 希望 找到 逃避 困 
难 、 减 少 痛苦 的 方法 ， 但 最 终 他 寻 获 了 跑步 的 意义 ， 并 且 了 解 到 应 该 怎么 去 面 对 
这 些 困难 或 痛苦 。 

这 种 寻找 生命 意义 的 方式 可 能 有 些 古 怪 。 不 过 ， 长 跑 运 动员 也 正 是 有 点 古怪 
人 个 天 才 曾 发 出 过 这 
羊 的 感叹 。 


可 能 ， 现 实生 活 中 一 次 小 小 的 启示 束 能 让 你 发 现 生命 的 意义 。 长 跑 运 动员 一 
直 都 没有 放弃 过 对 内 心 的 审视 。 那 么 ， 现 在 审视 一 下 你 的 身体 ， 它 给 了 你 何 种 启 
示 ? 我 想 ， 不 是 过 去 美好 的 记忆 ， 也 不 是 将 来 辉煌 的 成 绩 ， 你 的 天 等 就 在 此 时 此 
刻 。 


有 时 候 ， 比 赛 成 绩 一 公布 ， 我 常 听见 有 人 说 :“ 你 被 一 个 女孩 打败 了 。 ”不 


过 ， 这 句 话 无 论 从 哪个 角度 来 说 都 是 不 正确 的 。 首 先 ， 她 不 是 一 个 女孩 ， 而 是 一 
个 女人 。 任 何 有 常识 的 人 都 不 会 将 一 个 女人 称 为 女孩 , “女孩 ”是 与 “男孩 ?相对 应 的 



































































































































概念 ， 这 是 任何 人 都 知道 的 。 其 次 ， 她 不 仅 是 一 个 女人 ， 还 是 一 个 跑 者 一 一 一 个 
优秀 的 跑 者 。 女 跑 者 不 仅仅 在 耐力 上 胜 人 一 筹 ， 而 且 她 们 的 脂肪 含量 也 低 于 一 般 
男人 ; 她 们 吸入 氧气 的 最 大 值 也 相对 较 蜗 ， 并 且 她 们 的 慢 肌 纤维 百分比 和 快 肌 纤 
维 百 分 比 与 男 跑 者 相同 。 


在 众多 训练 与 比赛 中 ， 我 发 现 男 女 运 动员 的 优势 和 劣势 都 很 相似 。 我 不 仅 曾 
经 与 她 们 中 的 一 些 有 过 较量 ， 而 且 还 有 过 被 最 优秀 的 女 运 动员 打败 的 经 历 。 我 和 
某 些 出 色 的 女 运 动员 之 间 也 存在 者 一 定 的 差距 。 因 此 ， 被 女人 打败 并 不 是 什么 新 
ee 
绩 最 棒 。 


但 是 ， 有 了 时候 我 昕 到 类 似 “ 被 女人 打败 ”这 样 的 话 还 是 会 感到 难过 。 之 所 以 有 
人 这 么 说 ， 是 因为 他 们 认为 女人 不 应 该 参与 到 这 种 运动 中 来 ， 他 们 认为 这 是 属于 
男人 的 运动 。 而 这 句 话 本 身 就 意味 着 ， 女 人 参与 运动 是 不 目 然 、 不 正常 的 。 


在 传统 的 观念 中 可 能 的 确 如 此 。 不 过 ， 在 成 为 一 个 跑步 运动 员 的 过 程 中 ， 女 
人 不 再 拥有 神秘 性 ， 并 放弃 了 作为 女人 的 某 些 特性 。 加 赛 特 指 出 ， 跑 步 使 女人 失 
去 了 “永久 的 目 我 隐藏 性 "。 但 就 是 在 跑步 中 ， 女 人 发 现 了 真 我 ， 并 将 自我 展示 给 世 
人 。 她 们 开始 意识 到 真实 的 自己 ， 通 过 跑步 ， 她 们 不 仅 了 解 了 自己 的 映 体 ， 同 时 
也 感触 到 了 自己 的 心灵 。 


那些 只 看 到 男人 与 女人 区 别 的 人 ， 无 法 明白 这 一 点 。 他 们 认为 女人 不 适合 从 
0 女人 需要 的 只 是 孩子 和 厨房 。 他 们 想象 不 出 男女 之 间 竞 争 会 有 什么 
了 处 。 

事实 是 ， 运 动 中 同样 也 包括 男女 混合 运动 ， 而 这 恰恰 缓解 了 男女 之 间 的 旭 
以 。 它 是 婚姻 问题 的 答案 ， 是 男子 刚强 与 女性 阴柔 矛盾 的 解决 方案 。 

你 可 能 认为 这 种 理论 过 于 牵强 。 加 赛 特 说 过 :“ 决 定 一 个 国家 历史 的 正 是 那些 
普通 人 。” 无 数 的 普通 人 决定 了 我 们 种 群 或 种 族 的 未 来 ， 这 是 生物 学 乃至 社会 学 中 
很 好 的 例子 ， 但 是 却 不 属于 心理 学 范畴 。 每 个 人 都 希望 成 为 独立 、 受 过 良好 教育 
的 人 ; 即使 是 优秀 的 骏 蕊 也 会 有 这 样 的 期 望 ， 不 论 它 是 一 罗 夸 特 马 (Quarter 
Horse， 美 国 西部 一 种 强健 的 鞍马 ) ， 还 是 克 莱 兹 代 尔 马 (Clydesdale， 一 种 体 大 有 
劲 的 挽 马 ) 。 而 通常 ， 我 们 也 会 寻找 具有 我 们 所 不 具备 特征 的 人 作为 目 己 的 结婚 
对 象 ， 用 柏拉图 的 话说 就 是 :“ 寻 找 我 们 的 男 一 半 。” 

没有 了 解 双方 是 不 可 能 走 到 一 起 的 。 这 种 了 解 不 仅 包 括 身 体 上 的 了 解 ， 还 包 
括 内 心 的 交流 ;而 体育 运动 正 是 取得 这 种 相互 了 解 的 最 佳 途径 。 在 赛场 上 ， 人 们 
找到 了 最 真 的 自我 ， 同 时 也 看 到 了 对 方 的 性 格 特点 。 


卓然 属性 本 喘 更 愿意 避免 这 种 自我 暴露 ， 这 也 就 是 我 们 宁愿 女人 一 直 保 持 大 
神秘 感 ， 也 不 希望 男人 的 刚强 与 女人 的 阴柔 混 作 一 谈 的 原因 。 因 此 ， 早 期 的 男人 
吸引 女人 时 完全 凭借 刚强 的 雄性 力量 ， 而 非 个 人 成 就 感 。 而 在 不 经 意 间 ， 创 新 
性 、 独 立 性 、 创 造 性 与 个 性 都 变 成 了 牺牲 品 。 享 利 路 易 斯 ' 门 肯 (H.L.Mencken) 
曾 说 过 : “男人 和 任何 数目 的 女人 生活 在 一 起 都 能 很 快乐 。” 他 还 补充 道 :“ 女 人 一 
直 叫 器 着 即使 到 了 天 和 堂 也 要 报复 。” 

在 这 个 人 口 过 剩 的 世界 里 ， 种 群 的 意义 已 经 不 再 那么 重要 了 。 休 闲 与 自由 时 
间 证 存在 于 婚姻 中 的 心理 问题 渐渐 突显 出 来 。1976 年 ， 美 国 的 离婚 数 第 一 次 超过 
了 100 万 。 富 裕 的 生活 与 一 周 40 个 小 时 的 工作 时 间 ， 使 我 们 有 了 更 多 与 其 他 异性 交 

























































































流 的 机 会 。 关 于 我 们 的 良知 ， 奥 格 登 . 纳什 (“Ogden Nash) 曾经 写 “除非 进行 一 
次 很 好 的 交流 ， 否 则 就 根本 不 要 去 交流 。” 

最 终 ， 爱 情 、 婚 姻 、 交 流 、 成 功 的 对 话 或 者 是 适当 的 沉默 ， 都 取决 于 对 方 与 
De OA A Re Ws SE la 以 克服 自身 的 孤独 





体育 是 解决 这 个 问题 的 关键 。 运 动员 了 解 身 体 当中 的 本 我 ， 知 道 自己 与 其 他 
人 的 不 同 之 处 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 知道 什么 时 候 与 他 人 有 相似 之 处 ， 什 么 时 候 自 
己 最 可 爱 。 


当 我 看 到 一 个 女人 在 跑步 时 ， 就 如 同 看 到 一 个 新 世界 的 来 临 。 在 这 个 地 界 
4 有 看 上 去 柔弱 的 女 护士 ， 还 有 穿着 汗 衫 和 跑鞋 、 每 周 都 要 跑 上 48 公 里 的 
女 跑 者 。 














山 米 尔 恰 . 伊利 亚 德 ， 西 方 著名 宗教 史家 。 编者 注 

















第 10 章 训练 
想 清楚 再 承诺 ， 承 诺 就 要 部 现 














如 果 想 跑马 拉 松 ， 那 么 你 每 天 都 要 跑 上 6 公里 。 如 果 你 想 达 到 运动 员 的 最 佳 状 
态 ， 就 要 和 他 们 承受 一 样 的 训练 强度 。 而 且 ， 每 天 6 公里 的 跑 程 ， 保 证 你 不 会 因 心 
脏 病 而 死 。 


但 是 ， 除 非 你 进行 Magic Six 练习 《一 种 调整 肌肉 机 能 的 拉 伸 与 加 强 练习 ， 见 
图 10 一 1)》 ， 和 否则 疾病 会 一 直 寻 找 机 会 侵入 你 的 吴 体 。Magic Six 练 习 是 针对 每 天 的 
训练 所 产生 的 副作用 的 调节 。 由 于 日 常 大 量 的 训练 ， 我 们 的 脚 、 腿 、 膝 盖 以 及 背 
J 些 综合 征 。 如 果 不 进 行 这 样 的 拉 伸 练习 ， 你 的 映 体 很 快 就 会 被 击 
到 。 


训练 使 运动 员 的 小 腿 、 大 腿 以 及 背部 肌肉 过 于 发 达 。 但 是 其 他 训练 不 到 的 部 
位 的 肌肉 ， 比 如 腹部 ， 就 相对 弱 了 一 些 。Magic Sx 练习 能 有 效 地 改善 这 种 肌肉 发 展 
不 平衡 的 状态 。 下 面 让 我 介绍 一 下 这 种 练习 的 具体 方式 : 


首先 是 拉 伸 练习 。 


第 一 个 是 拉 伸 腿 部 肌肉 的 练习 。 用 手 顶 住 墙壁 做 俯卧 撑 ， 使 肩 部 与 小 腿 的 
肌肉 得 到 调节 。 站 在 距 墙壁 1 米 的 位 置 ， 逐 渐 癌 墙壁 倾斜 ， 并 保持 腿 部 挺 直 不 动 ， 
肢 不 能 抬 起 ， 直 到 你 感到 力 竭 。 坚 持 10 秒 钟 ， 然 后 放松 。 连 续 做 1 分 钟 。 


第 二 个 是 拉 伸 腿 筋 的 练习 。 腿 部 打 直 ， 将 腿 抬 起 ， 搭 在 椅 背 上 癌 下 压 腿 ， 
如 果 可 以 的 话 ， 还 可 以 借助 桌子 来 练习 。 记 住 : 双 腿 不 能 弯曲 。 尽 量 使 你 的 头 部 
靠近 被 拉 伸 的 那 条 腿 ， 直 至 感觉 到 疼痛 。 坚 持 10 秒 钟 ， 然 后 放松 。 连 续 做 1 分 钟 。 


最 后 一 项 拉 伸 练习 针对 的 是 背部 肌肉 的 调整 。 平 躺 在 地 面 上 ， 抬 起 双 腿 ， 
使 脚 一 直 延 伸 到 头 部 的 位 置 ， 尽 量 用 你 的 脚趾 接触 到 头 上 方 的 地 面 ， 直 到 感觉 到 
疼痛 。 仍 然 坚 持 10 秒 钟 ， 然 后 可 以 采取 腿 部 弯曲 、 膝 盖 触 碰 耳 杂 的 姿势 来 放松 。 
连续 做 1 分 钟 。 

其 次 是 强化 练习 。 

第 一 个 是 加 强 小 腿 肌肉 的 练习 。 ” 坐 在 桌子 上 ， 小 腿 垂直 向 下 ， 在 一 只 脚 上 
绑 上 1.5~- 2.5kg 重 的 物品 ， 脚 腕 向 上 弯曲 。 保 持 6 秒 钟 ， 放 松 。 连 续 做 1 分 钟 。 

第 二 个 是 股 四 头 肌 的 加 强 练习 。 ”与 上 一 个 练习 一样 ， 坐 好 并 绑 好 重 物 ， 不 
同 的 是 这 个 练习 要 求 腿 部 向 上 抬 起 ， 同 时 保持 膝盖 不 动 。 保 持 6 秒 钟 ， 放 松 。 连 续 
做 1 分 钟 。 

最 后 一 项 加 强 练习 是 仰卧 起 坐 。 ” 躺 在 地 面 上 ， 膝 盖 弯 曲 ， 坐 起 ， 躺 下 ， 再 
坐 起 。 连 续 20 次 或 者 直到 你 无 法 坐 起 为 止 。 

只 需要 6 分 多 钟 的 时 间 ， 你 就 能 完成 整套 Magic Six 练习 。 在 跑 前 或 者 跑 后 各 做 
一 次 。 也 就 是 说 ， 每 天 只 需要 花费 12 分 钟 ， 你 就 可 以 预防 肌肉 拉 伤 、 骨 折 、 跟 妥 
疼痛 、 肥 骨 扩 大 以 及 坐骨 神经 痛 等 种 种 症状 。 






































你 的 第 二 个 脚趾 是 不 是 比 你 的 大 脚趾 还 要 长 ? 

如 果 你 是 一 名 运动 员 ， 而 且 第 二 个 脚趾 长 于 大 脚 幅 ， 那 么 你 就 可 能 有 了 麻烦 
了 。 这 样 的 脚 被 称 为 “ 英 顿 脚 "， 在 运动 中 这 种 脚 形 天 生 束 容易 受伤 。 

从 前 ， 人 们 认为 这 种 脚 形 和 大 鼻子 或 者 宽 下 巴 一 样 ， 无 需 特别 注意 。 直 到 达 
德 利 : 莫 顿 (Dudley Morton) 发 表 了 他 的 经 典 闭 作 《 常 态 的 脚 》 (The Normal Foot 
) 一 书 ， 才 引起 了 人 们 对 “ 足 ” 的 注意 。 这 本 书 在 当时 产生 的 影响 不 亚 于 哈 维 在 300 
年 前 出 版 的 《心血 运动 论 》 (De Motu Cordis ) 。 

莫 顿 在 书 中 提 到 足 的 功能 依赖 于 以 下 两 个 因素 。 


1. 结构 稳定 性 。 足 部 包含 26 块 骨骼 和 112 条 将 之 连接 起 来 的 声带。 任何 骨 
散 方 面 的 结构 寞 常 或 者 万 带 松弛 ， 都 会 使 足 部 感到 疼痛 或 者 不 能 很 好 地 发 




















挥 作用 。 这 些 生 物力 学 方面 的 问题 进而 会 导致 腿 部 与 膝盖 的 问题 ， 其 至 说 
腹股沟 与 后 背 也 会 出 现 问题 。 

2. 姿势 稳定 性 。 保持 某 个 姿势 主要 靠 足 部 短 肌 与 足 部 、 腿 部 长 肌 的 力量 。 
蔬 市 的 不 平衡 ， 或 者 小 腿 与 大 腿 肌 肉 的 不 灵活 ， 都 可 能 会 给 足 部 或 足 己 带 
来 额外 的 压力 。 


引起 是 组 织 受 伤 最 常见 的 原因 是 “ 英 顿 脚 "， 这 源 于 生物 力学 的 不 合理 。 第 一 
中 骨 的 两 曼 米 其 全 更 短 的 变形 破坏 了 脚 踪 一 一 第 五 和 第 一 中 骨 的 三 角 承 重 结构 。 
足 部 为 了 适应 这 种 结构 ， 把 大 部 分 重量 放 在 第 二 邑 骨 上 ， 因 此 造成 了 应 力 骨 折 ; 
或 者 因为 翻动 脚掌 的 行为 造成 了 因 用 力 过 度 引 发 的 伤 痛 。 


这 些 伤 痛 通常 表现 在 脚 ( 足 跟 骨 刺 ) 、 腿 (应 力 骨 折 〉 和 膝盖 〈 跑 者 的 膝盖 
或 者 软骨 软化 ) 之 上 。 


如 果 你 是 一 名 运动 员 ， 而 且 有 ”“ 英 顿 脚 ”， 那 么 你 有 些 病痛 的 原因 很 可 能 在 于 
足 部 生理 结构 的 问题 。 我 说 的 只 是 可 能 ， 因 为 没有 人 去 观察 你 的 第 二 脚趾 是 不 是 
比 你 的 大 脚趾 长 ， 或 者 你 脚 部 还 有 什么 其 他 缺陷 。 


现在 ， 英 顿 的 这 一 发 现 几 乎 被 遗 态 了 。 他 的 理论 曾 给 一 代 医 师 带 来 了 启示 ， 
但 现在 却 不 为 人 所 相信 。 因 为 很 多 具有 “更 顿 脚 ? 桂 征 的 人 并 没有 出 现任 何 症状 ， 即 
便 有 一 些 现象 与 其 理论 吻合 ， 也 常常 被 认为 是 巧合 。 


而 真实 情况 是 ， 人 们 并 没有 用 脚 过 度 。 第 二 次 世界 大 战 时 的 运动 员 曾 经 将 训 
练 的 时 间 提 高 了 5 倍 ， 由 此 引发 的 脚 、 腿 、 后 背 的 综合 征 成 了 医生 主要 关心 的 问 
题 。 但 现在 很 少 有 这 种 现象 了 ， 而 更 顿 的 书 也 从 图 书馆 或 课程 中 消失 了 。 


对 于 很 少 过 度 用 脚 的 人 来 说 ， 莫 顿 的 理论 价值 并 不 大 ;， 对 于 正在 训练 的 运动 
员 来 说 ， 他 的 理论 也 只 是 活动 与 受伤 的 区 别 ， 或 者 是 运动 员 与 前 运动 员 的 区 别 。 
当 篮 球 运动 员 每 天 花费 好 几 个 小 时 在 篮球 场 上 ， 当 跑步 运动 员 一 周 增加 80 公 里 其 
至 是 90 公 里 的 运动 量 时 ， 我 们 便 经 常会 听 到 保 泰 松 钠 〈Buta-zolidine) 和 可 的 松 
CCortisone) 等 这 些 用 于 治疗 的 药物 的 名 称 了 。 


但 是 ， 我 们 却 很 少 听 说 这 些 伤 病 与 “ 英 顿 脚 " 以 及 结构 稳定 性 或 姿势 稳定 性 这 
些 词语 相关 。 


我 一 直 不 明白 是 为 什么 。 






















































































保罗 . 韦 斯 在 《体育 哲学 调查 》 CSport，a Philosophic Inquiry ) 一 书 中 写 
道 :“ 在 体育 方面 ， 我 们 仍旧 不 知道 运动 员 在 参加 激烈 的 比赛 前 ， 都 应 该 吃 些 什么 
才 是 最 科学 的 。” 同 样 ， 在 正常 的 工作 与 生活 中 ， 我 们 的 饮食 都 应 该 注重 什么 ”对 
我 们 来 说 ， 人 类 的 肠胃 、 生 理 以 及 某 些 疾病 仍然 是 一 个 谜 。 


专家 对 此 也 无 定论 ， 那 我 们 又 该 怎么 做 呢 ? 我 们 可 以 再 回头 看 看 关于 消化 功 
能 的 三 条 规则 : 
1. 选 择 适 合 你 的 食物 ; 
2. 避 开 那 些 不 适合 你 的 食物 ; 
3. 上 床 睡觉 前 不 要 生气 。 
研究 者 发 现 ， 我 们 认为 适合 日 映 的 食物 确实 适合 我 们 ， 而 我 们 认为 不 适合 的 























食物 也 的 确 不 适合 。 一 直 以 来 ， 病 人 总 是 对 医生 抱 外 有 些 食物 让 他 们 心脏 不 适 、 
消化 不 恨 、 腹 痛 或 者 腹泻 :而 有 的 食物 则 不 会 帝 来 类 似 的 不 适 。 直 到 现在 ， 实 验 
人 员 才 找到 原因 ， 才 知道 为 什么 有 的 人 不 能 吃 某 些 食物 ， 而 其 他 人 则 腌 无 禁忌 ; 
也 了 解 到 对 某 些 人 身体 有 好 处 的 食物 可 能 对 男 一 些 人 来 说 却 是 麻烦 。 


牛奶 就 是 一 个 典型 的 例子 ， 它 所 富 合 的 营养 对 人 类 十 分 有 益 ， 可 是 有 些 人 却 
对 牛奶 过 敏 。 很 多 人 体内 由 于 缺少 东 种 酶 ， 因 而 不 能 吸收 牛奶 中 的 乳糖 成 分 。 牛 
奶 虽 是 很 好 的 食物 ， 却 并 不 适合 所 有 人 。 


我 们 每 个 人 都 能 说 出 几 种 不 适合 自己 的 食物 。 有 些 食物 会 使 我 们 心脏 不 适 ， 
或 者 使 我 们 的 内 脏 器 官 产 生 某 些 症状 。 因 此 ， 我 们 需要 知道 哪些 食品 适合 自己 ， 
哪些 不 适合 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 不 需要 完全 参照 书本 或 者 专家 的 意见 。 杀身 体验 
后 的 解释 是 科学 的 ， 这 点 我 们 应 该 完全 相信 。 举 例 来 说 ， 如 果 你 睡觉 前 生气 了 ， 
那么 你 的 胃 同 样 也 会 处 于 烦躁 的 状态 。 异 怒 的 情绪 会 直接 影响 到 你 的 肠胃 。 所 
以 ， 并 非 食物 而 是 你 的 情绪 影响 到 了 你 的 肠胃 功能 。 

当 我 成 为 一 名 跑步 运动 员 后 ， 情 绪 的 调节 作用 就 更 大 了 。 赛 前 的 紧张 与 忧郁 
总 是 会 让 我 扎 掉 饥饿 感 。 也 许 在 平时 ， 每 隔 4 个 小 时 我 们 就 会 感到 饥 俄 ， 而 在 赛 
前 ， 食 物 在 胃 里 6 个 小 时 也 不 会 被 完全 消化 。 如 果 继 续 训 练 ， 肠 胃 就 会 痉挛 。 因 
此 ， 对 于 运动 员 来 说 ， 关 于 消化 功能 还 有 第 4 条 规则 ， 也 就 是 : 


4. 比 赛 前 尽量 不 要 吃 太 多 东西 。 
人 否则， 食物 不 能 很 好 地 被 消化 ， 会 造成 呕吐 或 者 腹 海 。 


在 遵循 这 些 规则 的 同时 ， 人 们 也 会 逐渐 找到 适合 目 己 的 完 前 饮食 习惯 。 液 体 或 
半 液 体 的 食物 ， 再 加 上 少许 肉 类 和 各 白质 ， 这 样 的 搭配 比较 容易 消化 。 不 过 ， 每 
个 人 的 饮食 习惯 不 同 ， 如 何 搭配 也 就 因 人 而 异 。 


如 果 你 希望 保持 健康 ， 和 希望 号 体 的 各 项 机 能 都 保持 最 佳 状态 ， 那 驶 需要 遵循 
喘 体 目 身 的 规律 。 笠 运 的 是 ， 当 我 们 没有 按照 身体 规律 运动 时 ， 肠 骨 就 会 给 我 们 
发 出 明确 的 敬告。 哪怕 是 感觉 相对 迟钝 的 人 ， 没 有 按时 吃 午饭 或 者 在 排便 不 正常 
时 ， 也 会 收 到 号 体 发 出 的 信号。 


生活 是 一 场 伟 大 的 实验 。 在 这 场 实验 中 ， 我 们 每 个 人 既是 观察 者 ， 又 是 被 观 
察 者 。 哲 学 家 加 塞 特 说 :“ 生 活 ， 只 不 过 是 你 做 了 这 件 事 而 没有 做 其 他 的 事 。” 但 是 
不 管 你 做 什么 事 ， 都 应 该 有 始 有 终 。 我 们 必须 保持 和 警惕， 并 尽 最 大 的 努力 。 加 星 
人 


当 你 做 出 了 选择 ， 并 且 竭 力 做 到 最 好 时 ， 你 就 会 发 现 目 己 所 从 事 的 实验 是 最 
棒 的 一 一 简单 且 可 控 ， 在 同一 时 间 段 内 能 解决 不 同 的 问题 。 只 有 用 心 去 观察 在 运 
动 、 压 力 或 者 努力 做 事 时 的 自己 ,才能 准确 地 发 现 自身 的 缺点 。 如 果 我 们 拥有 亏 
术 家 、 科 学 家 、 哲 学 家 或 者 圣人 的 心态 ， 那 很 快 就 能 发 现 为 什么 我 们 比 那 些 成 功 
me 
缩短 。 

长 跑 运 动员 、 游 泳 运动 员 以 及 滑雪 运动 员 是 所 有 运动 员 中 耐力 最 好 的 ， 他 们 
也 是 研究 人 员 的 首选 对 象 。 当 我 的 思维 与 内 心 都 专注 于 马拉松 赛 时 ， 我 的 身体 也 










































































会 紧 随 思想 开展 各 项 体育 活动 。 在 这 一 过 程 中 ， 我 变 得 愿意 接受 任何 计划 、 任 何 
训练 、 任 何 饮 食 安 排 ， 而 唯一 的 目标 束 是 迎接 即将 到 来 的 历时 3 个 小 时 的 挑战 。 此 
时 ， 在 这 项 伟大 的 实验 中 ， 我 既是 观察 者 ， 也 是 被 观察 者 。 


这 项 实验 的 过 程 并 不 复杂 。 马 拉 松 赛 开 始 的 前 一 个 星期 ， 你 先 要 参加 一 次 长 
跑 训 练 ， 大 概 用 时 90 分 钟 。 接 下 来 的 3 天 ， 饮 食 仅 限于 肉 类 、 鱼 类 、 奶 酷 和 鸡蛋 ， 
远离 各 种 碳水 化 合 物 。 同 时 ， 还 要 继续 保持 训练 。 最 后 的 3 天 ， 停 止 训练 ， 开 始 恢 
复 碳 水 化 合 物 的 报 入 ， 并 以 其 为 主 。 


此 种 饮食 安排 可 以 帮助 运动 员 将 肌肉 中 的 糖分 或 糖 原 质 消耗 掉 ， 然 后 再 用 同 
样 的 糖 原 质 使 肌肉 达到 过 度 饱 和 的 状态 ， 而 这 种 糖 原 质 正 是 在 马拉松 赛 中 主要 的 
能 量 来 源 。 瑞 典 曾 进行 过 相关 的 实验 ， 结 果 表 明 ， 这 种 安排 能 使 身体 机 能 工作 效 
率 提高 100%~ 300%。 这 就 意味 着 18 公 里 的 路 程 可 以 提前 15 分 钟 左右 完成 。 难 怪 蕊 
拉 松 赛 的 运动 员 都 要 进行 这 样 的 准备 训练 。 


对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 做 足 赛 前 准备 一 般 都 能 取得 较为 理想 的 成 绩 。 经 过 训 
练 后 ， 我 们 不 会 再 像 之 前 那么 紧张 了 。 虽 然 坚持 3 个 小 时 不 是 那么 容易 ， 但 是 至 少 
我 们 可 以 跑 得 快 一 点 。 保 罗 . 斯 洛 维 奇 (Paul Slovic) 在 这 方面 的 研究 也 证 明了 这 
一 点 。 


AN 


然而 ， 目 然 科学 还 会 告诉 我 们 更 多 。 保 罗 ' ”斯 洛 维 奇 也 发 现 情况 并 非 这 么 乐 
观 。 有 的 运动 员 经 过 训练 ， 比 赛 用 时 反而 更 多 ;也 有 的 运动 员 腿 部 发 生 痉挛 或 者 
过 度 疲 劳 ， 还 没 跑 多 和 久 就 不 得 不 退出 比赛 。 

这 种 情况 的 发 生 主要 是 因为 肌肉 骨 江 和 肌 血 球 素 在 一 定时 间 里 的 增加 妨碍 了 
展 功 能 ， 导 任 崩 脏 轻 工 。 出 现 这 种 结果 ， 与 其 说 是 因为 前 三 天 的 较 低 供水 化 合 物 
人 



































对 于 没 能 坚持 下 来 的 马拉松 运动 员 来 说 ， 他 们 常常 认为 这 是 不 公平 的 (与 我 
有 一 次 因 对 声音 的 辨识 度 差 而 没有 完成 任务 时 的 感受 一 样 ) 。 但 同时 ， 这 些 马 拉 
松 运 动员 也 认识 到 了 进行 这 次 伟大 实验 的 所 有 人 都 应 该 感悟 的 道理 一 一 正如 赫 肯 
黎 所 说 :“ 自 然 从 不 会 忽视 任何 一 个 错误 ， 也 不 会 允许 无 知 的 存在 。” 


目前 ， 科 学 家 还 没有 提出 预防 感冒 的 行书 有 效 的 方法 。 我 们 感染 上 了 病毒 ， 
从 而 患 上 感冒 ， 随 后 又 出 现 喉 嘴 痛 、 咳 嗽 、 流 瞄 涕 等 证 状 。 科 学 家 表示 ， 只 要 能 
研究 出 一 种 疫苗 或 抗生素 就 可 以 让 人 类 摆脱 感冒 的 烦恼 ， 而 这 上 只是 时 间 问 题 。 

我 并 不 赞成 这 种 说 法 ， 因 为 我 认为 病毒 和 感 骨 会 一 直 伴 随 着 人 类 。 通 党 ， 它 
们 处 于 “休眠 状态 ”， 但 当 我 们 体内 的 免疫 系统 能 力 降低 时 ， 它 们 就 会 变 得 异常 活 
跃 。 


相 拉 图 以 及 其 他 伟人 都 告诉 我 们 “你 不 会 感冒 "， 因 为 他 们 认为 感冒 是 由 骄 
傲 、 固 执 或 者 无 知 引起 的 。 硕 腊 人 将 这 些 特点 称 为 “ 狂 妥 目 大 ”。 只 要 我 们 将 目 己 置 
于 普通 人 的 地 位 之 上 ， 只 要 我 们 淘 户 做 得 更 好 ， 只 要 我 们 敢于 挑战 日 己 的 最 大 洪 
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如 果 跑 者 是 当代 的 一 个 希腊 人 ， 这 种 理论 会 起 到 的 作用 就 是 ， 他 希望 每 一 天 








都 能 活 在 目 己 的 匮 峰 状态 ， 而 且 希 望 突然 有 一 天 天 降 神 力 ;， 他 会 感觉 自己 有 用 不 
完 的 力量 和 速度 ， 而 且 永远 不 知 疲惫 。 他 们 赞同 证 希腊 碍 剧 诗人 索 福 克 勒 斯 所 说 
的 , “最 好 的 方式 就 是 摆 脐 疾病 缠身 ， 用 最 强大 的 力量 去 争取 心中 的 希望 ”。 


在 训练 和 比赛 中 表现 得 骄 做 、 固 执 ， 甚 至 无 知 地 想 要 实现 不 现实 的 目标 ， 是 
不 可 取 的 。 此 时 ， 运 动员 就 并 非 他 本 来 的 样子 一 一 他 身体 的 防御 系统 会 变 得 及 
弱 ， 病 毒 容易 入 侵 ， 易 患 上 感冒 。 如 果 感 冒 持 续 了 一 周 ， 他 可 能 就 又 会 想起 索 福 
克勤 斯 所 说 的 另外 一 句 话 , “不 如 从 来 就 没有 来 过 这 个 世界 ”。 


那么 ， 如 何 避 免 这 种 现象 的 发 生 呢 ?柏拉图 给 了 运动 员 一 些 建 议 ， 不 要 喝 
酒 ， 避免 西 西里 岛 式 的 高 热量 的 饮食 方式 ; 避免 与 科林斯 式 的 对 食物 无 厄 制 的 女 
性 交往 ; 拒绝 食用 阿 提 卡 糖果 〈Attic) 。 但 是 这 些 建议 与 如 今 的 “不 要 喝 啤酒 、 不 
要 吃 比 陵 和 巧克力 ”类 似 ， 并 不 是 真正 的 答案 。 相 拉 狗 也 知道 这 一 点 。 他 说 ， 运 动 
员 在 训练 时 就 像 处 于 半 睡 眠 状态 中 ， 任 何 的 偏差 都 可 能 会 导致 疾病 。 


运动 员 也 明白 ， 所 谓 的 侦 离 轨道 指 的 就 是 在 比赛 这 一 刻 ， 他 要 挑战 目 己 的 极 
限 。 而 此 时 ， 他 未 必 处 于 最 佳 状态 ， 但 是 却 只 能 全 力 以 赴 。 没 有 人 经 过 如 此 艰 昔 
的 训练 后 ， 还 能 抵御 住 越野 赛 中 那些 山坡 的 诱惑 ， 也 没有 人 在 经 过 这 么 长 时 间 的 
准备 后 ， 能 在 比赛 时 保持 充分 的 理智 。 在 跑 在 山坡 上 的 此 时 此 刻 ， 他 们 都 无 法 抗 
拒 对 目 己 表现 的 检验 。 


不 笠 的 是 ， 当 一 切 顺利 时 ， 运 动员 们 同样 要 保持 警惕 ， 因 为 此 时 他 处 于 健康 
与 感冒 之 间 的 “敏感 区 ”。 他 应 该 知道 自己 的 处 境 ， 如 果 用 力 过 狐 或 者 是 比赛 对 号 体 
要 求 太 高 ， 问 题 很 可 能 就 会 发 生 。 因 此 ， 他 必须 要 有 随时 终止 比赛 或 者 人 忍受 赛 后 
肌肉 疼痛 、 浑 喘 疲 息 的 准备 。 


最 近 的 一 次 跑步 经 历 让 我 记忆 犹 新 ， 那 是 在 福尔摩斯 公园 的 一 座 小 山上 的 16 
公里 比赛 。 根 据 家 人 的 回忆 ， 在 大 约 S 公 里 标记 处 他 们 就 看 出 我 的 状态 明显 不 如 在 
波士顿 马拉松 比赛 中 好 ， 我 儿子 甚至 想 要 让 我 退出 比赛 。 当 我 到 达 终 点 后 ， 大 概 
有 5 分 钟 的 时 间 里 我 几乎 一 动不动 ， 只 记得 自己 曾经 要 求 别 人 帮 我 胶鞋 。 


接 下 来 的 一 周 ， 我 又 参加 了 在 范 科 特 兰 特 公园 举行 的 “全 国 冠 军 争霸 赛 "， 而 
旦 同样 是 一 个 艰苦 卓绝 的 16 公 里 。 当 时 ， 我 都 能 感觉 到 体内 的 病毒 在 做 着 “ 侵 检 ”的 
准备 ， 于 是 只 好 选择 休 和 县。 一周 之 后 ， 我 希望 在 感冒 到 来 之 前 再 参加 一 次 比赛 ， 
和 
病 倒 了 。 


































































































跑 者 的 目的 并 不 单纯 是 为 了 喘 体 健康 ， 而 是 要 去 挑战 映 体 的 极限 。 在 他 们 挖 
气体 内 还 未 被 开发 出 的 潜力 时 ， 并 没有 刻意 考虑 健康 问题 。 实 际 上 上， 他们 是 在 冒 
看 健康 受 损 的 危险 试图 取得 最 好 的 成 绩 。 


从 1 公里 的 跑 程 开始 ， 直 到 马拉松 赛 ， 我 不 断 地 挑战 者 日 己 的 极限 。 对 我 来 
说 ， 所 谓 的 “灾难 ?就 是 ， 没 能 参加 艰 否 的 训练 或 错过 了 有 共有 挑战 性 的 比赛 。 我 已 经 
适应 了 运动 员 式 的 生活 。 对 我 来 说 ， 训 练 过 度 已 经 不 是 什么 新 鲜 事 儿 了 。 而 我 对 
Rs 

王 何 办 法 。” 


在 挑战 的 过 程 中 ， 我 的 任务 是 如 何 很 好 地 调节 上 自身 的 训练 强度 ， 如 何 保持 了 最 
佳 状 态 ， 而 不 是 不 顾 身 体 地 超过 目 己 的 最 大 极限 。 同 时 ， 让 自己 树立 起 “我 的 生活 














就 是 为 了 训练 ， 比 赛 就 是 我 全 高 的 体验 ”的 理念 。 在 探索 潜力 的 过 程 中 ， 我 必须 通 
过 目 己 的 方式 找到 : 什么 时 候 处 于 比较 危险 的 阶段 、 什 么 时 候 应 该 对 训练 强度 进 
行 控制 、 什 么 时 候 不 适合 参加 比赛 ， 以 及 什么 时 候 必 须 停 下 来 休 妃 。 


多 年 的 跑步 经 验 让 我 对 两 条 规则 深信 不 疑 ， 第 一 ， 宁 肯 训 练 不 到 位 也 不 要 训 
练 过 度 ， 第 二 ， 如 果 确实 感觉 训练 过 度 ， 那 么 就 赶快 改变 训练 强度 。 这 与 著名 田 
径 教练 、 耐 克 创始 人 之 一 的 比尔 ， 鲍 尔 曼 的 观点 一 致 ， 他 认为 运动 员 在 比赛 中 没有 
发 挥 好 的 主要 原因 就 在 于 训练 过 度 。 因 此 ， 鲍 尔 曼 一 直 建 议 采用 劳 逸 结合 的 训练 
方式 。 当 然 ， 大 多 数 教练 与 运动 员 都 接受 这 一 点 ， 因 为 如 果 在 比赛 中 出 了 差错 ， 
那么 前 面 的 训练 也 就 白费 了 。 


但 是 ， 一 定 要 经 历 过 诸多 失败 才能 认识 到 这 一 点 吗 ? 没有 什么 能 在 事前 给 我 
们 以 精确 的 指导 吗 ? 当然 有 。 首 先 ， 用 心 倾 听 你 身体 的 声音 ， 其 次 ， 保 持 “ 健 康 系 
数 ”。 

















你 的 身体 一 直 都 在 试图 告诉 你 该 怎么 做 ， 因 此 你 一 定 要 按照 身体 发 出 的 信号 
进行 训练 调节 一 一 当 你 感觉 疫 备 或 者 无 精 打 采 时 ， 当 你 对 训练 没有 热情 时 ， 就 该 
警惕 了 ， 当 你 在 起 立时 感到 头晕 ， 或 者 当 你 的 脉搏 跳动 不 规律 时 ， 就 一 定 要 停 下 
来 休息 ， 如 果 你 患 上 了 感冒 ， 或 者 感觉 哈 呢 痛 ， 屠 么 就 应 该 减 慢 训 练 的 脚步 ， 如 
果 你 患 上 了 压抑 失眠 综合 征 〈 入 睡 容易 ， 但 也 易 频 繁 根来) ， 或 者 在 第 二 天 醒 来 
后 没有 焕然 一 新 的 感觉 ， 那 么 也 要 重视 了 。 如 果 你 不 能 集中 精力 ， 不 要 过 于 紧 
张 ， 放 松 就 好 。 压 力 过 大 和 过 于 紧张 都 不 利于 身体 各 指标 的 平衡 以 及 精神 的 稳 
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有 时 候 ， 记 录 ”“ 健 康 系数 " 比 倾听 身体 的 声音 更 能 带 来 令 人 信服 的 效果 ， 而 且 
还 可 以 用 图 表 的 形式 将 其 直观 地 表现 出 来 。 当 你 在 清晨 醒 来 时 ， 先 在 床上 缮 5 分 
钟 。 之 后 ， 测 量 自己 的 脉搏 。 用 拇指 与 食指 捏 住 喉 结 ， 向 下 滑动 2.6 厘 米 左 右 ， 直 
到 能 够 感觉 到 有 贷 动 脉 的 跳动 ， 记 下 1 分 钟 内 的 脉搏 数 ， 同 时 ， 还 要 测量 呼吸 次 数 与 
体重 。 然 后 ， 将 得 到 的 这 些 数 据 记 录 下 来 。 结 束 当 天 的 训练 之 后 ， 再 做 一 次 检 
测 ， 并 记 下 脉搏 ，15 分 钟 之 后 ， 再 测量 一 次 ， 并 做 记录 。 


在 记录 儿 周 后 ， 你 就 能 得 到 一 个 直观 的 图 表 了 ， 并 从 中 能 得 出 自己 的 基础 心 
率 大 致 在 每 分 钟 30 下 左右 。 如 果 突 然 升 高 ， 就 要 警惕 。 如 果 早 晨 测 量 时 发 现 心率 
提高 了 10 下 或 者 更 多 ， 那 么 说 明 你 还 没有 从 前 一 天 的 训练 中 完全 恢复 过 来 。 接 下 
来 就 应 该 终止 训练 或 降低 训练 强度 ， 直 到 脉搏 恢复 正常 。 注 重 脉搏 的 跳动 情况 有 
助 于 远离 忧郁 症 或 神经 症 。“ 健 康 系数 ”也 能 够 帮助 你 更 好 地 控制 自己 的 训练 强度 。 
0 0 
法 。 























比赛 是 对 我 跑步 能 力 的 最 终 检测 ， 但 我 并 不 完全 相信 ， 我 总 认为 我 还 可 以 做 
得 更 好 一 一 我 还 没有 达到 目 己 的 极限 ， 没 有 累 到 站 不 起 来 。 我 总 有 种 感觉 ， 就 是 
能 力 并 没有 百分之百 地 发 挥 出 来 。 因 此 ， 我 到 印 地 安 纳 州 去 寻求 启示 。 在 那里 ， 
我 和 哲学 博士 大 卫 . 考 斯 帝 尔 (David Costil) 一 起 度 过 了 几 天 的 时 间 ， 他 在 位 于 曼 
西 市 的 饮 尔 州立 大 学 的 人 类 技能 实验 室 工 作 。 先 前 ， 我 在 达拉斯 参加 了 针对 奥 林 
匹 死 长 跑 运动 员 进 行 的 各 种 生理 测试 ， 包 括 肺活量 、 身 体 脂 肪 含量 、 肌 和 肉 强 度 、 
最 大 吸入 氧气 量 、 跑 步 效率 以 及 小 腿 肌 肉 活动 组 织 的 检验 等 。 


根据 检查 结果 ， 我 知道 目 己 有 多 大 的 潜力 ， 以 及 我 是 不 是 可 以 达到 目标 。 当 



































我 得 知 考 斯 帝 尔 与 他 在 人 类 技能 实验 室 工作 的 同事 们 正在 研究 人 类 技能 最 大 值 
时 ， 就 非常 高 兴 地 参与 进来 。 体 检 表 明 ， 我 的 身体 脂肪 率 含 量 为 5.3%， 非 党 适合 
从 事 长 跑 运 动 ， 其 他 儿 项 指标 的 检测 结果 也 同样 让 我 欢欣 喜 舞 。 


几 个 小 时 后 ， 我 开始 进行 最 大 吸入 氧气 量 的 测试 。 第 一 次 在 跑步 机 上 跑 完 1 
500 米 我 用 时 8 分 钟 ， 第 二 次 7 分 钟 ， 最 后 一 次 6 分 40 秒 。 从 中 可 以 推算 出 如 果 是 10 
公里 的 话 ， 用 时 大 约 为 1 小时。 之 后 ， 我 休息 了 一 会 儿 ， 氛 了 擦 汗 ， 又 重新 开始 。 


然后 ， 是 最 大 体能 的 测试 。 工 作 人 员 做 了 各 种 准备 工作 一 一 在 我 胸 前 插 上 电 
极 用 于 检测 心律 ， 禹 上 塑 股 头盔 ， 调 整 好 氧气 设备 ， 还 在 我 嘴 上 戴 了 保护 效 置 。 
我 在 跑步 机 上 的 起 始 速度 为 4 级 ，3 分 钟 后 工作 人 员 把 速度 调 到 6 级 ， 之 后 每 隅 两 分 
钟 ， 再 提高 两 级 ， 直 到 我 无 法 坚持 。 但 是 ， 当 我 发 现 上 只 剩 下 30 秒 的 路 程 时 ， 便 示 
意 工 作 人 员 继 续 调 速 。 


前 半 个 小 时 需要 付出 很 大 的 努力 ， 这 是 一 个 艰 百 卓绝 的 过 程 。 但 是 我 慢 慢 地 
适应 了 跑步 机 一 一 无 论 我 怎么 跑 还 是 停留 在 一 个 位 置 。 劳 边 的 工作 人 员 和 我 只 有 
约 0.3 米 的 距离 ， 他 们 一 直 在 激励 我 坚持 下 去 ， 希望 能 挖 据 出 我 最 大 的 潜能 。 


当 他 们 将 跑步 机 提速 为 6 级 时 ， 我 明显 感觉 到 这 已 经 是 我 的 极限 了 。 我 的 腿 开 
始 变 得 沉重 ， 头 盔 答 重地 晃动 厦 ， 嘴 上 的 保护 装置 也 开始 让 我 分 心 。 而 这 时 ， 他 
们 又 将 速度 提 人 至 8 级 。 巨 大 的 疲劳 感 与 疼痛 感 向 我 玲 来 ， 胸 部 数 癌 ， 腿 也 不 听 使 唤 
了 。 很 多 人 进来 观看 我 痛 否 的 挣扎 ， 他 们 在 旁边 不 断 激 励 我 :“ 加 油 ! 加 油 ! ”机 顺 
和 我 之 间 的 斗争 总 算 快 结束 了 : 还 有 30 秒 ， 不 到 120 米 的 距离 ， 我 的 旱 梦 就 要 结束 
了 。 我 的 大 脑 完 全 陷入 了 一 片 吏 止 的 时 间 和 空间 里 ， 上 只 是 赁 痢 惯 性 不 断 地 跑 独 。 


还 有 15 秒 。 考 斯 帝 尔 在 距 我 十 几 厘 米 的 位 置 对 我 说 :“ 坚 持 住 ! ”还 有 10 秒 ， 
时 间 过 得 可 真 慢 蚜 ! 5 秒 ， 我 从 来 没 觉 得 5 秒 竞 是 这 么 长 的 时 间 。4，3，2，1， 跑 
步 机 终于 停 了 下 来 。 

我 摘 下 戴 在 踪 上 的 保护 装备 ， 一 边 跨 气 一 边 含糊 不 清 地 说 :“ 我 的 天 ! 我 的 
天 ! ”旁边 的 生理 学 家 们 开始 观测 数据 ， 记 录 测 验 结果 。 他 们 非常 兴奋 ， 其 中 一 个 
人 说 :“ 他 真 的 完成 了 ! ?我 超越 了 自身 的 极限 ， 完 成 了 他 们 给 我 设 定 的 目标 。 

疼痛 感 慢 慢 减 轻 了 ， 我 儿 乎 是 爬 痢 回 到 了 椅子 上 。 在 休息 时 ， 我 心里 非常 满 
足 ， 试 独 回 味 刚刚 经 历 过 的 “ 愤 梦 ? 般 的 对 人 类 最 大 体能 的 测试 。 

“多 快 >， 我 问 , “我 可 以 看 看 结果 吗 ? ” 

没有 人 回答 我 。 工 作 人 员 们 已 经 开始 为 我 下 一 次 测试 做 准备 了 。 



























































Healing 
第 11 章 治愈 
进步 需要 疾病 、 怀 疑 、 失 败 、 挫 折 ， 这 些 会 使 人 变 得 更 加 明智 





跑 者 有 3 大 敌人 : 司机 、 狗 ， 还 有 医生 。 前 两 个 还 比较 好 搞定 一 一 汽车 是 科技 
进步 的 产物 ， 已 经 成 为 我 们 生活 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 在 公路 上 跑步 时 ， 我 们 一 
定 要 保持 警惕 。 而 比 起 司机 来 ， 狗 更 容易 对 付 。 毕 竞 ， 狗 和 我 们 一 样 也 是 哺乳 类 
动物 ， 它 们 也 会 对 外 界 的 侵犯 行为 做 出 与 我 们 相似 的 反应 。 唯 一 不 同 的 是 ， 狗 只 
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应 付 医生 束 不 那么 简单 了 。 医 生 是 人 类 ， 人 类 不 像 机 器 那样 执行 指令 、 一 成 
不 变 ， 也 不 像 动 物 那 样 自由 自在 。 医生 的 职业 是 大 公 无 私 的 。 不 六 的 是 ， 当 一 个 
人 做 出 一 件 愚 夸 至 极 的 事情 时 ， 就 如 同 王尔德 (Oscar Wilde) 所 说 :“ 他 的 出 发 点 
往往 是 最 伟大 的 。” 跑 者 就 不 断 地 在 这 种 高 贯 性 与 轴 束 性 之 间 徘 徊 。 他 们 经 常会 读 
到 一 些 认 真 负 责 的 医生 写 的 关于 体育 会 伤害 身体 健康 的 电 奏 文章， 但 是 这 些 医生 
的 出 发 点 是 希望 能 帮助 他 们 。 最 近 ， 慢 跑 被 医生 们 形容 为 既 浪 费时 间 又 危险 的 活 
劲 之 一 ， 它 可 能 会 引发 很 多 疾病 ， 如 亲 宛 、 关 市 破 寓 、 胸 部 下 王 以 及 静脉 曲张 












































那么 ， 真 实情 况 是 什么 呢 ? 跑 步 真 的 是 一 种 既 浪 费时 间 又 危险 的 运动 吗 ? 叉 
或 者 ， 是 像 跑 者 坚持 的 那样 ， 它 是 一 种 最 经 济 、 最 没有 人 危险 且 对 映 体 有 好 处 的 运 
动 吗 ? 跑 者 是 不 是 比 不 跑步 的 人 患 病 概率 更 高 呢 ? 还 是 这 些 疾病 的 产生 并 不 能 简 
单 归 因 于 跑步 ， 而 是 由 于 组 成 每 个 人 吴 体 的 原生 质 不 同 而 导致 的 呢 ? 是 不 是 有 些 
人 比较 敏感 ， 比 较 容 易 感染 疾病 ? 那么， 每 天 50~~ 60 分 钟 的 跑步 会 对 号 体 有 害 
吗 ? 会 妨碍 我 们 至 受 生活 吗 ? 会 导致 我 们 过 早死 亡 吗 ? 跑 者 有 一 套 不 同 于 医生 的 
看 法 。 也 许 那 些 不 是 医生 、 也 没有 参与 跑步 运动 的 人 们 都 有 上 自己 的 观点 ， 也 许 他 
们 的 认识 更 加 有 说 服 力 ， 正 所 谓 劳 观 者 清 。 


跑步 是 最 为 日 然 和 有 效 的 运动 方式 。 如 果 运 动 得 当 ， 不 仅 有 利于 肌肉 的 锻 
炼 ， 还 有 助 于 调节 身体 协调 性 。 跑 步 时 都 是 脚跟 先 疹 地 ， 膝 盖 之 曲 ， 这 样 才能 保 
证 跑步 过 程 中 有 足够 的 弹力 。 同 时 ， 双 肩 保 持 与 地 面 平行 ， 整 个 过 程 是 一 个 没有 
压力 、 感 觉 不 到 疲劳 的 十 分 协调 的 过 程 。 


当然 ， 跑 步 也 有 受伤 的 可 能 ， 而 且 几 乎 23 的 跑 者 都 曾经 在 运动 中 受过 伤 。 受 
伤 的 原因 有 很 多 ， 可 能 是 由 于 脚 部 力量 不 够 、 肌 肉 过 于 基 张 或 过 度 发 达 。 总 之 ， 
这 些 问 题 不 是 身体 结构 方面 的 原因 ， 就 是 跑步 姿势 不 正确 造成 的 。 要 防止 此 类 问 
题 的 产生 ， 就 要 注重 每 天 的 预防 性 训练 。 


我 在 杂志 上 发 表 了 很 多 有 关 跪 步 方面 的 医疗 建议 ， 已 经 有 7 年 的 时 间 了 。 我 曾 
0 

对 于 一 些 认为 跑步 有 人 危险 的 医生 来 说 ， 他 们 的 出 发 点 可 能 是 善意 的 ;但 是 对 
于 那些 努力 做 到 最 好 的 人 来 说 ， 传 统 药 物 治 疗 的 意义 并 不 大 ， 而 这 些 文章 除 了 其 
露 了 这 一 点 外 ， 没 有 起 到 任何 作用 。 不 过 ， 对 可 能 出 现 的 伤 病 给 予 足够 的 重视 还 
是 很 有 必要 的 ， 我 们 需要 知道 的 正 是 我 们 已 经 了 解 到 的 。 


除非 医生 们 能 够 理解 这 一 点 ， 否 则 他 们 和 司机 、 狗 一 样 ， 仍 然 是 我 们 的 敌 
人 。 






























































相 拉 网 说 ， 医 生 获 得 技能 的 方式 之 一 就 是 学 习 医 药 科 学 和 接触 大 量 的 病人 ， 








但 其 实 最 有 效 的 方式 是 让 目 己 患 上 各 种 各 样 的 疾病 。 因 此 ， 他 认为 医生 的 号 体 也 
\ 会 很 健康 ， 这 种 倾 回 也 使 得 医生 们 不 会 成 为 运动 员 。 每 个 人 在 关注 吴 体 健康 的 
同时 ， 也 需要 注重 思想 的 培养 。 想 要 达到 能 量 与 主观 能 动 性 之 间 的 和 谐 统 一 是 一 
回 事 ， 而 真正 达到 则 是 另外 一 回 事 。 


不 管 你 喜欢 与 合 ， 我 非常 赞成 相 拉 图 的 观点 。 我 本 身 也 是 一 个 身体 不 完全 健 
康 的 “ 跑 者 医生 ”， 疾 病 简 直 是 从 头 蔓延 到 脚 ， 有 时 候 整 个 身体 都 不 舒服 。 尤 其 是 呼 
吸 道 方面 的 问题 : 我 的 星子 和 喉 嘴 总 是 不 够 顺畅 ， 有 时 候 还 会 出 现 耳 鸣 、 局 桃 体 
发 炎 的 情况 ， 流 腊 沸 更 是 家 常 便 饭 。 为 外 ， 我 的 循环 系统 还 算 比 较 好 ， 心 电 图 却 
不 是 很 正常 ， 心 律 异 常 ， 而 且 心 烦 时 胸口 还 会 疼痛 ; 我 的 腹部 也 令 人 担忧 ， 患 有 
疝气 、 十 二 指 肠 演 疡 、 切 室 病 这 些 病症 。 这 样 的 身体 义 怎 能 不 让 人 担忧 呢 ? 我 的 
身体 根本 就 是 我 与 跑步 之 间 的 一 个 战场 ， 脚 、 腿 、” 膝盖、 坐骨 神经 等 就 是 冲突 的 
主要 小 战场 ， 只 不 过 目前 它们 正 处 于 不 稳定 的 休战 中 。 


正如 柏拉图 所 说 ， 所 有 这 些 都 是 一 种 不 寻常 的 学 习 经 历 。 现 在 ， 我 才 理 解 “并 
不 出 于 对 知识 的 渴望 去 学 习 ， 而 是 出 于 知识 的 必要 性 才 去 学 习 ” 这 人 句 话 的 含义 。 我 
想 ， 所 有 的 老师 也 都 应 该 知道 这 一 点 。 


当 疾 病 来 玫 时 ， 我 突然 对 学 习 充 满 兴 趣 ， 我 开始 看 书 ， 这 倒是 让 我 之 前 的 老 
师 很 高 兴 。 当 我 在 看 书 获 取 知 识 时 ， 总 是 保持 着 一 种 和 警觉 和 怀疑 的 态度 ， 甚 至 一 
开始 我 就 候 设 这 未 必 都 是 正确 的 ， 国 为 书 中 的 知识 并 没有 解决 我 独特 而 义 里 要 的 
问题 。 

当 我 生病 时 ， 我 成 了 一 个 怀疑 者 : 一 直 以 来 的 “肯定 ” 变 成 了 “也 许 ”， “也 许 ” 变 
成 了 “可 能 ”,， “可能” 变 成 了 “可 能 不 >"。 我 意识 到 任何 疾病 的 养生 疗法 并 不 是 因 它 们 
非常 切实 有 效 ， 而 是 因为 它们 只 是 所 有 疾病 的 标准 治疗 程序 器 了 。 在 这 个 过 程 
中 ， 我 发 现 进步 需要 疾病 、 怀 疑 、 失 败 、 挫 折 ， 因 为 这 些 会 使 我 变 得 更 加 明智。 
任何 人 都 可 以 遵循 我 书 中 的 建议 ， 而 那些 曾经 跌倒 准备 重新 开始 的 人 也 可 以 依照 
自己 的 经 验 尝 试 写 出 一 本 书 。 


作为 一 名 运动 员 的 我 也 牵引 出 影 啊 身 体 健康 的 另 一 个 决断 因素 。 “ 跑 者 医 
生 ” 认 为 ， 健 康 与 疾病 没有 直接 的 关系 。 健 康 是 与 目 喘 整体 性 、 功 能 完整 性 相关 
的 。 我 的 健康 就 与 我 的 生活 方式 、 吴 体 与 精神 的 协调 性 相关 。 即 便 我 患 有 疾病 ， 
但 我 仍 能 保持 一 种 健康 的 状态 。 我 发 现 ， 疾 病 可 以 影 啊 或 改变 我 的 身体 健康 ， 但 
绝 不 能 使 健康 状态 从 我 刁 上 消失 。 


因此 ， 疾 病 虽 然 是 一 种 不 好 的 体验 ， 但 是 却 可 以 使 我 们 得 到 的 信息 变 成 知 
识 ， 使 我 们 的 知识 变 成 智 意 。 疾 病 的 体验 会 使 你 更 加 爱 目 己 、 爱 自己 的 身体 、 爱 
整个 世界 ， 疾 病 的 康复 也 会 让 你 感觉 到 乐观 的 前 景 。 


59 罗 时 ， 我 面临 着 书 本 与 身体 、 客 观 与 本 能 、 学 习 与 直觉 方面 的 选择 ， 但 是 
我 并 没有 刻意 地 去 做 出 选择 ， 一 切 顺 其 目 然 。 当 然 ， 专 家 并 不 赞成 这 种 做 法 ， 他 
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年。 

而 有 关 压 力 与 生存 等 最 基本 的 问题 就 要 男 当 别论 了 。 比 如 呼吸 ， 生 理学 诬 本 
并 没有 告诉 我 们 怎么 做 ， 我 们 只 是 出 于 本 能 。 呼 气 与 吸 气 的 行为 本 喘 就 是 生命 的 
象征 ， 目 有 记录 以 来 ， 一 些 明 智 的 人 就 已 经 注意 到 了 这 个 问题 ， 但 是 没有 一 个 人 













































































会 杀身 挑战 目 己 的 极限 去 验证 ， 而 我 这 样 做 了 。 


我 已 经 从 事 长 跑 运动 达 12 年 之 久 。12 年 在 不 同 州 的 跑步 体验 ; 12 年 的 呼吸 训 
练 ; 12 年 中 一 直 在 寻找 用 最 少 的 努力 呼吸 到 最 多 氧气 的 方法 ;12 年 里 唯一 的 想法 
就 是 目 我 保护 ， 免 受 运 动 伤害 ;12 年 的 时 间 ， 我 足以 成 为 呼吸 方面 尤其 是 运动 呼 
吸 方面 的 专家 了 。 

这 些 经 历 都 教会 了 我 什么 ? 我 从 中 又 学 到 了 什么 ? 在 人 们 开始 用 双 脚 站 立 并 
逐渐 站 直 的 过 程 中 ， 大 多 数 人 都 不 会 意识 到 目 身 是 如 何 呼吸 的 。 腹 腔 呼 吸 法 是 很 
卓然 的 事情 ， 但 是 却 常 常 被 我 们 忽略 。 大 部 分 专家 都 认为 腹腔 呼吸 法 是 人 类 最 佳 
的 呼吸 方式 。 而 且 ， 它 也 是 瑜伽 中 最 基本 的 呼吸 方式 。 


通常 老师 教 得 越 快 ， 学 生 们 二 得 就 越 快 。 专 家 们 都 不 明白 为 什么 这 一 最 基本 
的 内 在 能 力 会 消失 。 他 们 没有 发 现 人 们 在 站 立 、 信 围 、 平 丹 时 ， 呼 吸 方式 是 正确 
的 ， 但 是 我 发 现 了 这 一 点 ， 而 且 每 次 跑步 结束 后 我 的 观点 都 会 得 到 更 新 。 


从 重大 比赛 前 紧张 、 和 急促 的 呼吸 中 解脱 出 来 是 尝试 的 关键 。 当 我 的 呼吸 频率 
达到 1 分 钟 30 多 下 时 ， 当 我 快 喘 不 上 气 、 意 识 模糊 时 ， 我 屈服 于 这 种 史无前例 的 冲 
击 力 ， 只 能 用 手 和 膝 善 文 撑 住 号 体 。 我 最 终 找 到 了 正确 的 姿势 ， 就 是 将 我 的 头 、 
肩膀 和 和 手 放 在 地 面 上 一 一 不 再 保持 那个 “< 上 带 一 样 直 六 ”的 姿势 ， 而 是 变 成 一 个 展 求 
者 的 样子 。 只 有 在 那个 时 候 ， 我 才 拥 有 在 未 来 菜 一 天 重 燃 跑 步 热 情 的 信心 ; 只 
在 那个 时 候 ， 我 才 体会 到 重新 大 口 呼吸 的 感觉 。 


我 找到 了 呼吸 的 最 佳 姿势 : 头 、 肩 、 双 手 都 放 在 地 板 上 ， 这 样 我 就 能 用 腹部 
呼吸 。 当 我 跑 动 的 映 体 向 前 倾斜 时 ， 呼 吸 过程 中 的 腹部 会 微微 隆起 。 只 有 在 这 个 
时 候 ， 我 才 感 觉 空气 是 那么 充足 ， 我 才 相 信和 目 己 一 定 还 能 取得 更 好 的 成 绩 。 这 也 
许 就 是 哮喘 病人 更 适合 游泳 、 骑 车 ， 却 不 适合 跑步 的 原因 吧 。 


“为 什么 跑步 中 有 这 样 的 秘密 ”已 经 不 再 是 秘密 了 。 研 究 人 员 认 为 他 们 在 研究 
有 关 “ 新 亚当 ”的 内 容 ， 他 们 虽然 收集 了 大 量 的 数据 ， 却 没有 找到 研究 的 任何 头绪 。 
他 们 观察 静坐 的 人 、 睡 着 的 人 以 及 日 渐 隧 老 的 人 ， 不 过 依 我 看 ， ”他 们 应 该 观 坚 人 
的 呼吸 才 会 有 所 收获 。 


如 果 研 究 人 员 们 真 的 这 样 做 了 ， 那 么 他 们 就 可 以 重 写本 书 了 。 


如 果 像 埃 里 克 . 霍 夫 〈Eric Hoffer) 说 的 那样 ， 运 动 才 是 人 类 最 有 用 的 职业 ， 
那么 运动 员 的 吴 体 健康 就 成 了 当今 医学 最 应 该 关注 的 话题 。 同 医生 咨询 的 运动 员 
经 常会 想 ， 在 医学 院 里 都 应 该 学 些 什么 内 容 。 他 开始 想象 疾病 或 者 灾难 发 生 的 原 
因 ， 而 有 关 目 喘 健康 与 预防 性 药物 治疗 方面 的 问题 却 被 忽略 了 。 


从 事 急诊 的 医师 们 ， 尺 管 曾 经 接触 过 动脉 瘤 出 血 、 心 脏 又 停 以 及 心律 不 齐 等 
问题 ， 但 是 在 遇 到 生病 的 运动 员 时 ， 还 是 会 束手无策 。 他 们 甚至 不 能 够 给 予 及 时 
的 绥 解 ， 只 是 不 断 地 询问 运动 员 关 于 自身 健康 的 问题 。 


切 斯 特 顿 指出 ， 健 康 是 所 有 事物 神秘 的 内 在 平衡 ， 它 使 我 们 正常 地 生活 。 如 
果 运 动员 拥有 一 个 健康 的 身体 ， 就 可 以 做 目 己 想 做 的 任何 事情 。 因 为 他 们 认为 这 
种 身体 与 精神 上 的 平衡 束 是 健康 。 对 他 们 来 说 ， 只 要 拥有 了 健康 ， 训 练 和 比赛 束 
都 不 成 问题 了 。 但 是 ， 他 们 认为 没有 人 能 够 让 他 们 拥有 健康 ， 因 为 没有 人 能 真正 
了 解 健康 ， 就 像 没有 人 能 真正 了 解 无 穷 的 宇宙 一 样 。 因 此 ， 他 们 也 不 会 完全 相信 








































































































给 他 们 提供 治疗 的 医生 们 。 


运动 员 需 要 一 个 医疗 团队 来 对 其 进行 治疗 。 这 个 团队 除了 医生 之 外 ， 还 应 该 
包括 所 有 健康 科学 领域 的 专家 。 不 过 ， 医 生 们 没有 意识 到 其 他 领域 的 专家 往往 能 
作出 更 有 价值 的 页 献 ， 而 且 医 生 们 通常 不 习惯 放权 给 这 些 专家 。 他 们 认为 自己 才 
是 精英 团队 中 的 一 员 ， 但 是 却 忽 略 了 “人 外 有 人 ， 天 外 有 天 ”这 人 句 老 话 。 


最 近 ， 艺 加 哥 大 学 的 斯 蒂 芬 ' 肖 特 尔 发 起 的 一 项 投票 测试 也 清楚 地 验证 了 这 一 
点 。 在 投票 中 ， 医 生 们 被 要 求 按照 地 位 与 声誉 对 医学 健康 领域 的 41 个 专业 类 别 进 
行 排序 。 他 们 将 胸 外 科 医 生 排 在 了 首位 ， 牙 医 排 在 第 24 位 。 他 们 似乎 完全 没有 意 
识 到 足 部 医生 的 重要 性 ， 而 只 将 其 排 在 了 第 40 位 ， 甚 至 在 护士 助理 《第 39 位 ) 和 
整 骨 医生 (第 37 位 ) 之 后 ， 而 且 整 骨 医生 只 比 有 经 验 的 护士 〈 第 38 位 ) 领先 一 
位 。 正 如 詹姆斯 ， 克 瑞 克 斯 (James Cyriax) 所 说 ， 这 样 的 结果 表明 :“ 混 乱 的 排序 
不 能 使 人 们 对 医药 健康 领域 有 一 个 正确 的 认识 。 不 是 没有 办 法 ， 而 是 没有 将 办 法 
应 用 到 解决 问题 之 上 。” 


那么 ， 谁 来 拯救 这 些 运动 员 和 准 运动 员 们 呢 ? 谁 能 将 这 些 专 家 集合 在 一 起 组 
成 一 个 完整 的 团队 ， 共 同 致力 于 全 美 健康 状况 的 提升 呢 ? 


我 推荐 家 庭 医生 。 因 为 他 们 是 可 以 为 病人 健康 负责 的 人 ， 是 与 病人 及 同行 都 
有 密切 来 往 的 人 ; 而 且 他 们 能 及 时 地 了 解 到 其 他 医疗 健康 护理 专家 的 相关 页 献 。 
可 以 说 ， 他 们 是 各 路 专家 中 的 “多 面 手 ”。 


但 是 ， 医 生 们 将 家 庭 医生 排 在 了 第 22 位 。 家 庭 医 生 是 一 个 能 将 医疗 职业 与 其 
他 健康 科学 联结 起 来 的 人 ， 他 能 够 从 这 41 个 专业 类 别 的 任何 医生 那里 得 到 帮助 。 
与 其 他 专家 不 同 〈《 这 些 专家 的 声誉 主要 来 自 各 目 成 功 的 案例 ) ， 他 们 没有 受到 “日 
我 全 上 ”问题 的 困扰 ， 并 且 能 够 起 到 一 个 建议 或 者 协助 商讨 的 作用 ， 使 专家 们 更 好 
地 合作 以 取得 最 佳 效果 。 

因此 ， 家 庭 医生 能 及 时 地 对 他 所 照看 的 运动 员 进 行 归 类 ， 并 不 需要 在 乎 首 特 
和 尔 关 于 专家 地 位 与 声誉 的 排行 情况 。 他 们 只 需 寻 求 真 理 ， 接 受 已 经 发 生 的 情况 ， 
并 结合 运动 进行 治疗 。 












































运动 员 是 医疗 领域 最 难 对 付 的 病人 。 他 们 对 完美 的 追求 来 自 对 坎 农 (Walter 
B. Cannon )“ 动态 平衡 ”的 概念 以 及 克 劳 德 : 伯 纳 德 〈Claude Bernard ) 口中 的 “内 
在 环境 ”概念 〈 身 体内 部 与 其 外 部 环境 之 间 的 一 种 和 谐 ) 的 挑战 。 运 动员 期 望 能 够 
跑 得 更 快 、 跳 得 更 高 、 投 掷 得 更 远 ， 但 是 这 些 行 为 带 来 的 伤害 往往 超出 了 现 有 的 
医疗 水 平 。 而 在 他 们 试图 达到 自己 极限 的 过 程 中 ， 并 没有 可 以 参照 学 习 的 医疗 文 
献 。 他 们 所 采用 的 训练 方法 并 不 是 常规 的 方法 ， 而 且 经 常 与 医学 教条 相 导 。 


运动 员 与 我 们 并 没有 太 大 的 差别 ， 唯 一 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 们 总 是 在 不 断 地 
挑战 目 己 的 极限 ， 尽 力 发 挥 出 目 己 的 最 大 潜力 。 如 果 要 对 运动 员 下 一 个 定义 的 
话 ， 那 就 是 ， 试 图 在 人 条 种 环境 下 通过 训练 将 自己 的 天 资 完全 发 挥 出 来 的 人 。 


运动 员 和 我 们 一 样 ， 也 会 面临 各 式 各 样 的 困难 ， 他 们 的 体质 与 骨骼 结构 等 都 
与 他 们 在 运动 中 受伤 或 生病 的 概 京 有 关 ， 同 时 对 心脏 、 肺 部 以 及 新 陈 代谢 等 方面 
也 会 产生 影响 。 运 动员 在 对 符 讨 力 时 有 上 自己 独特 的 方式 。 但 与 我 们 一 样 ， 每 个 运 
动员 都 有 其 内 在 弱点 ， 这 是 遗传 基因 决定 的 ， 是 由 其 DNA 与 DHA 的 组 成 结构 决定 
的 ;， 男 外 ， 家 教 与 血统 也 起 到 了 一 定 的 影响 作用 。 












































运动 员 在 训练 时 ， 很 有 可 能 会 发 生 训练 过 度 的 情况 ， 但 是 不 同 的 人 出 现 的 情 
况 也 不 尽 相 同 。 如 果 训 练 方 法 得 当 ， 训 练 与 压力 可 能 会 转化 成 健康 ， 但 如 果 训 练 
方法 不 正确 ， 则 有 可 能 之 来 灾难 。 所 以 ， 医 生 们 不 仅 需 要 知道 运动 员 们 的 内 在 优 
点 与 弱点 ， 还 需要 对 他 们 的 训练 和 睡眠 状况 有 一 定 的 了 解 。 


对 于 医生 来 说 ， 了 解 这 些 还 远 远 不 够 ， 他 们 还 需要 了 解 运动 员 们 所 处 的 环 
碑 。 这 包括 所 有 会 对 映 体 产生 有 影响 的 方面 ， 如 冷 、 热 、 海 拔高 有 度 、 饮 食 、 药 物 以 
及 里 上 的 装备 与 使 用 的 设备 等 。 同 时 ， 社 会 环境 与 映 体 特点 也 不 能 被 忽视 。 因 为 
我 们 知道 ， 压 力 不 仅 仅 表现 为 身体 方面 的 不 适 。 以 长 跑 运动 员 为 例 ， 造 成 其 腿 部 
受伤 的 影响 因素 是 多 种 多 样 的 。 除 非 医生 能 够 全 面 地 考虑 到 基因 、 训 练 以 及 环境 
等 多 个 方面 ， 否 则 他 就 不 可 能 很 好 地 治疗 运动 员 。 

通常 ， 那 些 骨 头 比 较 细 、 重 量 比 较 轻 的 运动 员 都 长 有 一 双 “ 莫 顿 脚 ”〈 前 文 提 
到 过 ， 第 二 个 脚趾 比 大 脚趾 长 ， 很 容易 受伤 ， 并 且 容 易 造 成 腿 部 、 膝 兰 以 及 背部 
的 问题 》。 而 在 腰 骨 疹 骨 方面 ， 运 动员 们 也 可 能 会 有 一 些 并 不 显著 的 不 规则 发 
育 ， 这 同样 不 能 忽视 。 如 果 医 生 没有 注意 到 这 一 点 ， 就 不 能 为 运动 员 很 好 地 治 
疗 。 

此 外 ， 过 度 训 练 还 会 导致 肌肉 紧张 与 僵化 ， 会 给 “更 顿 脚 ”与 背部 带 来 更 大 的 
压力 。 同 时 ， 身 体 变 得 相对 虚弱 ， 有 可 能 会 出 现 肌肉 拉 伤 或 胜 骨 疼痛 的 情况 。 因 
此 ， 有 一 句 话 这 样 说 :“ 当 运动 员 在 训练 时 ， 如 果 出 现 了 三 个 关于 肌肉 的 问题 ， 那 
么 其 中 两 个 肯定 是 不 好 的 。” 


即便 医生 注意 到 了 所 有 这 些 情况 ， 包 括 遗 传 因 素 中 的 负面 因素 以 及 训练 所 产 
生 的 不 平衡 状况 ， 如 果 他 没有 意识 到 运动 员 所 处 的 环境 (这 里 的 环境 指 的 是 运动 
员 的 鞋子 )， 也 同样 不 会 成 功 治疗 运动 员 。 如 果 医 生 不 了 解 大 多 数 运 动员 所 窑 的 
跑鞋 可 能 并 不 适合 目 己 的 脚 型 这 一 点 ， 就 不 能 很 好 地 开展 治疗 。 如 果 运 动员 的 鞋 
子 没有 厚实 的 中 底 ， 或 者 鞋子 没有 减 震 功能 ， 那 么 和 有 “ 英 顿 脚 " 或 者 没有 在 跑步 前 
进行 热身 训练 一 样 ， 会 很 容易 受伤 。 

运动 员 的 治疗 需要 很 多 不 同方 面 专家 的 通力 合作 ， 比 如 ， 教 练 、 脚 部 病痛 专 
科 的 医生 、 物 理疗 法 学 家 、 整 骨 医 生 、 整 形 外 科 专 家 ， 甚 至 跑鞋 制造 商 。 如 果 是 
心肺 方面 的 问题 ， 需 要 处 理 的 情况 就 会 更 复杂 ， 而 需要 的 专家 也 就 更 多 。 


然而 ， 治 疗 的 原则 是 : 我 们 都 会 受到 体质 、 训 练 、 压 力 、 生 活 方式 与 环境 的 
影响 。 而 我 们 的 基因 、 我 们 对 符 疾 病 的 态度 则 会 成 为 致 病因 素 ， 或 者 成 为 推动 我 
们 获得 最 佳 个 人 成 绩 的 力量 。 

这 种 新 疗法 其 实 与 伯 纳 德 及 其 “内 部 环境 ”一 样 具有 悠久 的 历史 。 但 由 于 当时 
人 们 的 目光 都 聚焦 在 与 他 同时 期 的 路 易 斯 ' 巴 斯 德 〈Louis Pasteur) 以 及 细菌 的 发 
现 上 ， 所 以 没有 人 注意 这 些 理论 。 就 像 巴 斯 德 在 临终 时 所 说 , “告诉 克 劳 德 他 是 对 
的 ”。 这 些 理论 最 终 还 是 为 世人 上 所 接受 了 。 


对 运动 员 伤 病 的 预防 和 治疗 ， 可 以 归 为 人 类 工程 学 范畴 。 如 果 充 分 而 全 面 地 
考虑 到 压力 、 疫 郁 以 及 足 部 、 腿 部 、 背 部 的 症状 ， 这 些 运动 伤 病 完全 是 可 以 避免 
和 治愈 的 。 


这 些 由 于 过 度 训 练 造 成 的 症状 ， 包 括 了 大 部 分 的 运动 伤害 。 其 中 ， 关 于 外 伤 
的 报道 几乎 占据 了 报纸 、 电 视 和 医学 杂志 等 各 种 媒体 ， 内 容 多 到 焦 于 大 多 数 运动 

























































































员 似 乎 都 是 因为 参与 “无 号 体 接触 型 的 体育 活动 ”而 受伤 的 。 

直到 最 近 人 们 才 了 解 到 ， 不 断 增 加 的 大 量 训练 才 是 造成 伤害 的 主要 原因 ， 也 
就 是 我 们 通常 所 说 的 “过 劳 *。 应力 性 骨折 (包括 中 骨 、 腓 骨 引 起 的 骨折 ， 如 跑 者 、 
体操 运动 员 和 舞蹈 者 发 生 的 骨折 〉 、 跟 用 炎 、 外 胜 来 、 腿 筋 拉 伤 、 坐 骨 神 经 炎 
等 ， 都 与 训练 、 打 网 球 、 打 篮球 与 中 足球 时 足 部 每 小 时 受到 的 大 量 冲击 有 关 。 通 
过 计算 得 知 ， 运 动员 每 只 脚 每 小 时 大 约会 受到 500 次 左右 的 冲击 。 

但 是 ， 目 前 的 医学 认为 "过 区 ”只 是 一 种 “沉淀 剂 "。 “过 度 使 用 身体 ”会 让 我 们 发 
现 自 身 存在 的 生理 弱点 与 各 种 症状 所 产生 的 后 果 。 

这 种 生物 学 的 不 稳定 性 可 能 是 先天 的 ， 也 可 能 是 后 天 的 ; 或 者 说 ， 可 能 是 结 
构 上 的 ， 也 可 能 是 姿势 上 的 。 通 常情 况 下 ， 这 两 个 方面 同时 存在 。 这 些 生理 弱点 
包括 以 下 3 个 方面 。 


1. 足 部 无 力 。 像 我 这 样 的 医生 ， 可 能 会 注意 “ 英 顿 脚 "或 其 他 是 部 缺陷 。 这 
表明 ， 在 足 部 受到 冲击 时 ， 喘 体 可 能 会 产生 代谢 失调 的 情况 。 局 平 足 会 增 
加 运动 员 脚 部 受到 的 压力 ， 从 而 产生 各 种 伤害 。 

2. 膀 贱 畸形 。 通过 X 光 射线 可 以 看 出 有 相当 一 部 分 患 有 坐骨 神经 痛 的 病 
人 ， 他 们 的 腰 骨 都 存在 不 同 程度 的 畸形 。 

3. 腿 部 长 度 的 差异 。 腿 部 长 度 的 差异 会 产生 各 种 生理 变化 ， 这 会 给 足 部 和 
A A 
立 的 疼痛 。 


后 天 的 不 稳定 性 或 者 姿势 上 的 畸形 则 与 肌肉 力量 或 柔韧 性 不 均衡 有 关 。 训 练 
量 的 大 小 直接 影响 肌肉 的 拉 伤 程度 。 我 们 可 以 将 其 分 为 以 下 两 种 。 


1. 动力 不 灵活 。 上 肥 后 肌 、 比 目 鱼 肌 ( 指 小 腿 后 面 的 一 块 局 平 肌肉 )、 腿 筋 
以 及 藤 腰 肌 的 紧张 和 膝盖 下 方 的 不 灵活 都 会 给 足 部 带 来 压力 ， 进 而 产生 跟 

妥 、 小 腿 、 膝 盖 等 方面 的 问题 。 膝 盖 的 不 灵活 可 能 会 珊 来 宥 柱 、 辟 部 、 珍 

柱 前 要 与 坐骨 神经 等 方面 的 症状 。 

2. 对 抗 肌 的 弱点 。 前 抗 重 肌 、 抗 重 肌 、 四 头 肌 以 及 腹部 都 是 运动 押 牵 涉 的 
重要 结构 。 这 些 结构 的 弱点 可 能 会 导致 内 及 周围 的 淋巴 结 或 体 前 区 产生 病 

症 。 (“前 区 ”包括 环 甲 膜 淋 巴结 、 气 管 周围 淋巴 结 、 甲 状 腺 周围 淋巴 结 以 

及 四 头 肌 、 腰 贱 坐 骨 神 经 等 方面 的 症状 。) 


在 对 “过 友 ” 的 症状 进行 分 析 时 ， 跑 鞋 的 影响 也 应 该 在 考虑 之 内 。 许 多 运动 员 
的 跑鞋 可 能 并 没有 任何 支撑 装置 ， 比 如 鞋垫 。 如 果 没 有 ， 那 么 路 面 的 倾斜 或 者 目 
是 都 会 给 运动 员 融 来 伤 病 的 威胁 。 路 面 倾斜 会 给 足 部 前 端 带 来 压力 ;， 北 着 与 车 辆 
0 0 
更 多 的 压力 。 


一 旦 诊断 出 了 伤害 ， 就 应 该 遵循 生理 规律 展开 治疗 ， 具 体 有 以 下 4 个 方面 。 


1. 必 须 治疗 足 部 存在 的 任何 生理 问题 。 “需要 对 是 骨 所 承受 的 压力 进行 调 
整 ， 同 时 保持 直立 。 
2. 对 力量 、 灵 活性 进行 评估 ， 设 定 正确 的 练习 姿势 〈 见 图 11 一 1) 。 
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图 11 一 1 人 类 腿 部 各 部 分 力量 的 灵活 性 


3. 容 上 鞋 袜 ， 制 订 适 当 的 训练 方案 ， 采取 正 确 的 跑步 方式 。 

4. 总 之 ， 治 疗 的 前 提 就 是 先 找 出 伤 病 的 原因 ， 而 非 结 果 。 脚跟 骨刺 、 跟 
胜 炎 、 关 节 软 骨 病 等 都 会 影响 到 脚 部 与 腿 部 的 功能 。 使 用 保 泰 松 钠 类 固 醇 
以 及 采用 手术 ， 在 治疗 “过 劳 ?方面 所 产生 的 效果 都 不 大 。 


想 要 治疗 “过 劳 ” 的 各 种 症状 ， 就 需要 对 跑 者 的 足 部 、 背 部 以 及 骨骼 体系 进行 
全 面 分 析 ， 此 外 还 要 了 解 跑 者 的 训练 条 件 。 除 非 真正 找到 其 生理 缺陷 ， 否 则 治疗 
很 难 成 功 。 如 果 让 跑 者 在 这 种 情况 下 重 返 训练 场 ， 那 么 势必 会 带 来 更 严重 的 一 连 
A 0 6 3 
和 治疗。 











总 结 














通常 ， 大 多 数 运 动员 的 下 歧 运 动 伤 害 不 是 由 外 伤 所 任 ， 而 是 来 源 于 “过 芳 ”。 
潜在 的 疾病 有 : 1. 足 部 或 背部 的 天 生生 理 缺 陷 ，2. 后 天 的 肌肉 生理 缺陷 ，3. 外 在 因 
素 。 比 如 ， 跑 鞋 不 合适 等 都 会 给 号 体 佛 来 压力 ， 致 使 各 种 症状 产生 。 如 果 要 使 治 
疗 有 效 地 进行 ， 就 需要 将 所 有 这 些 因素 考虑 在 内 。 
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你 可 能 很 难 相 信 一 一 长 跑 运 动员 自身 束 是 一 个 小 团队 ， 他 既是 矛盾 、 犹 省 、 
健生 、 无 心 、 动 手 能 力 差 的 空想 家 ， 又 是 目 己 的 教练 和 管理 者 。 但 是 ， 长 跑 运 动 
员 却 总 是 不 能 处 理 好 这 种 双重 的 任务 和 和 吴 份 ， 总 是 不 能 确定 目 己 应 该 从 事 何 种 训 
人 整 天 后 他 才 会 出 现 ， 而 且 还 总 是 没有 穿 跑步 的 必要 装 






































显然 ， 作 为 教练 和 管理 者 ， 跑 者 是 不 称职 的 ， 因 为 他 们 完全 属于 只 专注 于 日 
己 情绪 和 想法 的 人 。 通 常 ， 人 们 看 到 的 在 路 上 跑步 的 人 其 实 已 经 完全 沉浸 在 目 己 
的 世界 中 了 。 那 一 刻 ， 其 中 的 菜 位 可 能 还 置 届 于 1980 年 墨西哥 城 奥 运 会 马拉松 赛 
的 胜利 喜悦 中 。 在 这 种 令 人 兴奋 的 内 心 世界 中 ， 忘 记 其 他 事情 也 就 不 足 为 奇 了 。 
他 会 忘 了 自己 穿着 什么 款式 的 跑步 衫 和 短裤 ， 也 会 态 记 出 发 时 间 以 及 急救 设 
备 .…... 而 针对 这 种 梦境 般 的 状态 的 唯一 解 药 ,就 是 他 随 喘 携 市 的 杂 物 包 。 


这 个 杂 物 包 里 有 跑步 可 能 需要 的 任何 东西 ， 以 应 付 可 能 发 生 的 任何 紧急 情 
况 ; 其 中 的 装备 要 能 够 应 对 各 个 季 广 、 各 种 天 气 的 需要 。“ 全 天 候 ”、“ 万 能 "就 是 这 
个 杂 物 包 的 代名词 。 


这 个 杂 物 包 对 和 劳 观 者 来 说 可 能 会 有 点 可 舌 。 他 们 可 能 会 问 :“ 跑 者 在 路 上 跑步 
时 ， 除 了 身上 罕 的 装备 ， 还 能 需要 什么 呢 ? ”除非 杀身 去 体验 一 次 一 一 体验 在 不 同 
季 治 路 跑步 ， 否 则 和 劳 观 者 永远 都 想不到 跑 者 会 需要 多 少 东西 ， 而 且 这 些 需求 还 
在 一 直 不 断 地 增加 。 


拿 鞋 带 来 说 ， 跑 者 若 在 比赛 开始 之 际 发 现 鞋 珊 断 了 却 没有 备用 ， 人 臣民 程度 可 
想 而 知 。 此 时 ， 跑 者 会 突然 感到 全 喘 无 力 ， 和 希望 与 绝望 交织 在 一 起 ， 时 间 的 紧迫 
感 会 让 他 喘 不 过 气 来 。 

包扎 伤口 的 医学 胶布 也 是 一 项 必需 品 ， 它 可 以 保护 手脚 容易 磨 出 水 泡 的 地 方 
不 受伤 。 如 果 说 还 有 比 在 马拉松 赛 中 跑 完 最 后 10 公 里 更 “ 痛 否 ”的 事情 ， 那 就 是 带 着 
水 疱 跑 完 这 10 公 里 。 而 且 ， 普 通 的 胶布 也 不 适合 ， 因 为 它们 都 比较 硬 ， 而 创可贴 
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男 外 ， 凡 士 林 也 必 不 可 少 。 它 能 保护 跑 者 裸露 在 外 的 皮肤 免 受 宕 风 的 侵 认 ， 
还 能 为 其 可 能 擦 伤 的 皮肤 提供 一 层 保 护 膜 。 但 需要 注意 的 是 ， 在 手 上 涂抹 几 士 林 
前 ， 先 把 脚 上 的 胶布 贴 好 ， 否 则 ， 贴 胶布 时 就 会 有 困难 。 

再 有 ， 就 是 手套 和 滑雪 帽 了 。 如 果 没 有 这 两 样 逆 备 ， 跑 步 任务 将 很 难 完成 。 

在 夏天 ， 跑 者 还 需要 准备 手帕 。 在 四 角 各 打 一 个 结 ， 就 可 以 把 它 当 作 一 顶 由 


子 ， 用 来 阻挡 紫外 线 。 如 果 在 跑步 的 过 程 中 ， 手 由 能 保持 温润， 那么 8 月 的 炎炎 烈 
日 也 不 会 影响 跑 者 的 步伐 ， 反 而 会 让 其 感觉 到 神 清 气 炎 。 


当然 ， 也 不 能 态 了 指甲 钳 和 用 于 给 脚后跟 与 脚背 提供 支持 的 毛 息 垫 ， 还 有 把 
号 个 布 固 定 在 身上 的 别针 、 报 名 费 ， 以 及 锚 腔 喷 和 剂 、 抗 酸 药 片 和 感冒 药 等 。 故 
外 ， 还 要 带 纸 笔 以 记录 比赛 地 点 和 时 间 等 。 


杂 物 包 中 的 东西 很 多 ， 有 时 候 我 也 会 态 带 其 中 的 一 两 样 。 事 实 上 ， 有 一 次 我 
去 参加 比赛 时 什么 都 没 带 ， 甚 至 连 助 跑 融 都 态 带 了 。 为 了 避免 类 似 的 事情 发 生 ， 
0 
和 物品 。 























在 参加 新 泽 西 举办 的 比赛 前 ， 我 就 是 这 样 做 的 : 在 家 穷 戴 好 ， 确 认 。 然 后 ， 
我 检查 了 杂 物 包 一 一 钱 、 别 针 、 胶 布 、 凡 士 林 、 面 学 、 手 套 、 鞋 带 、 指 甲 钳 、 曙 
腔 噶 筋 剂 、 抗 酸 药 片 、 感 旱 药 、 滑 雪 帽 、 垫 子 、 备 用 的 局 领 毛 衣 〔 以 防 突然 降 
温 ) 、 塑 料 衣 (以 防 下 雨 )、 写 有 日 期 的 报名 表 ， 以 及 为 比赛 结束 后 准备 补给 的 
糖 采 和 苏打 水 。 所 有 这 一 切 都 备 齐 了 。 


动 吴 时 ， 我 感到 非常 放松 ， 因 为 我 知道 自己 已 经 做 好 了 充分 的 准备 ， 可 以 应 
对 任何 突 发 事件 。 但 是 ， 当 我 走 进 斯 坦 利 剧场 地 下 室 的 更 衣 室 时 ， 我 仍 觉得 我 好 
像 还 起 了 什么 东西 。 


不 过 我 已 经 做 了 充分 的 准备 ， 一 切 都 在 杂 物 包 中 了 。 


与 大 多 数 长 跑 运 动员 一 样 ， 除 了 做 好 装备 上 的 准备 外 ， 还 要 为 即将 到 来 的 比 
赛 做 好 精神 上 准备 。 在 运动 员 面 对 面 较量 时 ， 经 常会 采取 一 些 心理 战术 。 他 们 会 
用 情感 因素 如 慎 和 您 、 忍 惧 等 来 迷惑 对 手 ， 以 达到 掌控 对 方 节 奏 的 目的 。 只 有 在 精 
神 上 做 好 了 充分 的 准备 ， 才 能 剖 尽 全 力 去 争取 胜利 。 我 曾经 听 到 一 个 担任 前 锋 的 
橄榄 球 运动 员 说 ， 每 次 比赛 前 他 都 设想 自己 的 房子 被 对 方 烧毁 了 ， 以 此 达到 使 自 
己 迅 速 进入 状态 的 目的 。 


我 并 不 需要 此 种 心理 战术 ， 因 为 在 刚 到 达 比 赛场 的 停车 场 时 我 就 已 经 兴奋 起 
来 了 。 一 看 到 运动 员 们 在 做 热身 运动 ， 我 就 更 热血 沸腾 了 ; 更 衣 室 中 的 味道 让 我 
开始 跃跃欲试 ， 脚下 的 跑道 更 是 让 我 迫不及待 。 但 在 兴奋 之 后 ， 我 会 开始 打 哈 
从 。 达 尔 文 认为 ， 这 其 实 是 伴随 兴奋 而 来 的 焦虑 感 的 外 在 表现 。 


我 根本 没有 必要 试图 用 什么 心理 战术 使 目 己 兴奋 起 来 ， 所 看 到 的 、 听 到 的 ， 
甚至 是 闻 到 的 气味 ， 都 会 让 我 异常 兴奋 。 这 种 反应 应 该 被 适当 控制 ， 而 不 是 被 鼓 
励 。 我 并 不 需要 短 时 间 的 情绪 爆发 ， 因 为 我 所 从 事 的 运动 是 一 项 耐力 运动 ， 我 的 
目标 是 竭尽 全 力 ; 我 的 比赛 是 对 训练 的 检验 ， 是 对 意志 力 的 挑战 。 强 烈 的 情感 爆 
发 只 会 引发 黑 簿 的 行为 。 


我 也 不 会 将 对 手 看 成 敌人 ， 他 们 也 绝 不 是 我 的 敌人 。 从 他 们 那里 ， 我 能 获得 
让 自己 做 到 最 好 的 动力 ， 能 够 将 训练 的 成 果 更 充分 地 发 挥 出 来 。 异 怒 只 能 前 弱 我 
的 力量 。 我 杀 吴 经 历 过 这 一 切 ， 所 以 我 明白 。 


那么 谁 是 我 的 收 人 了 呢 ? 我 唯一 的 敌人 惑 是 我 上 自己。 跑步 运动 员 从 比赛 开始 到 
结束 所 面 对 的 对 手 始终 都 是 自己 的 内 心 。 跑 步 运动 员 不 是 与 别人 较量 ， 而 是 在 与 
目 己 的 内 心 作 斗 争 。 在 这 场 斗争 中 ， 我 需要 调动 目 己 全 部 的 情绪 ， 而 这 些 情 绪 对 
其 他 运动 员 来 说 ， 通 常 需要 在 比赛 前 获得 。 

实际 上 ， 比 赛 中 存在 的 无 非 就 是 这 样 两 种 情绪 : 斗志 激昂 或 低落 。 但 在 比赛 
中 ， 我 们 还 会 面临 种 种 问题 : 我 要 不 断 地 应 对 怀疑 、 不 适 以 及 恐惧 ， 不 断 地 忍受 
身体 上 的 痛楚 ; 还 要 克服 想 要 退出 和 放弃 的 想法 。 


在 训练 中 ， 当 我 下 意识 地 寻找 从 这 项 兰 差 中 逃离 的 借口 时 ， 就 必须 要 说 服 目 
己 : 想 要 成 功 除了 努力 训练 ， 没 有 其 他 选择 。 而 且 ， 我 必须 坚信 每 天 注音 的 投入 
定 会 带 来 丰 人 硕 的 回报 。 对 于 之 前 的 放弃 和 浪费 的 时 间 ， 我 感到 羞愧 难当 。 
有 时候 我 都 在 训练 场 集 车 了 ， 还 一 点 也 兴奋 不 起 来 。 即 使 从 车 里 出 来 了 ， 也 
十 分 不 情愿 去 训练 。 与 其 说 我 打 哈 从 是 因为 恐惧 ， 倒 不 如 说 我 感到 无 聊 。 


但 是 ， 训 练 过 程 也 确实 会 让 我 兴奋 起 来 ， 这 种 兴奋 也 许 是 所 有 兴奋 感 中 最 强 

















































































































烈 的 一 种 。 虽 然 在 训练 过 程 里 只 有 我 和 我 的 跑 表 ， 但 我 却 找到 了 “我 是 谁 ”和 “我 能 
做 什么 ”这 两 个 问题 的 答案 。 接 下 来 的 比赛 会 证 明 这 一 答案 的 正确 性 。 开 始 的 我 是 
训练 中 的 我 ， 而 经 过 训练 的 我 才 成 就 了 比赛 中 的 我 。 


如 果 知 道 训 练 中 能 发 挥 出 多 大 的 潜力 或 者 失去 多 少 潜力 ， 任 何 一 个 人 都 会 抑 
制 不 住 目 己 强 烈 的 兴奋 感 。 有 时 候 ， 我 就 是 我 目 己 的 “ 隆 巴 迪 ”， 我 能 够 指挥 目 己 的 
A 0 0 

: 训练 。 











无 论 你 从 事 的 是 什么 样 的 运动 ， 都 可 能 会 过 到 新 手 。 在 赛 前 的 热身 运动 中 ， 
我 总 能 一 眼 就 发 现 新 人 的 身影 。 如 果 看 到 罕 独 很 奇怪 的 运动 装 或 一 袭 白 衣 ， 或 将 
号 码 布 固定 在 背 上 的 对 手 ， 我 都 会 感到 很 踏实 ， 因 为 他 们 往往 是 新 手 。 


通常 穿 痢 很 昂贵 的 热 吴 服 的 运动 员 都 是 新 人 ， 因 为 昂贵 的 热 吴 服 一 般 都 是 朋 
友 为 其 新 爱好 赠送 的 礼物 。 但 当 这 位 新 人 来 到 现场 时 ， 他 才 感 觉 到 这 喘 打 扮 是 多 
么 不 合 时 宜 。 "幸运 ”的 是 ， 用 不 了 多 长 时 间 ， 这 喘 行 头 就 会 被 人 偷 走 ， 他 也 束 再 也 
不 用 穷 着 这 么 显眼 的 衣服 了 。 慢 慢 地 ， 他 就 会 从 新 人 变 成 老手 。 


男 外 ， 如 果 者 一 身 日 色 劲 装 一 一 日 色 T 恤 、 日 色 短裤 ， 我 也 敢 打 赌 是 别人 送 的 
礼物 ， 因 为 这 同样 也 是 新 手 的 标志 。 


遇 到 这 种 情况 时 ， 我 可 以 肯定 他 们 是 新 人 。 这 会 提高 我 自己 获胜 的 概率 。 因 
为 ， 对 于 第 一 次 参加 比赛 的 人 来 说 ， 不 仅 跑 程 长 ， 而 且 需要 做 很 多 准备 ， 比 如 鞋 
和 鞋 市 等 。 一 切 都 有 可 能 出 错 。 


如 果 有 人 将 号 码 布 固定 在 背部 ， 未 必 就 证 明 这 是 他 的 第 一 次 比赛 ， 但 可 以 肯 
定 的 是 ， 这 一 定 是 他 第 一 次 参加 公路 赛 。 因 此 ， 如 果 跑 程 在 5 000 米 以 上 ， 我 就 完 
全 不 必 将 其 假想 为 对 手 。 虽 然 ， 在 “ 奇 闭 民 服 ?和 “一 喘 白 "上 ， 我 都 曾经 判断 失误 
过 。 但 是 对 在 背部 固定 数码 布 这 一 特征 的 判断 上 ， 我 总 是 屡 猜 屡 中 一 一 这 样 做 的 
人 一 定 是 第 一 次 参加 公路 赛 的 新 手 。 


这 让 我 想起 几 年 前 发 生 过 的 一 件 趣事 。 那 年 ， 我 在 康涅狄格 州 的 韦 斯 特 堡 参 
加 了 一 次 16 公 里 的 长 跑 比 赛 ， 当 时 所 有 的 参赛 选手 都 将 自己 的 号 码 布 固定 在 了 背 
上 。 所 以 ， 我 一 度 认为 尽管 这 是 我 47 岁 时 参加 的 第 一 次 公路 赛 ， 但 大 有 获胜 的 希 
望 。 随 着 比赛 的 临近 ， 我 的 信心 越 来 越 足 : 机 会 终于 来 了 。 但 是 出 乎 意料 的 是 ， 
就 在 比赛 即将 开始 的 5 分 钟 前 〈( 韦 斯 特 堡 的 比赛 开始 时 间 总 是 很 准时 ) ， 我 的 希望 
破灭 了 。 因 为 ， 圣 约翰 环 城 队 来 了 8 个 队员 ， 随 后 新 泽 西 最 棒 的 长 跑 运动 员 之 一 
阿 提 拉 马上 车 (Attila Mattray) 也 到 达 了 现场 。 他 是 在 游览 韦 斯 特 堡 时， 偶然 
听 到 了 比赛 的 消息 。 这 9 个 人 的 到 来 只 给 我 剩 下 第 10 名 的 位 置 了 当时 ， 我 肯定 
其 他 人 都 不 是 我 的 对 手 。 因 为 ， 长 跑 运 动员 的 首要 原则 就 是 一 一 “不 用 考虑 那些 将 
号 但 布 固定 在 背 上 的 参赛 者 ”。 


新 手 也 不 会 总 是 新 手 。 经 历 过 诸多 比赛 后 ， 他 们 就 不 会 做 那些 奇怪 的 事情 
了 。 那 些 奇 装 异 服 的 运动 员 也 不 再 穿 得 那么 高 调 了 。 总 之 ， 上 只 需要 很 短 的 时 间 ， 
他 们 就 能 成 为 我 们 中 的 一 员 一 一 穿着 普通 跑步 T 恤 的 古怪 的 人 。 

我 目 己 就 有 30 多 件 T 恤 ， 因 此 为 比赛 挑选 T 恤 让 我 花费 了 大 量 的 时 间 。 为 什么 
我 会 在 T 恤 的 选择 上 花费 那么 长 的 时 间 ， 我 自己 也 说 不 清 ， 但 我 所 穿 的 T 恤 不 仅 要 
符合 当时 的 心情 ， 还 要 与 整 场 赛事 以 及 参加 比赛 的 对 手相 符 。 除 此 之 外 ， 更 重要 






















































































的 是 它 会 帮助 我 在 跑步 这 项 事业 上 走 得 更 远 。 当 我 在 范 科 特 兰 特 公园 跑步 时 ， 不 
是 穿 在 俄勒冈 州 的 公路 赛 上 穿 的 T 恤 ， 就 是 穿 西 峡谷 俱乐部 的 白色 尼龙 衫 ， 当 我 在 
金门 公园 跑步 时 ， 我 就 会 穿 在 新 泽 西 海滨 马拉松 赛 中 穿 的 T 恤 ， 或 者 是 经 常 穿 的 传 
统 式 跑步 衫 一 白色 跨栏 背心 。 

因此 ， 通 过 T 恤 你 就 可 以 看 出 这 个 跑 者 已 经 不 是 跑步 界 的 新 人 了 。 他 的 羽翼 已 
经 逐渐 丰满 ， 当 初 的 菜鸟 已 经 有 了 雄 座 的 风范 。 


我 不 是 受 了 伤 却 强 丸 的 那 种 跑 者 。 如 果 我 受伤 了 ， 身 边 的 人 就 都 会 知道 ， 如 
果 在 比赛 中 我 疼痛 难 忍 ， 我 六 边 的 运动 员 也 都 能 看 出 来 ， 甚 至 在 独自 跑步 时 ， 如 
果 看 见 我 不 喜欢 的 小 山 或 者 没有 调整 好 自己 的 速度 ， 那 么 即便 是 对 着 空气 我 也 要 
发 发 脾气 。 

事实 上 ， 我 对 疼痛 非常 敏感 ， 甚 至 在 握手 时 对 方太 用 力 我 都 会 感到 疼痛 。 当 
我 感到 疼痛 时 ， 根 本 无 心 参加 比赛 。 我 就 像 是 突然 意识 到 目 己 与 特 蓄 莎 修女 完全 
不 同 的 普通 修女 一 样 ， 或 者 是 开始 怀疑 自己 并 不 是 另 一 个 以 格 那 提 “和 圣 依 纳 哥 安 
提 拉 城主 教 ) 命名 的 神学 院 学 生 。 但 每 每 有 这 样 的 意识 时 ， 我 已 经 无 路 可 退 了 。 

我 常常 会 感到 疼痛 。 这 对 我 来 说 很 正常 ， 我 对 疼痛 的 反应 也 很 正常 。 蕊 可 . 奥 
勒 留 (Marcus Aurelius) 写 道 :“ 让 受 疼痛 困扰 的 部 分 ‘说 话 *。” 我 同意 他 的 观点 ， 
如 果 我 的 身体 确实 感到 很 痛 ， 那 么 我 就 要 让 身体 “说 话 ”。 没 有 任何 动物 会 压抑 自己 
身体 的 呐喊 ， 那 我 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 难道 我 不 是 一 个 正常 的 动物 吗 ? 如 果 是 ， 
为 什么 要 做 不 自然 、 不 正常 的 反应 呢 ? 

我 是 爱尔兰 人 的 后 裔 ， 我 们 一 直 被 教育 ， 而 不 是 被 驯养 ， 尤 其 是 我 的 祖先 。 
他 们 不 是 居住 于 沼泽 的 人 《对 爱尔兰 农民 的 茂 称 ) ， 也 不 会 去 刻意 掩饰 自己 的 情 
感 。 即 使 两 代 人 都 想 跻身 于 贵族 之 列 ， 也 绝 不 会 隐藏 自身 的 气质 或 本 质 特 征 。 

上 归根结底 ， 我 是 一 个 全 身心 投入 跑步 运动 的 跑 者 。 我 毫 不 掩饰 地 将 自己 的 痛 
和 






























































这 与 我 一 直 以 来 所 接受 的 教育 不 符 。 小 时 候 ， 我 心目 中 的 英雄 是 那些 无 论 多 
么 疼痛 都 不 会 退缩 的 人 。 就 算 被 老鼠 吃 挤 了 胃 部 ， 年 轻 的 斯 巴 达 人 也 会 忍受 痛 
苦 ; 面 对 折 磨 时 ， 印 度 人 不 动 声色 。 屠 时， 到 处 都 是 鼓励 我 们 成 为 坚韧 的 人 的 文 
ee 0 
门 的 榜样 。 


我 曾 癌 这 些 榜样 努力 过 ， 但 是 实在 做 不 到 。 如 果 我 没有 表达 出 真实 的 目 我 ， 
就 会 感到 上 自己 不 是 一 个 完整 的 整体 。 因 此 ， 我 听取 了 前 教练 肯 ， 达 赫 迪 (Ken 
Doherty) 关于 整体 的 建议 。 他 认为 ， 身 体 、 思 维 、 情 感 是 一 个 有 机 的 整体 ， 任 何 
将 它们 分 离 的 做 法 都 会 额外 消耗 精力 。 所 以 他 说 :“ 不 要 这 么 做 ， 只 要 做 回 你 目 己 
就 好 。 接 受 身 体 上 的 疼痛 ， 表 现 出 最 真实 的 感情 ， 你 才能 够 积极 地 对 符 它 ， 你 才 
能 放松 。” 

英国 伟大 的 跑 者 之 一 戈 登 . 皮 里 (Gordon Pirie) 也 同意 这 一 观点 。 无 论 多 疼痛 
却 不 动 声色 的 做 法 只 会 消耗 运动 者 更 多 的 能 量 ， 并 阻碍 其 发 挥 出 最 佳 水 平 。 此 
时 ， 运 动 者 最 好 的 做 法 就 是 ， 真 实地 反映 出 自己 的 情绪。 戈 登 如 是 说 :“ 只 有 真实 
地 将 痛苦 反映 在 脸 上 的 运动 员 才 是 自由 放松 的 运动 员 ， 如 果 你 拒绝 这 样 做 ， 那 么 























我 只 能 用 “ 电 奏 ?来 形容 你 。” 


在 我 和 旁 边 跑 步 的 人 都 看 得 出 我 的 痛苦 ， 都 会 知道 这 是 我 最 后 的 冲刺 。 但 让 我 
烦恼 的 是 ， 一 些 参赛 者 会 在 赛 后 写 信 或 写 便 艇 给 我 ， 抱 怨 我 的 这 种 表现 。 很 明 
显 ， 比 完 时 他 们 不 会 和 我 说 任何 话 ， 因 为 他 们 担心 我 就 要 崩 涡 了 。 


一 位 参赛 者 曾 给 我 一 张 便 签 ， 说 以 后 他 不 会 在 距离 我 100 米 之 内 跑步 ， 他 还 硕 
望 我 不 要 在 跑步 时 总 喊 “ 上 和 帝 ”; 还 有 一 位 年 轻 的 运动 员 说 他 对 我 已 经 产生 了 恐惧 
“你 不 断 地 喘 上 县 ， 耗 尽 了 我 的 能 量 。 让 我 觉得 我 的 肺 就 是 你 呼吸 的 储备 箱 。” 这 
还 不 够 ， 他 还 说 我 的 叹 县 几乎 使 他 粉碎 ， 他 党 得 我 的 呼吸 里 包含 了 宇宙 中 所 有 的 
绝望 。 他 写 道 :“ 我 不 断 问 上 自己， 为 什么 还 不 结束 ? 为 什么 来 这 里 比赛 ? 请 躲 我 远 
点 吧 ! ” 


我 很 同情 他 们 的 处 境 ， 那 就 像 有 一 位 老人 靠 者 你 的 习 膀 ， 拖 住 你 ， 成 为 你 的 
累 更 。 他 的 呼吸 、 唱 吟 、 叹 上 县 都 让 你 觉得 这 就 是 他 最 后 的 一 口气 。 此 外 ， 他 还 不 
断 地 呼唤 看 上 沉 。 这 确实 有 点 儿 让 人 受 不 了 。 但 是 ， 更 让 你 无 法 忍受 的 是 ， 这 位 
上 上 了 年 纪 的 人 开始 冲刺 时 ， 竞 然 跑 在 了 你 的 前 面 ， 最 终 还 打败 了 你 。 


但 是 ， 教 练 珀 西 ' 克 瑞 特 (Percy Cerrutty〉 应 该 告诉 过 他 们 ， 这 样 的 事情 很 可 
能 会 发 生 。 他 认为 ， 控 制 感受 、 保 持 得 体 的 风范 和 面部 表情 ， 都 是 “弱者 的 特征 ”。 


所 以 ， 我 们 应 该 将 真实 的 疼痛 感 完全 表现 出 来 。 反 正 ， 这 对 于 我 这 样 一 个 不 
能 忍受 疼痛 的 瘦弱 的 爱尔兰 人 来 说 不 成 问题 。 在 比赛 即将 结束 时 ， 我 用 尽 了 全 喘 
的 力气 。 直 到 这 个 时 候 ， 我 才 是 一 个 普通 的 长 跑 运 动员 ， 与 映 边 的 竞争 者 一 样 普 
通 ， 只 是 年 纪 稍微 大 了 一 些 。 


当 终 点 就 在 眼前 时 ， 一 切 都 发 生 了 改变 。 我 与 所 有 竞争 者 不 相 上 下 ， 我 是 一 
流 的 、 难 以 被 击败 的 。 虽 然 我 的 头发 已 经 灰白 ， 而 且 还 有 些 秃顶 ， 脸 上 也 长 出 了 
0 
被 击败 的 。 


和 我 一 起 跑步 的 人 们 都 了 解 这 一 点 。 几 年 前 ， 在 范 科 特 兰 特 公园 举行 的 障碍 
赛 中 ， 我 在 最 后 300 米 处 开始 冲刺 ， 并 击败 了 身边 的 对 手 。 当 时 ， 我 只 知道 他 叫 汤 
姆 ， 因 为 有 一 些 人 不 断 地 在 为 他 打气 ， 大 喊 痢 让 他 超过 我 。 之 后 ， 我 才 知 道 他 是 
汤姆 希 金 斯 (Tom Siggins) ， 是 康 提 科 山 的 一 名 海军 ， 前 一 年 曾经 是 曼哈顿 大 学 
越野 赛 的 队长 。 后 来 ， 他 走 过 来 对 我 说 :“ 博 士 ， 如 果 我 知道 这 对 你 那么 重要 ， 我 
就 不 会 去 努力 超过 你 了 。” 


事实 上 ， 如 此 强烈 的 获胜 欲 来 自 训练 时 付出 的 艰 和 天 努力。 在 学 校 时 ， 赫 伯 ， 艾 
略 特 是 我 的 教练 ， 我 非常 染 拜 他 关于 “行动 或 死亡 ”的 观点 。 他 教导 我 们 坚持 到 的 ， 
不 惜 付出 任何 代价 ， 永 不 后 悔 。 如 果 你 最 终 选择 了 放弃 ， 那 么 一 开始 就 根本 不 应 
该 参加 。 在 昕 从 了 他 的 教诲 后 ， 我 在 跑步 中 经 常会 处 于 一 种 扎 我 的 情境 中 。 


男 一 方面 ， 我 冲刺 的 能 力 来 自 天 赋 。 我 天 生 就 擅长 500 米 短跑 ，500 米 是 我 的 
最 佳 距离 。 一 般 在 比赛 还 剩 下 250 米 时 ， 才 是 我 表现 最 佳 的 时 候 。 


冲刺 的 能 力 与 对 运动 的 热爱 这 两 个 方面 结合 起 来 ， 让 我 将 自己 的 能 力 发 挥 到 
了 极致 ， 也 几乎 把 我 拖 到 了 衣 浊 的 边缘 ， 但 也 正 是 这 种 精神 让 我 在 最 后 关头 最 得 
了 胜利 。 其 实 ， 与 任何 对 跑步 充满 热情 的 人 一 样 ， 我 们 都 希望 能 打败 对 手 。 我 党 
常 在 开始 时 故意 跑 在 一 些 人 的 后 面 ， 以 此 来 观察 他 们 的 力量 与 疲惫 程度 ， 并 果断 
地 决定 “发 起 反攻 ”的 时 间 ， 这 样 做 能 使 我 控制 整个 局 势 。 





















































即便 到 了 比赛 结束 前 的 最 后 几 分 钟 ， 我 们 也 同样 要 运用 一 些 人 策略， 因为 仅 赁 
速度 和 竭尽 全 力 并 不 够 。 我 们 必须 在 适当 时 让 目 己 的 精神 力量 发 挥 作用 ， 从 而 让 
对 手 毫 无 还 击 之 力 。 这 是 我 的 经 验 之 谈 。 无 数 次 的 比赛 让 我 知道 “ 何 时 发 起 进攻 ”以 
及 “如 何 开展 进攻 ”， 即 “ 何 时 开始 加 速 ” 以 及 “以 什么 样 的 方式 加 速 ”。 


在 比赛 快要 结束 时 ， 我 还 有 两 个 “小 骗术 ”第 一 ， 假 装 表 现 得 比 实际 上 更 为 
疲惫， 第 二 ， 假 逆 表 现 得 较为 轻松 。 前 者 通常 用 于 假意 超过 和 最 后 冲刺 时 ， 这 一 
招 主要 是 对 付 那 些 体力 强 而 缺乏 经 验 的 年 轻 人 。 首 先 ， 我 先 试探 性 地 超过 对 手 ， 
这 必须 慢 慢 地 进行 ， 否 则 对 手 必定 会 猛 地 加 速 将 我 甩 在 后 面 一 一 这 就 不 对 了 ， 一 
定 要 慢 慢 来 而且， 我 还 要 发 出 痛 兰 的 唱 吟 ， 让 他 以 为 我 已 经 没有 力气 了 。 


另外 ， 我 会 让 对 手轻 松 地 跑 到 我 前 面 ， 与 我 拉 开 一 定 的 距离 ， 让 他 认为 我 对 
他 不 存在 任何 威胁 一 一 即使 只 有 几 步 之 禹 ， 他 也 不 会 提防 我 。 在 最 后 30 米 处 ， 我 
突然 发 起 攻势 ， 就 像 是 离 弦 之 入 一 般 超过 他 ， 等 他 反应 过 来 时 已 经 太 晚 了 。 到 他 
再 次 超过 我 时 ， 我 已 经 路 过 了 终点 线 。 


而 故 作 轻 松 的 “小 骗术 ” 则 主要 用 来 对 付 那 些 与 我 年 纪 相 仿 的 竞争 对 手 。 我 尽 
量 不 大 声 跨 上 县， 脚步 也 尽量 轻松 、 人 敏捷 。 还 没 等 他 们 觉察 到 时 ， 我 就 开始 “行动 ”。 
我 领先 于 他 们 的 距离 足以 让 我 有 时 间 调 整 自己 的 速度 ， 为 最 后 的 冲刺 做 准备 。 

一 旦 我 领 和 完了， 就 绝 不 会 回头 张望 。 对 疲惫 得 几乎 要 放弃 的 跑 者 来 说 ， 没 有 
什么 比 看 到 紧 紧 跟 在 后 面 的 跑 者 更 感到 紧迫 的 了 ， 这 只 会 给 自己 带 来 更 大 的 心理 
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山坡 可 以 起 到 一 个 调整 或 重新 排名 ) 的 作用 。 如 果 有 什么 能 够 拉 开 跑 者 之 
间 的 距离 的 话 ， 那 就 是 有 一 定 长 度 的 能 峭 的 山坡 ， 尤 其 是 在 路 程 快要 结束 时 出 现 
的 山坡 。 不 过 ，“ 艰 难 的 跋涉 ”倒是 会 让 跑步 者 们 从 心理 上 感觉 彼此 成 了 “ 难 见 难 
弟 ”。 








跑 者 的 整个 比赛 路 程 分 为 两 个 阶段 : 山坡 阶段 和 平地 阶段 。 在 山坡 上 跑步 
时 ， 跑 者 癌 上 跑 ， 不 与 地 面 平 行 。 这 不 过 是 简单 的 物理 学 一 一 已 知 重 量 以 茶 一 速 
度 向 上 经 过 一 段 指 定 的 距离 。 虽 然 是 简单 的 物理 学 ， 但 是 却 能 给 人 带 来 难以 忍受 
的 生理 痛 音 。 而 在 爬 坡 之 后 , “只 要 努力 就 能 获得 回报 ”的 平地 跑 开始 变 得 艰难 ， 霹 
比 “如 果 你 坚持 下 来 ， 就 能 得 到 回报 ”的 爬 坡 运动 。 这 时 ， 我 们 的 感觉 就 像 是 在 山顶 
缺 氧 或 者 长 期 在 水 下 肺 部 快要 爆炸 了 一 般 ， 双 腿 “ 大 喊 " 痢 停 下 来， 整个 身体 沉重 得 
就 像 上 只 剩 下 了 重量 。 


这 种 “折磨 ?对 跑 者 来 说 简直 是 家 第 便 饭 。 因 为 ， 跑 步 吸引 人 的 地 方 不 仅 在 于 
那 种 一 路 顺畅 而 又 上 自然 的 节奏 感 和 优雅 感 ， 而 也 在 于 疏 坡 过 程 中 的 痛 音 不 堪 。 如 
果 说 跑步 的 天 堂 就 是 跑 者 感到 目 己 在 所 从 事 的 运动 中 达到 了 超脱 的 、 坊 我 的 状 
态 ， 那 么 那 种 在 仆 坡 时 的 无 助 感 和 失败 感 无 疑 会 让 他 们 觉得 自己 就 像 是 在 地 狱 一 
le 
je 
当然 ， 有 些 山坡 比 其 他 山坡 更 难 息 。 在 东海 岸 就 有 一 些 出 了 名 的 难 候 的 山 
波士顿 马拉松 赛车 名 的 “斯 心 裂 肺 山 "、 范 科 特 兰 特 公园 的 “ 幕 地 岭 ”"、 惠 灵 顿 半 
程 马拉松 赛 中 的 最 后 300 米 、 到 达 杜 邦 宾馆 前 的 恺 撤 ' 罗 德 尼 塑 像 的 爬 坡 路 程 。 尽 





















































管 仆 坡 非常 耗费 体力 ， 但 是 只 有 包含 息 坡 的 赛事 才 会 给 参赛 者 留 下 深刻 的 印象 。 


上 面 提 到 的 比赛 我 都 参加 过 。 比 起 那些 只 在 平地 上 跑步 的 比赛 ， 以 及 那些 因 
为 过 上 度 疲 鼻 而 不 得 不 放弃 的 比赛 ， 包含 仆 坡 的 完事 会 础 来 更 多 的 肌肉 疼痛 。 但 这 
还 不 是 最 “ 坏 ” 的 ， 最 难以 坚持 的 是 息 过 位 于 格林 尼 治 的 24 公 里 比 灾 中 的 山坡 了 。 


酷热 的 气候 环境 和 漫长 的 路 程 已 经 让 我 感到 难以 坚持 ， 而 偏偏 在 快要 接近 终 
点 时 ， 出 现 了 一 座 小 山 。 这 座 山 好 像 是 我 在 比赛 中 爬 过 的 最 长 最 陡 的 山 了 。 刚 开 
始 仆 的 时 候 ， 我 落后 于 男 外 一 位 选手 大 概 10 米 的 距离 ， 但 是 远 远 领先 于 其 他 选 
手 。 快 到 山顶 时 ， 我 的 一 位 队友 冲 我 大 喊 :“ 超 过 他 ， 你 一 定 能 做 到 ! ”虽然 还 有 20 
米 束 到 山顶 了 ， 但 我 明显 有 点 体 力 不 支 ， 而 前 面 的 那个 选手 也 开始 想 摆 脱 我 。 山 
顶 上 的 队友 们 大 喊 :“ 加 油 ! 加 油 ! ”我 努力 回 前 探 身 ,但 是 作用 不 大 。 我 的 朋友 们 
没有 放弃 ， 他 们 还 在 喊 厦 :“ 坚 持 住 ! 坚持 住 ! ” 


根本 没 用 ! 我 好 像 在 原 地 不 动 一 样 ， 后 面 的 人 开始 赶 上 并 超过 我 。 一 开始 就 
领先 我 的 那个 运动 员 已 经 到 达 了 山顶 ， 并 从 我 的 视线 中 消失 了 。 


这 时 ， 从 山顶 传 来 了 那天 听 到 过 的 最 好 建议 :“ 走 ! 快 点 走 ! ” 
我 这 么 做 了 ， 苋 然 还 超过 了 前 面 两 个 选手 一 一 跑 着 的 选手 。 


你 可 能 经 常 从 书 中 得 知 ， 在 比赛 中 ， 如 果 有 人 在 后 面 给 选手 推动 力 ， 会 让 他 
表现 得 更 好 。 这 也 许 是 对 的 ， 但 是 对 我 或 大 多 数 跑 者 来 说 ， 却 宁可 有 人 在 前 面 给 
我 拉动 力 。 我 会 尽力 跟 上 比赛 的 步伐 ， 紧 跟 独 我 前 面 的 选手 ， 对 我 ”而 言 这 是 最 省 
力 的 方法 。 等 到 快 接近 终点 时 ， 我 再 突然 爆发 ， 进 行 最 后 的 冲刺 。 


你 也 许 认 为 1 公里 就 是 1 公里 ， 无 论 跑 在 前 面 或 后 面 所 消耗 的 能 量 都 是 一 样 
的 ， 其 实 却 不 然 。 跑 在 前 面 可 能 会 满足 你 的 表现 欲 ， 但 跑 在 前 面 的 参赛 者 必然 会 
消耗 更 多 的 能 量 和 体力 ， 这 并 非 明智 之 举 。 因 为 ， 他 们 不 仅 要 用 吴 体 去 对 抗 空气 
的 阻力 ， 而 且 还 会 丧失 紧张 感 、 焦 虑 感 以 及 不 断 赶 超 的 精神 动力 。 


英国 生理 学 家 普 济 对 抵抗 空气 阻力 所 消耗 能 量 的 情况 进行 了 调查 。 他 发 现在 
中 距离 赛跑 〈 上 距离 通常 为 400~ 1 500 米 ) 中 ， 跑 在 前 面 的 选手 的 能 量 消耗 比 为 
7.5%。 以 此 为 基础 ， 普 济 发 现 如 果 在 距 其 他 选手 1 米 的 距离 或 者 之 后 ， 那 么 这 个 选 
手 的 耗 氧 量 就 能 减少 80%， 并 且 吸 入 氧气 的 最 大 利用 率 也 会 提高 6%。 如 果 按 时 间 
计算 ， 每 圈 跑 道 能 提前 1~ 4 秒 的 时 间 完 成 。 


因此 ， 跑 在 别人 后 面 ， 无 论 从 集中 精神 、 放 松 心情 的 角度 ， 还 是 从 把 控 市 奏 
和 协调 性 的 角度 来 看 都 是 有 好 人 处 的 ， 而 这 种 好 处 也 是 生理 学 家 可 以 评估 出 来 的 。 
如 果 我 能 紧 随 跑 在 前 面 的 运动 员 ， 束 不 需要 担心 速度 问题 ， 也 不 用 总 是 不 断 地 判 
断 、 分 析 自 己 应 该 以 什么 样 的 速度 跑 下 去 ;， 路程 、 速 度 、 胜 利 或 失败 也 不 会 再 成 
为 困扰 目 己 的 问题 。 而 这 都 是 因为 跑 在 我 前 面 的 选手 ， 因 为 他 给 整个 队伍 弟 来 的 
运气 ， 束 好 像 他 肩负 着 整 个 比赛 的 责任 一 一 而 我 正 是 利用 了 这 一 点 。 因 此 ， 我 可 
以 从 跑步 中 解放 出 来 ， 完 全 沉浸 在 跑步 的 节奏 中 。 我 的 思维 与 意识 也 都 可 以 休 忆 
了 ， 只 留 下 我 的 身体 ， 让 它 将 几 年 来 的 训练 成 果 完 全 发 挥 出 来 ， 而 此 时 的 条 件 又 
是 那么 有 利于 它 的 发 挥 。 


在 佩 蒂 中 学 的 3.5 公 里 比赛 中 ， 我 就 运用 了 这 种 方法 ， 并 且 打 人 破 了 全 美 同年 龄 
组 的 比赛 纪录 。 从 14 岁 以 来 ， 我 就 再 也 没有 以 低 于 11 分 钟 的 速度 跑 完 那 么 长 的 距 

























































































离 。 在 那 次 比赛 中 ， 我 有 真正 的 对 手 。 他 知道 我 的 水 平 ， 并 对 目 己 的 速度 做 出 了 
相应 的 调整 。 在 佩带 10 圈 的 跑道 上 ， 他 每 净 用 时 为 33 秒 ， 尽 管 这 也 会 让 他 感到 很 
革 杏 。 如 果 不 考 虑 其 他 因素 ， 每 1.5 公 里 他 花费 的 时 间 为 5 分 30 秒 。 而 在 他 后 面 不 到 
1 米 的 距离 ， 我 就 完全 进入 了 另外 一 个 世界 。 
前 面 有 领跑 者 真是 一 件 很 幸福 的 事情 。 我 让 目 己 充分 地 放松 ， 不 去 想 结果 ， 

并 且 完 全 投入 到 跑步 中 去 。 我 融 像 是 将 自己 包 训 进 牌 到 一般， 彻底 地 投 号 到 了 跑 
步 中 去 。 这 不 再 是 比赛 ， 也 无 关 胜 利 ， 只 是 单纯 的 跑步 而 已 。 所 有 的 这 一 切 都 是 
如 此 和 谐 与 纯粹 ， 拼 命 努力 反而 毫 不 费力 。 


事实 上 ， 这 些 感受 的 实际 体验 要 比 描述 起 来 容易 得 多 。 那 时 ， 我 觉得 跑步 的 
过 程 与 爱 默 生 写 诗 的 过 程 一 样 ， 需 要 全 身心 地 投入 其 中 。 我 试图 努力 达到 最 初 的 
完 类 境界， 用 默 顿 的 话说 就 是 :“ 我 就 在 胜利 的 边缘 ， 并 努力 地 融入 其 中 。” 


我 这 样 做 了 ， 整 个 比赛 让 我 有 一 种 难以 置信 的 焕然 一 新 的 感觉 。 渐 渐 地 ， 我 
感觉 不 到 时 间 和 空间 的 存在 。 在 他 、 我 与 跑步 之 间 ， 时 间 与 空间 似乎 也 变 得 微 不 
足 道 了 。 我 的 整个 感觉 都 发 生 了 变化 。 只 剩 下 两 闪 了 ， 我 突然 开始 行动 ， 我 超过 
了 他 ， 最 后 以 10 分 53 秒 的 时 间 到 达 了 终点 ， 而 且 依旧 精神 饱满 。 


而 且 ， 我 个 人 的 最 好 成 绩 就 是 采取 “跟随 领跑 者 ”的 方法 获得 的 。 让 他 去 努力 
吧 ; 让 他 去 阻挡 空气 阻力 ， 拉 动 我 前 进 吧 ;， 让 他 去 加 速 吧 。 而 我 所 要 做 的 ， 只 不 
过 是 让 目 己 完全 放松 ， 投 入 到 跑步 的 世界 中 ， 并 与 跑步 融 为 一 体 ， 剩 下 的 就 让 我 
的 身体 去 自由 发 挥 吧 。 


跑步 是 生理 上 的 运动 ， 其 实 很 简单 。 在 跑步 一 开始 时 ， 跑 者 需要 先 确定 速 
度 ， 一 旦 跑 者 结合 路 程 找到 了 上 自己 的 最 大 速度 ， 那 么 要 做 的 就 只 是 坚持 了 。 相 比 
之 下 ， 比 赛 策略 更 加 简单 ， 我 们 上 只 需要 遵守 汤姆 考 特 尼 的 规则 就 可 以 了 一 一 他 从 
来 不 当 领 跑 者 ， 除 非 有 什么 特别 的 原因 。 

取得 最 佳 成 绩 的 最 后 一 个 答案 显而易见 ， 那 就 是 一 一 找到 一 个 “为 你 ”提速 的 
人 。 之 后 ， 你 只 需要 跟 在 他 的 后 面 即 可 。 直 到 最 后 的 儿 十 米 ， 才 是 完全 属于 你 的 
路 程 ， 这 时 就 要 看 你 目 己 的 了 ! 

































































山 美国 弗吉尼亚 西北 部 的 一 个 城市 ，1918 年 美国 海军 陆 战 队 基地 在 该 市 成 立 。 
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第 13 革 胜利 
只 要 不 停 ， 坚 持 下 去 就 是 成 功 
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在 上 学 的 日 子 里 ， 从 9 月 开学 到 次 年 6 月 放假 ， 我 一 直 都 是 跑 着 去 上 课 。 现 
在 ， 我 从 年 初 跑 到 年 末 厨房 的 布告 脾 上 贴 着 公路 赛跑 者 俱乐部 日 程 表 ， 上 面 
记录 了 从 1 月 到 12 月 的 140 多 场 比 赛 。 


长 跑 是 我 日 常 的 体育 活动 。 我 的 冲刺 会 随 看 起 跑 发 令 枪 的 响起 开始 ， 而 起 跑 
的 枪 声 每 天 都 会 打 啊 。 一 年 的 任何 时 间 都 是 跑步 的 好 时 候 ， 我 喜欢 在 这 永 无 止 韦 
的 时 间 中 跑步 。 然 而 ， 就 像 是 人 们 爱 葵 最 杀 近 的 女孩 、 杀 吻 最 杀 密 的 情人 和 迷恋 
最 熟悉 的 爱人 一 样 ， 我 也 有 最 喜爱 的 季节 。 我 把 冬天 看 成 是 天 和 尝 ;把 春天 当 作 刀 
一 座 伊 甸 园 ， 把 夏天 视 为 乐土 ; 但 眼下 ， 秋 季 是 我 的 极乐 世界 。 


10 月 的 空气 清新 、 尘 净 ， 令 人 神 清 气 殉 。 更 值得 关注 的 是 ， 这 是 跑步 最 理想 
的 天 气 。 跑 者 对 于 天 气 的 敏感 就 像 弦乐器 一 样 。 而 秋天 的 到 来 使 我 的 状态 极 佳 ， 
体能 积蓄 到 一 触 即 发 的 程度 ， 仿 佛 又 回 到 了 年 少时 昼 慢 的 生活 乐园 。 难 怪 诗 人 叶 
艺 形容 春天 是 至 少年 时 期 ， 和 夏天 是 青春 期 ， 而 秋天 则 是 成 年 期 。 


秋季 是 天 筷 ， 是 因为 这 是 让 跑 者 发 挥 到 极致 的 最 佳 季 节 ， 跑 者 在 这 时 往往 能 
ee i 
是 跑 者 的 天 堂 。 


叶 芝 说 ， 天 和 莹 并 不 宁静 。 在 那里 ， 情 人 还 要 谈 情 说 爱 ， 但 更 富有 激情 ; 骑手 
依然 纵横 驰 怠 ， 但 号 儿 们 像 一 阵风 一 样 绝 全 而 去 ， 战 争 还 在 继续 ， 跑 者 更 要 一 决 


高 下 。 


眼下 ， 秋 天 成 为 永恒 ， 越 野 赛 成 为 最 精彩 的 赛事 ， 而 我 也 要 出 发 了 。 在 秋季 
越野 赛 中 ， 我 第 一 次 领略 到 赛跑 的 滋味 ， 而 且 欲 喷 不 能 。 


越野 赛 最 好 的 一 点 是 ， 跑 者 可 以 自由 选择 路 径 。 只 有 我 和 土地 ， 只 有 我 和 清 
更 的 空气 ， 只 有 我 和 脚下 的 落叶 ， 上 只 有 我 和 禾 静 的 山坡 。 这 就 是 越野 赛 ， 只 
我 、 微 风 和 和 乃 静 山坡 上 的 那些 在 我 脚下 虽 咬 作 啊 的 沙 叶 。 虽 然 ， 目 然 已 经 开始 对 
尹 物 绝 鞋 ， 疝 转 的 切 黯 然 落 寞 ， 生 和 气 全 无 ;但 我 感觉 目 己 获 得 了 重生 ， 我 达到 
了 最 佳 状态 。 


这 是 我 独自 体验 的 一 种 烽 峰 状态 、 一 次 新 生 ， 而 目 然 则 是 唯一 的 见证 者 。 在 
其 他 季 市 里 的 其 他 比 完 中 ， 有 人 欢呼 ， 有 人 加 油 ， 也 有 人 只 是 观望 一 一 英名 奇妙 
的 劳 观 者 。 但 在 越野 赛 中 ， 这 一 切 通 通 不 存在 了 。 片 刻 之 间 ， 束 只 剩 下 我 和 其 他 
的 参赛 选手 了 。 又 过 了 一 会 儿 ， 我 其 至 与 他 们 脱离 开 一 一 领先 或 落后 一 段 距离 ， 
他 们 甚至 超越 了 我 的 思考 范围 。 我 曾 独自 跑 在 范 科 特 兰 特 公园 的 后 山坡 上 ， 而 
今 ， 十 几 尹 时 考验 我 的 路 线 再 次 加 我 发 起 了 挑 成 。 同 样 ， 我 又 踏 过 了 18 岁 时 让 我 
饱 受 磨难 的 丘陵 ; 同样， 我 又 像 飞 一 般 地 跑 下 了 过 去 岁月 中 让 我 跌跌撞撞 飞 奔 而 
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这 就 是 上 周 我 在 范 科 特 兰 特 公园 跑 过 的 路 线 ， 共 15 公 里 ， 距 离 是 后 山 的 3 倍 。 
第 一 疾 的 S 公 里 出 奇 得 艰难 ， 第 二 疾 感 觉 就 不 那么 糟糕 了 。 实 际 上 ， 从 第 三 阁 开 
台 ， 我 就 征服 了 这 些 丘 陵 。 当 回 到 平地 上 时 ， 我 的 竞争 对 手 离 我 只 有 30 米 远 了 。 


只 有 在 下 一 个 秋季 ， 下 一 个 属于 天 和 葡 的 季节 ， 我 才 会 再 次 体验 到 那 种 冲破 终 








点 的 感觉 ， 只 有 令 人 难以 忍受 的 400 米 全 速 冲 刺 ， 然 后 紧 紧 跟随 上 自己 立志 要 超越 的 
那个 人 ， 我 才 不 全 于 失败 。 耳 劳 掠 过 他 剧烈 的 心跳 声 ， 而 我 的 心跳 依然 和 谐 。 在 
这 个 秋季 ， 我 已 经 感觉 到 上 自己 不 再 年 轻 ， 而 具有 意识 到 这 一 点 ， 我 的 世界 才 会 被 
护 拥 我 的 朋友 们 包围 。 








蒂 姆 ， 麦 卡 伦 终于 在 厨房 的 布告 牌 上 写 下 了 他 的 名 字 。 周 一 早上 ， 当 我 下 楼 吃 
早餐 时 ， 布 告 牌 已 经 在 那儿 了 ， 上 面 写 着 “伟大 的 希 因 会 在 今 晚 的 田纳西 障碍 赛 上 
过 到 麻烦 "， 署 名 为 “项 灵 ”。 


钢 鞭 家 麦 卡 伦 做 得 太 过 火 了 。 从 晴朗 天 和 党 咖啡 馆 回 来 后 ， 连 续 三 个 星期 我 都 
在 义 受 一 大 群 比 我 早 跨越 终 点 线 的 选手 ， 闵 受 会 让 报纸 部 将 我 忽略 在 外 的 报道 名 
单 ， 而 且 还 要 和 忍受 有 些 人 对 我 是 否 退役 的 提问 。 


但 是 ， 有 考 卡 伦 的 纪录 就 足够 了 。 


好 吧 ， 他 在 哈佛 3 公里 比赛 的 成 绩 是 8 分 53 秒 ， 那 是 两 年 前 的 事情 了 。 而 任何 
一 个 状态 展 好 、50 岁 高 龄 、 掏 得 起 报名 费 的 人 ， 都 应 该 用 实际 行动 让 一 个 离开 校 
园 两 年 的 家 伙 明 白 一 一 对 于 任何 需要 技能 、 勤 奋 和 才智 的 事情 都 不 能 掉以轻心 、 
忌 目 尊 大 。 换 句 话 说， 就 是 要 重视 年 龄 的 作用 。 而 这 也 是 当晚 我 在 田纳西 障碍 赛 
中 吸取 的 教训 。 我 想 ， 麦 卡 伦 会 得 到 应 有 的 惩 昼 。 


突然 有 那么 一 刻 ， 田 纳西 的 一 切 都 变 了 。 场 地 狭 罕 、 土 质 松 软 ， 参 赛 者 是 一 
大 群 刚 入 学 的 高 中 新 生 、 喘 体 条 件 极 差 的 高 年 级 学 生 和 少数 体重 超标 的 大 学 生 。 
在 那个 久远 的 年 代 里 ， 我 始终 保持 着 前 20 位 的 名 次 ， 有 时 还 会 进入 前 10 位 的 行 
列 。 我 敢 保证 ， 我 得 到 了 尊重 。 


田纳西 的 生活 本 身 就 像 一 首 田 园 诗 。 一 条 1 200 米 长 的 沥青 马路 将 湖泊 围 成 跑 
道 ， 沥 青 浇 注 得 刚刚 好 ， 可 以 轻易 地 提升 速度 ， 躁 上 去 又 很 舒服 。 经 过 一 个 急 转 
弯 ， 马 路 继续 伸 癌 海岸 的 尽 涉 。 这 样 一 来 ， 你 只 和 需 朝 看 妃 赶 自己 的 对 手 一 帝 一 一 
而 不 必 扭 过 头 去 ， 就 能 让 他 们 知道 ， 你 超过 他 们 了。 第 4 阐 后 ， 沿 着 平缓 的 下 坡 跑 
道 ， 我 离 5 公 里 的 终点 只 有 几 百 米 远 了 。 这 个 斜坡 为 比赛 画 上 了 圆满 的 句号 。 


当然 ， 和 干 万 不 要 忽略 天 气 。 由 于 海洋 近 在 羔 尺 ， 傍 晚 难 免 会 降温 。 如 果 没 有 
风 、 空 气 干燥 、 太 阳 依 然 明 腕 地 葵 在 西方 ， 那 还 有 哪儿 比 得 上 这 样 的 天 气 ? 要 是 
比赛 结束 了 ， 你 发 挥 出 色 ， 正 汗 流 淡 背 地 骑 车 问 家 ， 就 更 是 妙 不 可 言 了 。 此 时 ， 
一 定 要 停 下 来 享用 一 杯 森 榜 茶 ， 并 在 北 区 首 乐 酒店 (North End) 里 冲 个 党。 


钢 雁 家 和 他 的 朋友 们 来 到 了 这 个 “伊甸园 ”， 他 们 全 都 是 每 1.6 公 里 4 分 30 秒 和 每 
3.2 公 里 不 到 10 分 钟 的 选手 。 新 来 的 这 帮 家 伙 让 赛跑 不 再 轻松 一 一 当 你 的 胸腔 因为 
跑步 用 力 过 度 快 要 炸 开 时 ， 他 们 却 轻松 消失 在 你 的 视线 之 外 。3 个 星期 之 前 ， 他 们 
唯一 被 我 超越 的 对 手 引 发 了 年 轻 观众 的 叫喊 声 ;“ 和 爸爸 ， 加 油 ! ” 


当时 的 情况 让 关卡 伦 相信 : 乔治 希 恩 此 前 一 直 在 游手好闲 地 混 日 子 ， 并 且 只 
配给 大 人 物 垫 底 。 但 这 只 是 他 的 错觉 。 对 我 而 言 ， 我 一 定 要 先 说 服 自 己 ， 事 实 并 
非 如 此 。 我 的 脑海 里 浮现 出 那些 50 岁 出 头 就 淡出 比 完 的 选手 的 面孔 ， 难 道 50 岁 出 
头 就 是 运动 生涯 的 终点 了 吗 ? 显然 ， 此 时 我 需要 一 剂 猛 药 的 刺激 。 


首先 是 发 型 。 飘 逸 的 发 式 绝对 无 法 提高 你 在 5 公里 比赛 中 的 速度 ， 这 是 你 大 及 
的 假设 ， 而 不 是 你 的 真实 感受 。 你 内 心 的 感受 应 该 是 ， 速 度 应 该 会 提高 10~20 













































































秒 ， 并 会 对 此 深信 不 疑 。 只 要 麦 卡 伦 看 到 我 ， 就 会 立即 明白 这 一 点 ， 他 会 在 心中 
吐 嘎 : “这 家 伙 好 像 跑 得 快 一 点 儿 了 啊 。” 然 后 立刻 吃 下 一 片 维生素 B12。 如 果 你 觉 
得 维生素 B12 是 他 的 制胜 法 宝 ， 那 么 你 就 被 他 骗 了 ， 这 家 伙 很 清楚 维生素 帮 不 上 他 
fA 但 他 内 心 的 感受 就 是 “这 药 会 让 我 变 得 更 强 ”。 


真切 的 参赛 感受 还 和 比赛 服 有 关 。 我 最 好 的 比赛 服 是 特 拉 华 州 威 尔 明 顿 市 恺 
撤 ， 罗 德 尼 半 程 马拉松 赛 的 运动 服 ， 因 为 当时 我 坚信 自己 能 够 跑 完全 程 ， 士 气 居然 
奇迹 般 地 提高 了 。 DE a i 
这 件 衣 服 上 ， 接 着 穿 上 了 跑 畦 赛 夺 冠 时 穿 的 同 球 跑鞋 ， 后 来 
又 经 过 了 同一 个 哥伦比亚 鞋匠 的 翻新 。 


我 准备 好 了 。 我 知道 什么 是 最 好 的 状态 ， 麦 卡 伦 也 知道 。 


站 在 队伍 中 的 那 一 刻 ， 我 觉察 到 了 一 丝 恐 惧 。 竞 赛 的 指挥 者 和 裁判 员 凭借 自 
己 的 判断 力 认 为 ， 公 正 的 做 法 是 让 我 提前 3 分 钟 起 跑 。 尽 管 不 是 我 所 预期 的 4 分 
名 但 我 从 度 取得 了 心理 战 的 昨 一 我 和 道 帮 卡 从 完 重 了 ，3 分 钟 足 以 使 我 击 
生 何 竞争 对 手 。 


若 不 是 那 两 个 对 手 ， 我 肯定 做 到 了 : 一 个 长 看 唱诗 班 男孩 的 脸 和 阿 由 奖 使 者 
的 腿 的 14 终 少年 其 旷 了 裁判 的 眼力 ， 提 前 6 分 钟 起 跑 了 ;， 妃 一 个 精力 旺盛 的 红头 发 
年 轻 人 从 起 跑 时 就 与 我 齐头并进 ， 但 自始至终 也 没有 给 我 留 下 可 乘 之 机 。 我 们 把 
一 个 又 一 个 实力 不 容 小 赞 的 障碍 赛 对 手 岂 在 了 后 面 ， 按 论 处 那 不 易 察觉 的 一 向 彻 
底 解除 了 他 们 对 我 们 所 构成 的 严重 威胁 。 即 将 冲破 终点 线 时 ， 我 与 红头 发 青 年 也 
古 不 相 上 下 。 此 刻 ， 我 的 确 很 痛苦， 但 我 知道 ， 要 想 摆脱 后 来 者 的 退 赶 ， 我 必须 
设法 赶 上 前 面 那 个 家 伙 。 

这 就 是 比赛 。 援 影 师 为 前 5 名 的 冲刺 者 抓拍 了 一 张 照 片 。 虽 然 每 周 都 会 有 失 
利 ， 但 我 们 已 经 竭尽 全 力 。 实 际 上 ， 所 有 人 跑 得 都 不 赖 ， 你 甚至 可 以 感受 到 洋 淆 
在 快乐 却 疲 人 冬 的 选手 们 周围 的 那 片 田纳西 热情 。 麦 卡 伦 跑 过 来 ， 就 我 的 表现 说 了 
一 些 茶 维 且 夸张 的 话 。 


这 就 是 我 记忆 中 那些 美好 的 过 去 


我 们 排 成 一 排 ， 为 海岸 赛 的 起 跑 做 准备 。 那 天 的 气温 是 32 度 ， 风 速 为 每 小 时 
24 公 里 。 海 岸 伸 向 北方 ， 消 失 在 视线 之 外 。 每 阳 200 米 左右 ， 束 有 一 座 阻隔 着 日 色 
沙滩 的 防 波 坤 ， 一 上 方 片 岩石 和 混凝土 逐渐 延伸 到 蓝 色 的 大 海里 。 海 水 正 处 于 低 淹 
期 ， 风 平 浪 静 ， 水 温 为 45 度 。 在 比赛 尚未 结束 时 ， 我 们 束 体 验 了 一 场 宕 冷 的 雨 。 


大 约 有 50 名 选手 在 等 竺 发 令 枪 啊 起 ， 有 些 人 是 被 这 场 特殊 比赛 的 奖品 和 奖章 
吸引 过 来 的 ; 有 些 人 对 运动 的 迷恋 :就 像 是 赌 徒 见 到 骗 人 钱财 的 轮 盘 一 样 ， 因 为 这 
是 城 里 唯一 的 一 项 赛事 。 我 们 这 些 并 未 把 它 当 成 一 场 比 赛 的 人 之 所 以 来 到 这 儿 ， 
是 因为 沙滩 、 微 风 和 海洋 可 以 使 我 们 拥有 一 次 全 新 的 赛跑 体验 ， 我 说 的 这 些 人 是 
鲍 介 卡尔 森 、 汤 姆 : 鲍 姆 、 保 罗 . 基 尔 和 我 。 


说 说 卡尔 森 吧 ， 他 是 布 里 死 镇 的 邮递 员 ， 参 加 过 迄今 为 止 对 身体 和 心理 要 求 
都 是 最 高 的 匹克 峰 马 拉 松 赛 。 他 在 比赛 结束 时 人 迫不及待 地 拍摄 了 华盛顿 山 ， 并 骄 
做 地 宣称 “那里 的 天 气 在 全 国 是 最 糟糕 的 "。 汤 姆 : 鲍 姆 比 卡 尔 森 年 轻 5 岁 ， 因 而 可 能 
比 他 更 乐于 经 受 痛 苗 的 折磨。 鲍 姆 是 1 月 9 日 洋 西 海 旦 马拉松 赛 的 组 织 痢 ， 他 在 比 
赛 的 前 儿 天 打 电 话 给 我 ， 并 预测 比赛 期 间 天 和气 将 极端 恶劣 ， 但 声音 里 却 激 荡 者 喜 





































































































悦 之 情 。 他 说 :“ 我 想 比 赛 期 间 会 下 暴风 雪 ， 刊 大风， 气温 也 会 降 到 零度 以 下 ， 这 
次 经 历 一 定 让 人 终生 难 态 。” 


这 次 海 悍 部 客 应 该 是 43 岁 的 精神 病 学 专家 保 岁 ， 基 尔 的 一 次 难 扎 经 历 。 其 尔 倾 
问 于 把 这 场 比赛 描述 为 一 场 由 悔恨 、 恶 劣 天 气 、 恐 惧 和 责 间 编织 的 于 梦 。 但 ， 这 
仅仅 只 是 开始 。 


起 跑 之 后 ， 基 尔 就 摆脱 了 我 们 。 通 常情 况 下 ， 这 和 群 人 冲破 终点 线 的 顺序 依次 
是 卡尔 森 、 逢 恩 、 鲍 姆 和 基 尔 。 只 是 偶尔 ， 这 个 顺序 会 因为 生理 紊乱 和 缺乏 睡眠 
发 生 改 变 。 卡 尔 森 已 经 开始 找 借口 了 ， 沿 途 供应 的 食物 和 假日 饮料 把 他 折腾 了 个 
半死 。 而 让 我 们 ， 包 括 卡 尔 森 在 内 的 其 他 人 真正 备 受 折磨 的 是 沙滩 。 


我 曾经 在 文 特 详 海 滩 参 加 过 比赛 ， 那 里 的 沙滩 踩 上 去 很 硬 实 ， 我 们 可 以 罕 钉 
板鞋 并 保持 正常 速度 。 但 这 里 却 恰好 相反 ， 天 和气 干燥 时 ， 沙 土 绢 软 松散 ， 如 果 遇 
到 潮湿 天 气 ， 海 滩 依 然 松 软 ， 但 踩 上 去 是 和 狐 糊 糊 的 。 我 们 在 流沙 的 表层 越 陷 越 
深 。 尽 管 起 跑 时 保持 了 平 第 的 爆发 速度 ， 但 仍然 感觉 泥 足 深 陷 ， 只 跑 了 几 百 米 ， 
就 已 经 寸步 难 行 了 。 

一 路 领先 的 卡尔 森 势 不 可 当 ， 大 步 大 步 地 跨越 前 行 。 很 快 ， 他 就 顶 不 住 了 ， 
跟 跟 踊 哈 地 被 我 们 赶 超 了 。 显 然 ， 他 的 战术 不 适用 于 松软 的 场地 ， 但 我 们 也 过 到 
了 同样 的 麻烦 。 当 我 们 越过 里 程 标志 时 一 一 我 们 刚刚 跑 过 北边 的 一 段 赛 程 ， 我 们 
昕 到 的 时 间 是 7 分 43 秒 ， 比 预期 的 最 好 成 绩 慢 了 两 分 钟 。 这 时 ， 我 们 的 呼吸 开始 变 
得 急促 ， 双 腿 沉 得 像 灌 满 了 铅 。 


然而 ， 正 在 我 们 艰难 跨 涉 之 时 ， 被 海水 抚 平 的 沙土 已 经 没 过 了 脚 踩 。 当 我 们 
经 过 防 波 坤 的 南边 时 ， 沙 砾 已 高 高 符 起 。 


此 时 ， 热 情 被 踩 在 混凝土 上 那 稳健 和 坚定 的 步伐 拟 解 了 。 当 我 们 跳 看 越过 一 
座 又 一 座 的 巨石 时 ， 北 边 那 片 带 有 蒙 严 性 的 斜坡 彻底 欺 驴 了 我 们 。 本 来 我 们 还 想 
要 笨拙 地 跳 到 平坦 的 沙滩 上 ， 为 此 我 们 不 得 不 夏 然而 止 ， 然 后 再 恢复 到 奔跑 状 
态 。 但 是 ， 一 个 又 一 个 挫折 接 旺 而 全 。 


一 番 挣 扎 后 ， 新 的 威胁 问 我 衫 来 ， 这 一 次 是 汤姆 . 鲍 姆 。 他 突然 出 现在 我 的 旁 
边 ， 并 在 我 转向 最 后 一 个 弯 道 时 超过 了 我 。 慰 复 之 余 ， 我 们 又 遇 到 了 一 个 麻烦 : 
0 
防波堤 。 


离 终点 还 有 3.2 公 里 ， 卡 尔 森 紧 跟 在 我 们 的 后 面 ， 他 调整 了 步伐 ， 我 不 得 不 小 
心 提防 ， 基 尔 则 更 落后 一 点 ， 并 试图 人 退 上 我 们 ， 这 也 是 每 个 人 的 梦想 一 一 只 想 再 
加 把 劲 ， 但 力不从心 。 据 他 所 说 ， 我 们 有 点 像 在 后 退 和 滑行 。 


身高 1.9 米 、 体 乍 85 公 厂 的 鲍 姆 轻而易举 地 把 他 那 双 47 号 的 大 脚 稳 稳 地 插 在 沙 
土 中 ， 我 越 来 越 无 法 抵挡 他 追赶 我 的 速度 了 。 在 最 后 1 公里 的 赛程 中 ， 他 逐渐 问 我 
再 近 ， 这 时 我 的 感觉 融 像 是 下 谤 一 盘 船 上 的 乘客 看 着 妨 一 般 舱 消失 在 上 游 。 直 到 
这 时 ， 我 才 注 意 到 他 的 战术 。 他 拿 出 了 自行 车 比赛 的 那 一 套 一 一 挺 直 胸 背 ， 和 采取 
两 腿 要 曲 的 坐姿 ， 而 且 似 乎 是 为 了 配合 路 踏 的 动作 而 上 下 抬 腿 。 他 的 47 号 跑鞋 吕 
像 是 走 雪 地 时 罕 的 防 请 雪 鞋 ， 能 够 以 最 短 的 时 间 将 陷入 沙土 中 的 脚 拔 出 来 。 尽 管 
要 负担 身体 的 重量 ， 但 他 的 鞋底 却 腌 无 保留 地 陷入 沙 地 中 。 


我 骑 上 想象 中 的 变速 自行 车 ， 调 到 最 低 挡 ， 穷 奶 不 舍 。 鲍 姆 未 能 保住 领先 10 
米 的 优势 ， 当 我 们 疏 过 最 后 一 座 防 波 如 时， 我 赶 上 了 他 。 


































































































赛程 过 了 6.5 公 里 后 ， 我 们 已 经 掌握 了 应 对 海滩 恶劣 环境 的 要 领 ， 学 会 了 如 何 
夕 受 困难 。 我 们 实在 无 法 忍受 周身 的 疼痛 ， 形 式 和 技巧 都 变 得 无 关 紧 要 了 。 整 个 
世界 都 集中 在 这 个 海滩 上 ， 随 着 我 们 离 终 点 越 来 越 近 ， 世 界 变 得 越 来 越 远 。 有 那 
么 一 段 时 间 ， 世 界 仿 佛 在 我 们 的 幻觉 里 。 


这 时 ， 气 温 又 恢复 到 32 度 ， 风 力 勾 恢复 到 每 小 时 15 公 里 。 而 我 们 正在 期 盼 这 
个 历史 上 最 恐怖 的 “1 月 9 日 ” 快 些 结束 。 


我 认为 在 开 普 梅 举行 的 50 岁 以 上 级 别 的 东部 3.2 公 里 冠军 寞 与 我 所 参加 过 的 3.2 
公里 比赛 并 无 差别 : 前 半 程 顺畅 、 平 稳 、 富 有 节奏 感 ， 后 半 程 痛 苗 、 令 人 难以 外 
受 ， 而 且 很 难保 持 前 半 程 的 速度 。 

跑 完 前 半 程 ， 我 用 时 5 分 28 秒 。 我 稳 稳 地 跟 在 新 西 兰 选手 鲍 伯 ' 哈 默 的 后 面 ， 
尽管 我 们 沙 后 于 过 朗 宁 ， 罗斯 30 多米。 劲 开 宁 罗斯 曾经 是 40 岁 以 上 级 别 的 冠军 ， 
而 这 也 是 他 第 一 次 参加 50 岁 以 上 级 别 的 角逐 。 但 是 ， 当 我 们 转 过 了 最 后 一 个 索道 
时 ， 我 感觉 到 双 腿 沉重 、 肌 肉 酸痛 、 呼 吸 困难 。 


这 时 ， 哈 默 全 力 迈 出 一 大 步 ， 并 超过 了 罗斯 。 我 面临 着 选择 ， 是 接受 挑战 紧 
追 不 舍 ， 还 是 甘于 成 为 同样 值得 尊敬 的 第 三 名 ? 这 是 决定 比赛 的 关键 
时 刻 。 


有 人 说 ， 比 赛 早 有 定数 ， 它 取决 于 选手 的 动机 。 倘 若 确 实 如 此 ， 那 我 一 定 是 
失败 者 。 在 比赛 尚未 开始 时 ， 我 就 已 经 问 罗 斯 和 哈 默 认输 了 ， 并 且 只 硕 望 击败 其 
余 的 25 位 参赛 者 。 就 我 而 言 ， 动 机 似乎 很 难 战胜 痛 藻 。 事 实 上 ， 无 论 你 的 意志 
多 么 坚决 ， 痛 音 仍然 无 法 避免 。 只 要 赛程 过 半 ， 现 实 世 界 的 存在 就 蝶 无 意义 了 。 


此 外 ， 如 果 说 动机 提高 了 成 绩 ， 转 移 了 目标 ， 并 加 剧 了 对 吴 体 不 适 的 心理 反 
应 ， 那 么 未 来 的 痛 知 也 就 不 复 存 在 了 ;如果 说 动机 用 稍 显 考 尾 的 粉红 色 描 绘 
来 ， 那 么 目标 转移 就 是 用 阴郁 的 灰色 和 忧伤 的 黑色 来 描绘 未 来 的 。 


目标 转移 并 不 新 鲜 ， 我 们 都 产生 过 放弃 的 念头 ， 即 使 是 神明 都 有 难以 承受 的 
痛 百 。 军 队 生 理学 者 金 斯 曼 通过 实验 表明 ， 以 56% 的 有 氧 代谢 率 骑 自 行车 〈 车 上 安 
装 有 测 力 计 ) 的 实验 者 ， 从 开始 的 一 分 半 钟 到 第 98 分 钟 结束 ， 放 弃 的 念头 就 从 未 
消失 过 。 

当 哈 默 成 功 地 超越 了 罗斯 时 ， 我 正 围绕 看 动机 、 肌 肉 酸痛 和 目标 转移 这 三 个 
疲劳 要 素 展开 激烈 的 思想 斗争 。 如 果 我 咬 住 喻 上 默 不 放 ， 束 意味 看 为 了 设法 赶 超 榴 
怕 难 以 战胜 的 罗斯 ， 我 要 付出 更 多 的 努力 。 更 糟 糙 的 是 ， 恐 人 只 有 上 帝 才 知 道 我 
怎么 才能 真正 超越 他 ， 并 全 速 冲 刺 到 终点 。 这 总 味 着 我 那 饱 受 痛 百 的 喘 体 还 要 接 
受 致命 的 一 击 ， 残 忍 程 度 无 法 想象 。 


但 是 ， 无 论 残 忍 与 合 ， 比 完 就 要 结束 了 。 而 我 已 经 下 定 决心 要 采 住 喻 默 的 跑 
畦 不 放 。 我 紧 奶 不 舍 ， 一 步 一 个 脚印 地 踩 看 他 的 足迹 ， 世 界 仿 佛 只 剩 下 我 们 两 个 
人 了 。 这 时 ， 我 们 妃 上 并 超过 了 罗斯 。 

疼痛 、 紧 张 和 仆 惧 已 经 快要 到 达 我 忍受 的 极限 了 ， 但 此 时 我 最 大 的 愿望 不 再 
是 慢 下 来 ， 而 是 全 速 冲 刺 。 不 绾 有 多 痛 亩 ， 我 只 想 要 以 最 快 的 速度 跑 完全 程 。 

就 这 样 ， 当 第 二 段 赛程 过 半 时 ， 我 开始 加 速 冲 刺 。 这 么 做 不 是 因为 我 比 其 他 
两 个 对 手 更 善于 忍受 痛 苗 。 愉 恰 相 反 ， 正 因为 我 无 法 忍受 它 ， 正 因为 我 想 控 制 自 
己 的 命运 ， 才 调整 目 己 的 速度 ， 而 不 是 奶 随 别人 的 脚步 。 
















































































我 的 提早 冲刺 让 他 们 大 吃 一 惊 。 他 们 在 伺机 而 动 ， 而 这 注定 失败 。 当 他 们 开 
始 奋起 直 追 时 ， 我 已 经 遥遥 领先 了 ， 因 为 我 超越 了 痛 和 天。 


我 周 呈 酸痛， 不断 地 抬 起 失去 知觉 的 双 腿 ;我 的 呼吸 变 得 微弱 ， 喘 上 县 变 得 急 
促 ， 吴 体 早 已 及 木 。 我 稳健 地 路 越 了 一 个 障碍 物 ， 就 像 冲 破 终点 线 那样 坚定 。 


看 到 了 吧 ， 疲 劳 确 实 取决 于 动机 、 肌 肉 酸 痛 和 目标 转移 ， 但 它 同样 也 由 其 他 
因素 决定 。 人 的 极限 不 只 存在 于 细胞 和 大 脑 中 ， 你 可 以 测量 乳酸 ， 利 用 电极 刺激 
大 脑 ， 并 且 使 双 辟 和 双 腿 运动 起 来 。 但 是 ， 在 大 脑 的 任何 区 域 中 ， 刺 激 不 会 促使 
一 个 人 做 出 决定 。 我 们 的 血液 中 并 不 存在 让 目 己 坚信 一 些 事情 的 物质 。 但 我 确实 
是 在 头脑 中 做 了 这 个 决定 ， 树 立 了 这 个 信念 。 我 发 现 了 征服 疲劳 与 目 我 的 能 量 。 


如 今 ， 我 已 经 59 岁 了 ， 这 是 一 个 难以 用 语言 形容 的 年 龄 。59 岁 的 我 再 也 不 属 
于 中 年 人 了 ， 尽 管 在 我 认识 的 人 当中 ， 有 个 人 活 到 了 118 岁 。 我 相信 ， 很 快 就 会 有 
人 称 我 为 老年 人 了 。 


虽然 年 龄 难以 用 语言 形容 ， 但 俗话 说 :“ 老 有 老 的 乐趣 。”* 而 且 这 个 年 龄 也 有 
一 定 的 优势 一 一 说 我 是 老年 人 ， 是 因为 我 已 经 有 了 一 张 充满 智慧 的 面孔 ; 说 我 是 
中 年 人 ， 是 因为 我 的 身体 还 强壮 得 足以 文 撑 到 终点 ， 而 且 这 张 稍 显 年 轻 的 脸 也 可 
以 让 我 侥幸 免 于 惩罚 。 


你 看 着 这 张 脸 : 我 的 头发 很 得， 灰白 色 ， 脸 部 轮廓 清晰 ， 几 乎 没什么 网 
乍 一 看 ， 这 就 是 一 张 与 天 符 里 魔鬼 较劲 的 可行 僧 的 脸 ， 因 为 魔鬼 决定 大 我 是 上 天 
党 还 是 下 地 狱 。 事 实 上 ， 从 我 最 近 的 儿 张 照片 来 看 ， 我 与 泰 喻 德 。 查 尔 丁 有 儿 分 
相像 一 张 比 罗马 教 星 还 要 让 魔鬼 生 大 的 忠实 教徒 的 脸 。 即 使 是 功德 圆满 的 训 
诚 也 不 可 能 让 我 背叛 罗马 教廷 ， 那 么 ， 我 注定 要 下 地 狱 了 ;， 但 我 这 张 脸 又 是 一 张 
我 凭借 这 张 脸 获 得 
了 自由 。 


现在 ， 你 应 该 知道 我 看 上 去 并 不 老 ， 甚 至 还 很 年 轻 。59 年 的 时 间 一 兄 而 过 ， 
那些 激动 人 心 的 日 子 也 一 去 不 复 返 了 。 


只 有 比赛 仍然 让 我 兴奋 、 了 骚动、 跃跃欲试 。 虽 然 59 岁 了 ， 但 我 的 成 绩 仍 然 是 
其 他 任何 选手 参赛 的 标准 。 在 15 年 的 跑步 生涯 中 ， 我 始终 未 能 成 为 任何 比赛 的 前 
三 名 ， 但 那些 与 我 同 场 角逐 的 对 手 却 会 用 我 的 成 绩 来 判定 自己 是 否 达标 。 如 果 击 
败 了 我 ， 他 们 就 会 心满意足 地 离开 ， 如 果 被 我 击败 了 ， 他 们 就 会 期 竺 在 下 一 次 比 
赛 中 有 更 出 色 的 发 挥 。 当 时 ， 在 我 们 这 个 集团 中 ， 我 的 领头 羊 地 位 从 未 动摇 过 ， 
每 个 人 都 准备 拉 开架 势 跟 我 决一死战 。 

我 不 是 轻易 上 当 的 傻瓜， 我 可 以 让 大 多 数 读者 ， 无 论 属于 哪个 年 龄 段 ， 提 前 5 
分 钟 起 跑 ， 并 保证 其 在 20~ ”30 分钟 左右 追 上 其 他 人 。 我 也 有 决胜 法 宝 ， 那 就 是 忍 
受 痛苦 。 

有 人 认为 ， 决 胜 法 宝 就 是 在 终点 的 冲刺 ， 但 在 我 看 来 ， 决 胜 法 宝应 该 是 从 一 
开始 就 鼓励 你 跑 完全 程 的 信念 。 在 离 终点 还 有 10 公 里 的 后 山上 ， 当 你 想 趁 人 不 各 
退出 比赛 时 ， 决 胜 法 宝 ， 也 就 是 信念 ， 就 开始 发 挥 作用 了 ， 当 你 已 不 堪 忍 受 剩 下 
的 40 分 钟 和 从 未 如 此 剧烈 的 痛苦 时 ， 信 念 就 开始 发 挥 作用 了 。 幸 运 的 是 ， 随 着 年 
龄 的 增长 ， 信 念 不 但 没有 减少 ， 反 而 增加 了 。 我 不 想 与 魔鬼 较劲 ， 但 我 有 信念 与 
自己 斗争 到 底 ， 只 有 战胜 自己 ， 才 能 击败 别人 。 



















































































初次 参赛 的 选手 往往 不 难 对 付 ， 尽 管 我 很 难 一 次 就 超越 他 们 。 上 只 要 他 们 第 一 
次 被 任何 一 个 像 我 这 样 年 纪 的 人 超越 过 ， 目 然 反 应 就 是 不 服输 ， 必 须 奋 起 直 妃 ， 
夺回 领先 的 地 位 ， 然 而 ， 当 我 第 二 次 超过 他 们 时 ， 他 们 常 第 就 放弃 了 ， 并 甘心 接 
受 这 样 一 个 事实 一 一 他 们 还 没有 做 好 准备 来 击败 我 这 样 一 个 老人 。 


有 些 缺 乏 判断 力 的 选手 已 经 浅薄 到 了 让 我 愤怒 的 地 步 。 在 今年 夏天 举行 的 一 
场 10 公 里 的 比赛 中 ， 赛 程 刚 刚 过 半 ， 我 就 被 人 赶 超 了 。 当 时 ， 只 听 他 说 :“ 为 了 这 
一 刻 我 足 足 等 了 三 年 。 ”于 是 ， 我 迅速 地 从 背后 超过 了 他 ， 并 将 领先 的 优势 扩大 到 
1 公里 。 除 非 他 几乎 和 我 一 样 坚决 ， 否 则 ， 他 还 要 再 等 三 年 。 


当然 ， 我 也 给 人 留 下 过 这 种 印象 ， 但 我 从 未 说 过 任何 干扰 别人 的 话 。 比 如 有 
年 在 韦 斯 特 波 特 进行 的 16 公 里 比赛 中 ， 距 离 终点 还 有 1 公里 时 ， 我 通 近 了 一 个 25 多 
的 年 轻 选 手 。 他 是 我 的 朋友 ， 虽 然 在 以 前 的 比赛 中 ， 他 从 未 给 过 我 靠近 的 机 会 。 
当 距 离 终点 还 有 不 到 200 米 时 ， 我 们 之 间 具 有 将 近 14 米 的 差距 ， 而 且 其 中 还 夹杂 
3 位 选手 。 当 我 们 进入 露天 广场 并 开始 冲刺 时 ， 他 眼睁睁 地 看 着 那 3 位 选手 超越 了 
自己 。 我 发 现 他 已 经 很 难 再 加 速 了 ， 我 开始 加 速 ， 并 在 距离 终点 不 到 100 米 的 地 方 
突然 超过 了 人 他。 虽然 冲刺 的 时 机 早 了 点 ， 但 我 似乎 已 经 稳 操 胜 券 了 。 差 点 二 了 ， 
我 可 什么 刺激 他 的 话 痢 没 说 。 

我 领先 他 10 米 左右 ， 而 且 好 像 胜 利 在 望 。 这 时 ， 我 听见 这 个 痛苦 唱 吟 、 发 出 
呼噜 声 的 动物 朝 我 紧 副 而 来 ， 甚 至 快要 退 上 我 了 ， 我 匆匆 地 萤 了 他 一 眼 ， 他 的 眼 
0 0 3 0 
线 。 





























后 来 ， 他 告诉 我 ， 要 是 看 透 我 的 心思 ， 他 就 不 会 给 我 任何 击败 他 的 机 会 。 


所 以 说 ， 岁 月 不 会 受到 青春 的 威胁 。 相 反 ， 青 春 才 会 受到 岁月 的 威胁 。 既 然 
50 多 岁 的 我 看 上 去 依然 年 轻 ， 那么 壕 庸 置疑 ，60 多 岁 时 ， 我 会 更 年 轻 。 虽 然 我 长 
得 不 像 泰 哈 德 ' 碍 尔 ] ， 但 这 有 什么 关系 ， 因 为 我 知道 我 看 起 来 再 也 不 会 像 高 中 照 
片 里 的 那个 样子 了 。 














第 14 章 失败 


跑步 无 关 失 败 ， 而 在 于 是 否 想 要 放弃 





泡 了 一 个 热 水 澡 后 ， 我 妨 厦 疼痛 踏 哄 着 息 上 了 床 ， 将 四 上 肢 伸 展开 来 ， 这 种 平 
卧 的 姿势 让 我 感觉 很 舒服 。 楼 下 ， 家 人 正在 观看 调 人 队 对 战 雄 鹿 队 的 比赛 。 这 
时 ， 我 的 第 6 个 儿子 约 瑚 问 :“ 既 然 他 感觉 那么 累 ， 为 什么 还 要 目 讨 兰 吃 ? ” 


而 在 楼 上 ， 我 也 在 问 上 自己 同一 个 问题 。 


为 什么 要 活 受 罪 ? 既然 90% 的 人 都 无 法 在 这 场 人 类 的 较量 中 突破 自己 的 耐力 极 
限 ， 为 什么 还 要 参加 马拉松 赛 ? 只 要 是 马拉松 赛 ， 就 没有 不 同 。 起 点 与 西 布 莱 特 
之 间 的 前 16 公 里 是 在 嫌 戏 、 玩 闸 中 度 过 的 。 沿 看 海岸 ， 我 逻 厦 平稳 的 步伐 ， 背 后 
刊 来 猛烈 的 南 风 。 在 1 月 里 ， 能 享受 这 样 一 个 周 日 的 午后 ， 难 道 还 不 够 避 意 吗 ? 即 
使 过 了 西 布 菜 特 ， 我 的 脚步 也 没有 慢 下 来 ， 状 态 依然 展 好 ， 精 力 仍然 充沛 。 


转 过 桑 迪 : 胡 死 公园 ， 茶 种 足以 致命 的 吴 体 疫 稻 的 迹象 暴露 出 来 。 每 小 时 24 公 
里 的 风速 似乎 没有 对 比赛 起 到 推波助澜 的 作用 ， 但 在 此 刻 却 变 了 一 副 面 孔 。 我 逐 
渐 慢 了 下 来 ， 感 觉 越 来 越 寓 劲 。 这 意味 着 ， 接 下 来 的 两 个 小 时 ， 我 无 法 孚 受 片 刻 
的 缓冲 。 但 我 的 腿 仍 然 充 满 力量 ， 呼 吸 均匀 ， 心 情 也 得 到 了 控制 。 西 布 羔 特 一 会 
儿 在 我 视野 中 出 现 ， 一 会 儿 又 消失 不 见 。 


突然 ， 痉 本 开始 折磨 我 。 先 是 两 条 小 腿 ， 然 后 营 延 到 大 腿 。 为 此 ， 我 不 得 不 
把 步 幅 红 减 全 原本 的 一 半 ， 并 且 要 处 受 在 迈 出 下 一 步 时 的 万 分 痛 苗 。 我 居然 想 在 
距离 终点 还 有 10 公 里 时 放弃 比赛 ! 我 自 言 自 语 ， 这 个 想法 简直 太 基 户 了 。 没 人 料 
到 我 要 退出 比赛 ， 因 为 他 们 对 我 此 刻 的 感受 一 无 所 知 。 


但 我 还 在 坚持 。 尽 管 演 试 了 各 种 可 能 缓解 剧 痛 的 姿势 ， 双 腿 却 越 来 越 不 听 使 
唤 。 虽 然 各 种 缓解 疼痛 的 尝试 都 无 济 于 事 ， 但 放弃 比赛 的 想法 却 渐 渐 跑 出 了 我 的 
脑海 。 当 痛苦 达到 前 所 未 有 的 剧烈 程度 时 ， 我 就 会 轻声 低语 :“ 哦 ， 上 六。"? 或 许 ， 
这 更 像 是 宣言 ， 而 不 是 祈 衬 。 

继续 前 进 似乎 已 经 成 为 一 种 惯性 ， 我 数 着 日 己 的 步子 。 因 为 ， 现 在 我 唯一 有 
能 力 展 开 的 心理 活动 就 是 数 步 子 了 。 我 在 同 前 移动 ， 上 只 要 再 跑 大 约 4 500 步 ， 就 会 
到 达 阿 斯 们 里 公园 〈Asbury Park) 的 会 场 了 ， 这 使 我 恢复 了 信心 和 勇气 。 


痛 否 依然 没有 放 过 我 ， 艾 伦 赫 斯 特 在 我 面前 出 现 ， 随 即 消 失 。 过 了 和 尔 湖 和 会 
议 厅 ， 我 还 要 绕 过 世界 上 距离 最 长 的 三 个 街区 ， 最 后 向 终点 冲刺 。 然 而 ， 起 跑 后 
的 3 小 时 45 分 钟 都 是 在 喜悦 和 兴奋 中 度 过 的 ， 痛 苗 消失 了 。 


我 丹 在 那儿 ， 时 间 流 逝 ， 我 感觉 映 体 渐渐 温暖 和 强壮 起 来 。 这 时 我 想 ， 杞 拉 
松 赛 不 应 该 是 属于 我 的 运动 了 。 的 确 ， 我 没有 为 这 场 比赛 做 充分 的 准备 。 目 从 某 
一 个 4 月 的 波士顿 马拉松 赛 之 行 后 ， 我 一 次 也 没 跑 过 16 公 里 。 在 这 种 运动 量 下 ， 居 
然 还 指望 取得 好 成 绩 ， 我 简直 是 太 愚 基 了 。 要 是 放 在 从 前 ， 我 或 许 能 做 到 这 一 
点 ， 但 现在 ， 年 纪 大 了 ， 斗 志 快 要 消失 了 。 了 也许， 是 时 候 放 弃 马 拉 松 赛 了 。 


最 初 ， 任 何 一 场 马拉松 赛 似乎 都 是 一 个 遥 不 可 及 的 梦想 ， 任 何 一 场 超 过 8 公里 
也 更 实 
际 《〈 健 康 ) 。 


不 经 意 间 ， 我 能 跑 完 的 距离 越 来 越 长， 就 像 乔 治 ， 桑 塔 亚 纳 笔下 最 后 一 个 清 教 
徒 奥利弗 奥 尔 登 的 运动 量 ， 长 距离 跑步 已 经 成 为 一 种 本 能 。 正 如 桑 塔 亚 纳 所 
说 :“ 如 今 ， 没 有 人 能 在 室内 待 上 一 整 天 。 只 有 经 过 两 小 时 的 户外 运动 ， 这 一 天 才 
能 安然 度 过 。 否 则 ， 他 们 就 片刻 不 得 安宁 ， 内 心 躁动 不 已 。” 



















































































在 奥 尔 登 腿 中， 两 个 小 时 的 双 浆 式 划 水 或 骑 术 训练 足以 使 他 与 目 然 进 行 最 趴 
诚 的 沟通 ， 而 这 也 是 宗教 和 诗歌 不 能 媲美 的 。 用 桑 塔 亚 纳 的 话说 驶 是 :“ 运 动 让 他 
尽情 地 享受 此 时 此 刻 ， 并 成 为 最 愉快 、 最 完美 、 最 独立 的 人 。” 

如 果 想 要 实现 内 心 的 宁静 ， 难 道 “ 那 种 逃避 ， 那 种 无 言 的 宗教 "还 不 够 吗 ? 为 
什么 还 要 参加 40 公 里 的 比赛 ， 把 目 己 弄 得 疲惫 不 堪 ， 甚 至 还 有 可 能 承受 走 同 而 非 
跑 问 终点 的 耻 司 呢 ? 难道 马拉松 赛 与 奥 尔 登 的 清教徒 伦理 观 不 是 一 回 事 ， 以 至 于 
奥 尔 登 荡 肖 在 查尔斯 河上 或 纵 马 驰 怠 于 新 英格兰 时 ， 他 会 逃避 清教徒 的 伦理 观 ? 
ee 
余 的 特权 。 


但 成 绩 还 是 必 不 可 少 的 。 


电视 里 ， 贾 巴尔 并 不 打算 回避 对 方 的 防守 ， 他 已 经 与 张伯伦 短兵相接 ， 并 印 
证 了 由 福特 汉 姆 大 学 查理 . 耶 尔 弗 顿 (Charely ” Yelverton〉 定 义 的 运动 员 道 义 
一 一 无 论 参 加 哪 种 比赛 ， 你 都 要 挖掘 出 自身 的 勇气 与 儿 力 。” 


我 仍然 不 知道 答案 是 什么 。“ 你 可 以 呼吸 新 鲜 空 气 、 欣 赏 落日 ， 这 无 可 厚 
非 ，” 哈 佛 赛 艇 队 的 队长 对 奥 尔 登 说 , “但 我 们 已 丝 上 了 赛 敌 ， 你 的 任务 就 不 再 是 享 
受 时 光 ， 而 是 击败 耶鲁 队 。” 


不 过 ， 马 拉 松 赛 却 可 以 让 你 鱼 和 熊 掌 一 一 比赛 与 享受 两 者 兼 得 。 或 许 ， 我 需 
要 的 就 是 越 来 越 持久 的 耐力 赛 ， 需 要 的 就 是 在 2 月 和 3 月 都 经 历 马拉松 赛 带 给 我 的 
痛 百 、 折 磨 和 无 可 名 状 的 疲劳 。 


4 月 的 波士顿 徽 所 和 刚 ， 只 要 你 知道 自己 是 谁 、 要 去 哪儿 ， 那 么 每 天 的 午后 都 
会 是 你 的 马拉松 时 间 。 我 以 冲刺 般 的 速度 跑 向 后 门 ， 冲 热 水 深 ， 彻 底 放 松 。 一 边 
跑步 、 一 边 呼吸 新 鲜 空 气 和 欣 营 落日 ， 这 让 我 感觉 精力 充沛 ， 也 充实 极 了 。 


可 是 ，2 月 份 的 报名 表 丢 哪儿 去 了 ? 


你 应 该 在 周一 的 海岸 马拉松 赛 摘 要 上 看 到 过 我 的 名 字 ， 它 用 5.5 号 铅字 把 我 的 
名 字 放 在 了 “其 他 冲破 终点 的 人 ”的 标题 之 下 : “69 号 ， 弄 治 ， 布 恩 ， 区 西海岸，3 小 
时 18 分 32 秒 ”。 你 也 许 认 为 ， 这 个 成 绩 还 不 错 ; 名 次 也 说 得 过 去 ， 毕 尝 有 235 位 参 完 
者 ; 时 间 也 还 算 理想 ， 介 于 我 的 最 好 成 绩 和 最 坏 成 绩 之 间 。 如 果 你 的 确 是 这 么 想 
的 ， 那 可 残 错 了 。 


因为 ， 这 是 一 场 没 有 眼泪 、 痛 兰 和 荣誉 的 马拉松 赛 ， 这 是 一 场 令 我 感到 考 愧 
的 马拉松 赛 ， 一 场 我 村 可 遗 态 的 马拉松 赛 ; 这 是 一 场 证 明了 在 杀 种 程度 上 审慎 变 
成 胆 慎 、 谨 慎 变 成 丑 情 、 尊 重 变 成 恐 惯 的 马拉松 赛 。 


每 公里 16 分 钟 的 成 绩 足 以 使 所 有 参赛 者 变 得 审慎 、 说 慎 ， 变 得 令 人 尊重 。 伟 
大 的 珀 西 切 鲁 迪 (Percy Cerutty) 断言 : “任何 人 都 可 以 跑 完 32 公 里 ， 但 很 少 有 人 
能 跑 完 马拉松 赛 。” 那 额外 的 10 公 里 使 比赛 发 生 了 质变 。 项 刻 之 间 ， 你 就 可 能 变 得 
体力 不 支 。 


我 们 不 能 确定 为 什么 会 出 现 这 种 状况 。 有 些 生理 学 家 提出 ， 在 到 达 32 公 里 
时 ， 跑 者 体内 的 糖分 就 会 消耗 殖 尽 。 这 时 ， 人 体 必须 切换 到 另 一 种 形式 的 能 量 代 
谢 。 也 许 是 出 于 这 种 或 其 他 任何 原因 ， 参 赛 者 知道 ， 无 论 他 在 比赛 任何 阶段 的 感 
觉 如 何 ， 一 个 任命 的 打击 已 经 在 32 公 里 处 等 者 他 了 。 为 此 ， 马 拉 松 完成 为 一 种 冒 































































































险 的 经 历 ， 因 为 起 步 就 具有 决定 性 的 意义 。 如 果 起 步 太 慢 ， 时 间 束 不 会 理想 ， 如 
果 起 步 太 快 ， 又 可 能 会 导致 中 途 退 赛 。 因 此 ， 那 些 胆 小 的 跑 者 往往 利用 前 10 公 里 
来 热 刁 ， 然 后 把 马拉松 赛 变 成 普通 的 32 公 里 公路 赛 。 


这 也 是 我 所 采用 的 战术 ， 但 我 训练 的 里 程 数 足以 使 我 全 力 以 赴 地 跑 完 全 程 。 
因此 ， 对 我 来 说 ， 这 个 战术 简直 束 是 一 个 不 可 饶恕 的 错误 。 我 与 艾 西海 恒 的 朋友 
以 及 一 个 16 公 里 赛 的 选手 跑 了 很 长 一 段 距离 ， 尺 管 一 周 之 前 ， 我 无 一 例外 地 战胜 
了 这 些 人 。 但 马拉松 赛 才 进行 了 不 到 16 公 里 ， 一 个 朋友 就 领先 了 我 几 分 钟 ， 而 我 
还 不 紧 不 慢 地 迈 着 热身 步伐 。 我 不 仅 将 这 个 步伐 保持 了 10 公 里 ， 而 且 不 多 不 少 地 
足 足 将 其 保持 了 21 公 里 。 


在 距离 转车 处 还 有 2.5 公 里 时 ， 他 们 接连 超过 了 我 ， 转 到 另 一 个 方向 ， 并 开始 
问 终 点 冲刺 。 他 们 是 是 领 先 我 5 公里 一 一 24 分 钟 的 跑 程 。 


他 们 占 尽 天 时 《温度 为 最 理想 的 18 度 ， 几 乎 没什么 风 ) 和 地 利 。 
他 们 接受 了 挑战 ， 他 们 不 再 寻求 掩护 ， 成 败 在 此 一 举 。 


与 此 同时 ， 我 还 在 “滑行 "。 这 个 词 是 “只 求 顺 利 度 过 今天 ”的 艾 德 ， 金 特 里 (Ed 
Gentry) 在 往 姆 斯 ' 迪 基 的 《解脱 》 中 创造 的 。* 滑 行 是 生活 的 润滑 剂 ，” 他 说 ,，“ 滑 
ee 
县 状 UNo > 

但 即使 是 落后 者 和 “滑行 者 ”往往 也 会 树立 信念 。 在 赛程 中 间 ， 我 开始 这 样 
做 。 事 实 上 ， 我 已 经 被 远 远 地 甩 在 了 第 154 位 ， 形 势 不 容 乐观 。 但 出 于 某 种 无 以 名 
状 的 动机 ， 我 怀 痢 把 前 面 的 选手 一 一 干掉 的 想法 奋起 直 追 。 我 像 赣 色 登 星 一 样 冲 
Sd 0 我 就 会 超越 七 八 名 




















当 距 离 终点 还 有 8 公里 米 时 ， 我 退 上 了 斗志 昂扬 的 保罗 基 尔 (他 打算 跑 出 最 
好 成 绩 ， 并 获取 波士顿 马拉松 赛 的 参赛 资格 ) ; 当 距 离 只 剩 下 400 米 时 ， 我 越过 了 
吉 恩 ' 迈 特 ， 他 正在 步行 前 进 。 前 方 ， 汤 姆 ' 鲍 姆 已 经 以 3 小 时 03 分 钟 的 成 绩 冲 破 终 
Se 
列 。 


站 在 终点 的 人 跟 我 说 了 一 些 祝 福 的 话 。 我 的 成 绩 也 还 没 那么 糟 ， 这 完全 取决 
于 我 在 最 后 20 公 里 的 狂奔 。 但 我 知道 ， 我 本 应 该 与 鲍 姆 和 巴 雷 特 齐头并进 ， 或 者 
走 痢 完成 比赛 。 我 选择 了 折 中 的 方法 ， 不 光 不 火 。 赛 后 ， 几 乎 每 位 参赛 选手 都 获 
得 了 奖品 ， 但 我 却 没有 片刻 停留 。 因 为 ， 我 不 想得到 这 场 比赛 的 纪念 品 。 


加 家 的 路 上 ， 我 想起 卡 赞 扎 基 在 《给 希腊 的 报告 书 》 (Report to Greco ) 中 让 
祖父 的 灵魂 给 目 己 一 点 趾 告 。 他 祖父 回答 说 : “ 癌 可 能 冲刺 ， 我 的 孩子 。” 但 卡 赞 
扎 基 谢绝 了 这 个 忠告 ， 并 继续 征求 一 点 更 困难 、 更 “ 元 里 特 岛 式 ” 的 忠告 。 于 是 ， 
灵魂 发 出 雷鸣 般 的 吼声 :“ 问 不 可 能 发 起 冲刺 。” 

我 可 以 把 这 名 口号 别 在 比赛 服 上 ， 如 果 存 在 更 适用 于 马拉松 赛 的 忠告 ， 那 我 
倒 要 见识 一 下 ， 如 果 你 想 把 自己 的 潜能 释放 到 极致 ， 那 就 要 随时 茶 候 失败 的 降 
临 ， 如 果 你 在 比赛 中 寻求 能 力 的 极限 ， 那 几乎 不 可 避免 地 要 走 癌 终点 。 

正 因 为 如 此 ， 你 永远 都 无 法 根据 报纸 报道 上 的 5.5 号 铅字 判断 出 谁 是 失败 者 ， 
谁 是 成 功 者 ; 谁 正 处 于 落后 状态 ， 谁 正在 问 “ 不 可 能 ”发 起 冲刺 ; 谁 是 32 公 里 的 参赛 

















选手 ， 谁 是 跑马 拉 松 的 人 。 
只 有 上 帝 和 参赛 者 知道 。 


威廉 往 姆 斯 写 道 : “每 个 人 都 必然 要 遭遇 并 战胜 痛苦 、 错 误 和 和 死亡。 否则 ， 
它们 述 早 会 找 上 你 。”* 他 说 ， 如 果 想 最 充分 地 达到 卓越 ， 最 充分 地 实现 满足 ， 那 么 
仅 靠 柱 运 远 远 不 够 。 

同样 ， 精 神 病 学 专家 维 克 多 . 弗兰克 尔 (Viktor Frankl) 也 认为 有 必要 面 对 “ 人 
类 存在 的 三 种 悲剧 元 素 "”， 即 过 去 的 罪过 、 现 在 的 痛苦 和 未 来 的 死亡 。 


两 位 学 者 同时 发 出 警告 说 ， 我 们 千 万 不 能 忽视 或 逃避 ， 而 是 要 直面 并 征服 这 
坚 现 实 。 但 是 ， 如 何 面 对 现 实 呢 ? 到 哪儿 去 寻找 必须 经 受 的 痛 兰 呢 ? 到 哪儿 去 正 
视 罪 过 并 改过 自 狐 呢 ? 到 哪儿 去 经 历 死 亡 并 获得 重生 呢 ? 


我 认为 ， 了 最 好 的 回答 就 是 运动 。 运 动 把 你 的 一 生 浓缩 为 短 短 的 几 个 小 时 ， 运 
动 让 你 在 方寸 之 间 体 味 到 人 生 的 种 种 情绪 ;运动 让 一 个 人 在 纽约 市 公园 的 10 公 里 
长 的 小 径 上 遭遇 痛苦 、 死 亡 ， 并 获得 新 生 。 


运动 是 一 出 戏剧 : 罪人 可 以 变 为 圣人 ， 凡 人 可 以 变 成 英雄 ， 过 去 和 未 来 可 以 
与 现实 交织 在 一 起 。 需 要 超 几 能 力 的 运动 可 以 使 我 们 达到 匮 峰 状 态 一 一 整个 世界 
仿佛 只 剩 下 自己 一 个 人 ， 所 有 了 矛盾 和 冲突 都 被 目 己 战胜 了 ， 我 们 终于 可 以 释放 出 
目 己 的 无 限 潜能 。 


几乎 在 每 一 场 越野 赛 中 ， 我 都 要 经 历 这 些 非 比 寻 第 的 体验 。 赛 前 ， 满 怀 布 
望 ; 起 跑 上 时， 喜悦 之 情 溢 于 言 表 。 从 我 的 喘 体 和 周围 人 的 脸 上 ， 我 可 以 感受 到 这 
一 点 。 正 是 一 种 自信、 期 竺 和 团结 使 比赛 成 为 一 项 庆典 、 一 个 节日 。 


由 此 可 见 ， 每 一 场 比赛 都 是 以 詹姆斯 所 谓 的 “新 生 ” 的 乐观 状态 开场 的 ， 没 有 
任何 不 祥 之 兆 。 但 32 公 里 过 后 ， 我 站 在 山上 ， 知 道 一 切 都 发 生 了 改变 。 生 命 不 再 
是 优雅 的 、 千 适 的 、 民 意 的 ;， 相反， 生命 是 短暂 的 、 痛 苗 的 、 和 危险 的 。 此 时 此 
刻 ， 我 的 喘 体 严 重 缺 氧 ， 而 且 ， 我 开始 感受 到 人 只 有 在 曹 年 、 生 病 或 受难 时 才 会 
感觉 到 的 痛 苗 。 一 座 山 接 着 一 座 山 ， 痛 匣 接 着 痛 苗 ， 一 次 比 一 次 剧烈 。 


即使 越过 了 一 座 山 ， 它 仍然 存在 于 我 的 体内 ， 因 为 过 去 已 融入 身体 ， 每 一 个 
细胞 都 装载 痢 过 去 的 记忆 ;要 么 正视 痛苦 ， 要 么 逃避 痛苦 ;要 么 承受 痛苦 ， 要 人 么 
承担 失败 的 罪责 ， 而 通常 的 情况 是 两 种 情绪 都 混杂 到 了 一 起 。 我 总 是 确信 目 己 本 
可 以 做 得 更 好 ， 确 信 在 某 个 地 方 可 以 放松 一 下 ， 尽 量 避 免 全 力 以 赴 。 但 事 与 原 
违 ， 而 且 往 往 如 此 。 当 我 忠 下 丘陵 时 ， 浑 身 酸 痛 ， 内 心 愧 次 不 已 ， 却 还 要 尽量 使 
pe 直 在 寻找 一 个 好 的 冲刺 地 点 、 好 的 冲刺 时 机 或 者 一 
六 好 的 结 琳 。 


周围 的 所 有 参赛 选手 也 是 如 此 。 兴 融 采 烈 地 开场 ， 江 不 成 军 地 收场 。 这 时 ， 
朋友 与 朋友 之 间 也 像 仇 人 和 人 见面， 而 那些 不 声 不 响 、 亦 步 亦 趋 的 人 更 是 被 当 作 暗藏 
杀机 的 阴险 之 徒 。 这 时 ， 比 赛 就 是 名 次 之 争 ， 而 我 只 落后 于 前 面 的 人 一 个 名 次 ， 
无 论 他 是 第 45 位 、 第 86 位 ， 还 是 第 203 位 。 

我 们 争先 念 后 地 朝 痢 最 后 一 段 赛程 奔 去 ， 每 个 人 都 指望 省 点 力气 ， 直 到 连 了 最 
后 一 点 力气 都 消耗 列 尽 。 周 围 再 也 没 了 别人 ， 只 剩 下 目 己 。 我 不 堪 忍 受 痛 百 和 徘 
恶 感 ， 我 从 未 经 历 、 观 察 或 接触 过 这 样 的 生活 。 在 决定 性 的 儿 米 内 ， 我 的 状态 与 






















































































伊 丽 水 白 ， 库 布 勒 - 罗 斯 博士 (Dr _ Elizabeth Kubler-Ross) 笔下 弥留 的 病人 极为 相 
似 :“ 漂 浮 在 身体 之 外 ， 感 觉 到 平和 与 完整 。” 有 那么 一 瞬间 ， 我 似乎 脱离 了 目 己 的 
身体 ， 并 亲眼 看 到 自己 冲破 了 终点 。 


雷 德 ， 布莱克 说 :“ 足 球 是 与 生命 最 为 相似 的 运动 。” 当 然 ， 他 的 意思 是 说 ， 生 
命 是 与 足球 最 为 相似 的 运动 。 每 一 个 运动 选手 都 认为 运动 是 生命 的 源 果 ， 是 最 有 
效 地 面 对 并 克服 痛苦 、 错 误 和 死亡 的 方法 。 

而 生活 ， 就 是 在 两 场 比 赛 之 间 消 磨 的 时 光 。 


当 死 亡 降临 时 ， 我 们 本 应 该 有 时 间 来 履行 毕 达 哥 拉 斯 的 使 命 一 一 建 一 座 房 
屋 、 栽 下 一 棵 树 、 生 一 个 儿子 、 写 一 部 书 。 这 和 古 一 种 智 意 ， 揭 强 可 以 被 称 为 传统 
智 意 。 事 实 上 ， 除 非 成 为 毕 达 哥 拉 斯 的 信徒 ， 否 则 你 很 难 身 体 健康 、 长 命 百 尹 。 

但 是 ， 运 动 和 生命 的 规律 与 英 年 早 逝 有 什么 关系 呢 ? 与 体育 运动 员 又 有 什么 
关系 呢 ? 以 色 列 奥运 会 选手 们 出 ”的 死 又 做 何 解释 呢 ? 难道 运动 员 比 我 们 更 乐于 接 
受 死亡 ?难道 是 出 于 比 “ 一 举 成 名 ”内 更 有 说 服 力 的 理由 ? 


我 认为 ， 管 案 是 肯定 的 。 出 于 某 种 强制 性 的 原因 ， 运 动员 找到 了 挑战 绝对 极 
限 和 接受 死亡 的 手段 。 换 言 之 ， 运 动员 培养 了 时 间 观 念 ， 能 够 承受 痛 藻 的 折磨， 
能 够 正确 评价 两 者 间 的 关系 ， 并 乐于 妃 求 完美 。 因 此 ， 死 亡 成 为 一 种 截然 不 同 的 
经 历 。 


运动 员 从 未 把 死亡 排除 在 比赛 时 间 之 外 ， 相 反 ， 我 们 中 的 绝 大 多 数 人 却 从 未 
在 头脑 中 考虑 过 死亡 。 我 们 不 愿意 去 想 生 命 是 短暂 的 、 人 是 脆弱 的 。 但 显然 ， 这 
两 个 事实 在 运动 员 身 上 得 到 了 印证 。 正 如 加 赛 特 所 说 ， 这 样 的 事实 让 运动 员 不 得 
不 面 对 压 力 重 重 的 生活 ， 并 时 时 刻 刻 承受 看 全 力 以 赴 的 紧迫 感 。 


那 种 紧迫 感 束 是 过 去 、 现 在 和 将 来 都 刻不容缓。 在 每 一 场 比 赛 中 ， 运 动员 的 
时 间 观 念 不 禁 让 人 联想 到 原始 人 。 以 印第安 人 为 例 ， 他 们 只 会 用 一 个 词语 来 表示 
过 去 、 现 在 和 将 来 ， 这 个 看 似 简单 的 概念 却 深 奥 到 只 有 爱 因 斯 坦 这 样 伟大 的 思想 
家 才能 理解 的 程度 。 爱 因 斯 坦 在 描写 已 经 过 世 的 毕生 好 友 时 写 道 :“ 他 比 我 先 走 了 
i 
只 代表 一 种 幻觉 。” 


体育 运动 员 进 一 些 加 深 了 对 过 去 和 未 来 的 理解 ， 并 意识 到 他 必须 正视 和 克服 
艰难 、 痛 兰 和 不 安 。 否 则 ， 他 就 会 像 威廉 ， 往 姆 斯 所 说 的 那样 ， 怀 疑 目 己 并 没有 全 
心 全 意 地 度 过 一 生 一 一 不 理想 的 开端 没有 让 他 享受 到 成 功 一 半 的 喜悦 。 必 外， 往 
姆 斯 认为 ， 如 果 起 跑 时 束 经 历 了 难以 承受 的 艰 半 、 疲 息 和 痛 亩 ， 那 么 一 个 人 很 可 
能 会 以 一 种 更 深奥 的 方式 来 诠释 现实 的 意义 。 


除非 生命 被 剥 和 村， 否则， 人 们 在 很 大 程度 上 并 没有 意识 到 生命 是 一 种 恩赐 。 
心理 学 家 马 斯 洛 心脏 病 发 作 ， 几 近 死 亡 的 边缘 ， 他 终于 明白 死 而 复生 代表 怎样 的 
意义 。 他 号 道 :“ 每 件 事 情 ， 都 值得 了 珍视。 生活、 走路、 呼吸、 吃饭 和 交友。 这 一 
切 都 让 你 感到 震撼 ， 每 一 天 的 每 一 刻 都 不 同 于 以 往 。” 

同样 ， 每 一 天 的 每 一 刻 对 于 8 岁 的 珍妮 巴 格 维尔 也 有 了 不 同 的 意义 
刚 从 母亲 的 体内 移植 了 一 个 此 。 珍 妮 的 母亲 说 :“ 珍 妮 看 见 伦 儿 在 清晨 放声 歌 
唱 ...... 她 跟 星星 说 悄悄 话 。” 



























































她 刚 





如 今 ， 马 斯 洛 过 世 了 ， 珍 妮 仍 然 健康 地 活着 ， 而 全 世界 的 运动 员 们 也 仍然 与 
目 然 进 行 痢 最 杀 密 的 接触 。 但 是 ， 他 们 并 不 愿意 承认 上 自己 根本 就 没有 真正 地 活 
过 ， 这 下 是 梭 罗 所 担心 会 出 现 的 情况 。 至 少 ， 结 局 像 贝 尔 纳 诺 斯 所 预测 的 那样 ， 
运动 员 们 并 未 变 成 行 性 走 肉 。 

尽管 如 此 ， 如 果 运 动员 感到 不 快乐 ， 他 们 就 有 了 缺憾 。 这 就 是 运动 员 一 个 与 
众 不 同 的 特性 。 他 们 认为 ， 其 他 的 一 切 都 是 工作 。 


然而 ， 这 种 快乐 不 只 是 愉悦 感 ， 不 只 是 感官 上 的 体验 。 快 乐 是 一 种 积极 的 行 
为 ， 一 种 训 无 保留 的 努力 。 加 赛 特 在 一 篇 30 年 前 发 表 于 《体育 画报 》 ( Sports 
Zlustratedq ) 上 的 文章 就 提出 了 这 一 观点 。 他 说 ， 快 乐 的 表现 就 是 追逐 ， 追 逐 的 也 
许 是 痛苦 和 不 安 ， 但 人 们 仍然 乐此不疲 。 他 们 完全 专注 于 现在 ， 一 点 儿 也 不 留恋 
过 去 ， 也 不 期 盼 未 来 。 他 们 走 上 的 不 是 一 条 自我 毁灭 的 道路 ， 而 是 过 上 了 一 种 充 
满 笠 福 和 喜悦 的 生活 。 

运动 使 这 一 切 成 为 可 能 ， 加 赛 特 是 这 么 说 的 吗 ? 上 毫 无 疑问 。“ 如 果 一 个 人 可 以 
从 事 一 切 使 自己 自由、 快乐 的 事情 ， 那 么 他 会 做 什么 ? ”他 问 道 。 而 他 给 出 的 回答 
是 :“ 办 电 般 地 快 攻 、 为 体育 比赛 训练 、 参 加 聚会 以 及 谈话 。” 


我 比较 赞同 加 赛 特 的 主张 。 他 的 观点 与 “现实 ”紧密 相关 ， 而 毕 达 哥 拉 斯 的 训 
论 则 与 “拥有 ”这 个 复杂 的 话题 相关 。 运 动员 变 得 越 成 熟 ， 他 所 拥有 的 就 越 少 。 了 最 让 
他 困扰 的 就 是 ， 如 何 把 能 力 发 挥 到 极致 。 而 在 这 个 现实 过 程 中 ， 他 经 历 了 多 次 “ 死 
而 复生 ”， 他 们 学 会 了 听天由命 。 他 们 甚至 教会 上 自己， 死神 来 临时 是 什么 样子 。 


对 奥运 会 选手 来 次 ， 和 死亡 是 软弱 无 能 的 。 他 们 熟悉 它 的 每 一 个 细节 。 


为 什么 要 训 蛋 彼得 ， 雷 夫 森 (Peter Revson) ? 令 人 吵 唾 的 是 ， 他 竟然 在 自己 
最 擅长 的 项 目 中 马 失 前 踢 。 谨 慎 并 没有 阻止 他 在 35 岁 就 英 年 早 逝 的 事实 ， 由 此 可 
见 ， 他 的 技术 还 没有 达到 炉火纯青 的 程度 。 他 像 驾 驶 着 死亡 列车 的 司机 那样 坚定 
地 离 去 ， 他 像 主 张 * 人 必 有 一 死 " 的 哲学 家 那样 淡然 地 离 去 。 


“人 的 死亡 不 一 定 完 全 归 笨 于 疾病 ，” 但 尔 斯 佩 吉 (Charles Peguy) 写 道 , “他 
是 死 于 上 自己 的 整个 人 生 。” 对 于 国际 长 途 公路 汽车 赛 的 车 手 来 说 ， 完 车 才 是 目 己 的 
整个 人 生 ， 而 死亡 不 过 是 生命 的 终结 。 


雷 夫 和 森 也 是 这 样 认为 的 。“ 我 知道 彼得 过 着 自己 期 望 的 生活 ，” 他 的 朋友 乔治 : 
莱 尔 说 ,，“ 他 想 在 自己 的 世界 中 ， 以 自己 的 方式 战胜 自己 。”* 而 雷 夫 森 却 在 医 峰 时 期 
离开 了 我 们 ， 这 个 刚 满 30 岁 的 赛车 手 已 经 将 能 力 发 挥 到 了 极致 。 此 前 ， 他 不 具备 
优秀 赛车 手 的 技术 ; 而 此 后 ， 他 变 得 过 于 小 心 谨慎 了 。 

彼得 和 雷 夫 森 的 去 世 对 于 赛车 手 来 说 并 不 意味 着 什么 。“ 我 本 人 对 死亡 并 不 芍 
惧 ，” 杰 基 . 斯图尔特 (Jackie 。 Stewart) 说 ,我 认为 所 有 的 赛车 手 都 不 会 恐惧 死 
亡 ， 因 为 死亡 的 伤害 不 会 持续 很 人。” 

斯 图 尔 特 道 出 了 所 有 一 流 赛车 手 的 心声 。 他 们 心甘情愿 地 公然 探索 危险 和 死 
亡 的 可 能 性 。 据 发 现 ， 赛 车 手 的 典型 特征 是 意志 坚强 、 卓 尔 不 群 、 敢 作 敢 当 ， 他 
们 把 成 功 看 成 一 切 。 

赛车 手 不 是 特别 情绪 化 且 爱 玩命 的 人 ， 只 是 他 们 不 像 常人 那样 过 分 地 内 次 、 
自 责 或 自我 惩罚 。 他 们 是 讲究 实际 、 不 情绪 化 、 泰 然 自 和 若 的 人 。 

雷 夫 森 生 前 在 一 本 书 中 解释 了 把 错误 看 作 “ 比 赛 惩罚 ”， 而 不 是 死亡 召唤 的 一 

































































种 倾 问 。 “我 是 在 浪费 时 间 ， 我 要 输 了 。 要 知道 ， 失 败 确实 让 人 伤心 。 比 赛 失利 是 
最 令 人 难以 想象 的 一 种 痛 百 。” 


雷 夫 森 把 比赛 失利 看 得 比 失 去 生命 还 重要 。 阐 释 生 命 的 《传道 蔬 》 与 他 的 观 
点 保持 一 致 。《 传 道 书 》 认 为 ， 任 何事 情 都 是 虚无 级 缉 的 一 一 驾驶 赛车 、 操 纵 政 
府 、 积 蓄 财 富 、 建 造 城市 ， 所 有 这 些 都 是 虚无 绿 勿 的 。 


但 日 相 了 矛盾 的 是 ，《 传 道 书 》 还 主张 ， 无 论 你 看 手 做 什么 ， 都 要 竭尽 所 能 。 
00 0 


当然 ， 行 动 在 赛车 手 的 气质 中 体现 得 尤为 明显 一 一 精力 充沛 的 男人 ， 无 视 死 
它 的 威胁 。 如 果 让 他 们 了 瞻 前 顾 后 、 朋 县 缩 绪 ， 他 们 将 生 不 如 死 。 不 过 ， 他 们 不 是 
因为 撞 了 印第安 纳 波 利 斯 的 护栏 死 于 非 合 ， 而 是 被 心脏 病 和 中 风 这 些 运 动 世界 之 
外 的 威胁 击 垮 。 


各 音 告 诉 我 们 ， 人 要 对 目 己 的 死亡 负责 ， 死 亡 应 该 符合 一 个 人 的 性 格 和 风 
格 。 我 在 9 月 的 浪花 里 清楚 地 看 到 了 死亡 。 我 彻底 搞 砸 了 ， 我 逃走 了 。 我 在 马拉松 
赛 上 象征 性 地 看 到 了 和 死亡， 并 确定 无 颖 地 知道 ， 这 就 是 我 的 终极 之 路 。 我 最 终 停 
了 下 来 ， 然 后 就 像 一 架 由 一 匹 马 拉 奢 的 马车 那样 雪 坊 了 。 

对 于 像 我 这 样 长 久 以 来 都 默默 无 闻 的 失败 者 来 说 ， 当 山 穷 水 尽 、 一 无 所 有 
时 ， 当 不 再 惯 怕 死 亡 时 ， 当 无 计 可 施 时 ， 转 机 自 会 出 现 。 而 此 时 ， 摆 脱 了 罪恶 感 
和 能 能 野心 的 人 就 可 以 趁机 杀 回 终点 。 

我 认为 ， 人 了 最 不 容易 做 到 的 就 是 死 得 其 所 。 除 了 驾驶 赛车 、 操 纵 政 府 、 积 时 
财富 、 建 立 城市 ， 其 至 跑马 拉 松 ， 生 命 还 意味 着 更 多 。 但 生命 不 上 只是 今生 ， 因 
此 ， 我 们 必须 追求 那些 虚无 红 缉 的 东西 。 


那么 ， 就 像 彼得 ' 雷 夫 森 那样 全 力 以 赴 吧 ! 









































HI ”1972 年 8 月 26 日 ， 第 20 届 奥运 会 在 联邦 德国 慕尼黑 召开 。 同 年 9 月 4 日 ，8 名 “ 黑 九 月 ”的 恐怖 成 员 携 武器 
进入 以 色 列 运动 员 所 住 的 公寓 ， 希 害 两 名 运动 员 ， 动 持 9 人 。 最 终 ， 解 救 人 质 行动 失败 ， 以 色 列 运动 员 全 

部 过 难 。 一 一 编者 注 
[ea 豪 斯 曼 在 《 致 英 年 早 逝 的 运动 员 》 (7Tp an Athelete Dying Youne ) 一 书 中 以 “一 举 成 名 ”为 题 做 了 一 首 
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诗 。 















































Suffermg 
ara nw 他 
第 15 章 受难 
32 公里 才 是 马拉松 的 起 点 





15 年 前 ， 我 第 一 次 参加 波士顿 马拉松 赛 ， 当 时 感觉 和 去 俱乐部 几乎 没有 什么 
送别 。 我 们 是 225 个 吴强 体 壮 的 人 ， 但 多 数 人 只 是 为 了 试 试 胆量 或 见识 一 下 。 有 些 
人 身体 超 和 下， 不 成 样子 ， 而 且 还 穿着 体操 服 和 网 球 衫 ;， 有 些 人 穿 着 胶 底 运动 鞋 
而 不 是 跑鞋 。 而 且 ， 如 果 我 没 记 错 ， 在 当年 或 下 一 年 的 比赛 中 ， 一 路 带领 我 前 往 
弗 雷 明 汉 的 那个 参赛 选手 当时 戴 的 是 圆 领军 边 的 礼帽 。 


第 一 次 参加 波士顿 马拉松 赛 ， 我 就 以 3 小 时 07 分 的 成 绩 获 得 了 第 96 名 ， 我 也 因 
此 把 目 己 看 成 全 类 前 100 名 马拉松 选手 中 的 一 员 。 现 在 ， 差 不 多 也 是 这 个 成 绩 ， 但 
我 其 至 无 法 跻身 前 5 000 名 的 行列 。 当 年 ， 每 年 大 约 有 7 场 马 拉 松 比 赛 ， 而 现在 ， 不 
止 200 场 。2 200 人 蜂拥 而 至 ， 波 士 顿 体育 场 内 人 满 为 患 ， 后 来 通过 限制 参赛 者 的 资 
格 人 数 得 到 了 控制 ， 参赛 者 前 一 年 的 比赛 时 间 不 得 超过 3 小 时 ， 而 40 岁 以 上 的 男女 
选手 也 不 得 超过 3 小 时 30 分 。 


这 些 参赛 者 是 从 哪儿 来 的 ? 他 们 为 什么 要 这 么 做 ? 他 们 如 何 培 养 起 这 种 狂热 
的 爱好 ? 马拉松 赛 为 何 会 在 平民 中 普及 ? 


我 只 能 针对 目 己 提出 的 这 些 提 题 作答 ， 而 且 我 的 回答 每 天 都 在 变化 。 今 天 ， 
我 将 告诉 你 ， 我 从 跑步 中 发 现 了 什么 ， 为 什么 我 最 终 选 择 了 马拉松 赛 ， 以 及 马 拉 
松 赛 需 源源 不 断 的 魅力 是 什么 。 我 们 都 知道 ， 选 手 们 不 会 只 跑 一 场 马 拉 松 赛 ， 他 
们 不 情愿 放弃 一 场 比 赛 ， 束 像 冲 浪 运 动员 永远 在 寻找 下 一 个 饱满 的 波浪 那样 。 


全 于 我 为 什么 开始 跑马 拉 松 ， 这 已 经 不 再 重要 ， 只 要 产生 跑 的 欲望 ， 就 足够 
了 。 寓 跑 目 然 而 然 地 吸引 了 我 ;赛跑 成 为 一 种 目 我 更 新 的 强制 性 冲动 。 我 越 跑 越 
想 跑 ， 原 因 之 一 就 是 能 量 越 来 越 足 。 爱 默 生 说 :“ 首 先 要 成 为 一 个 强壮 的 动物 。” 确 
实 如 此 。 我 开始 了 解 并 欣赏 自己 的 身体 ， 以 往 那 些 把 我 弄 得 精疲力竭 的 事情 已 经 
拿 我 曼 无 办 法 了 。 过 去 ， 我 总 是 坐 在 电视 机 前 展 代 和 欲 睡 ， 而 现在 ， 我 总 是 在 房间 
里 四 处 找事 儿 做 ， 我 的 生活 质量 也 有 了 明显 的 提升 。 


然后 ， 我 发 现 ， 或 者 说 重新 发 现 了 运动 的 真 详 。 我 发 现 ， 跑 步 的 乐趣 无 穷 ， 
跑步 能 让 我 摆脱 平凡 生活 中 的 瑞 事 。 尽 管 上 只 有 1 个 小 时 ， 但 在 这 短 短 的 1 个 小 时 
中 ， 我 认识 了 ， 或 者 说 重新 认识 了 日 己 。 最终，45 年 后 ， 我 认可 了 我 所 成 为 的 那 
信人 。 


从 表面 看 来 ， 我 应 该 知足 了 ， 我 拥有 了 健康 、 运 动 、 目 我 认可 ， 但 事实 并 非 
如 此 ， 而 且 永 远 不 会 如 此 。 我 希望 接受 挑战 ， 希 望 接 受 考验 ， 希望 发 现 自己 的 极 
限 并 超越 它 。 仅 仅 是 跑步 、 享 受 和 创造 ， 这 还 远 远 不 够 。 


威廉 ”詹姆斯 的 哲学 中 包含 了 更 多 关于 这 些 问 题 的 回答 。 无 论 我 拥有 什么 想 
法 ， 归 根 结 底 就 是 俯 姆 斯 哲学 中 的 一 句 话 :“ 越 高 贯 的 事情 体验 起 来 越美 好 ， 而 我 
们 所 追求 的 是 一 种 历尽 干 辛 万 苗 的 生活 。” 


詹姆斯 的 作品 从 不 摘 写 那些 轻易 就 能 一 帆 风 顺 的 人 。 他 相信 努力， 他 认为 决 
定 一 个 人 的 不 是 智力 、 力 量 和 财富 。 在 他 看 来 ， 这 些 充其量 算是 一 种 素质 ， 而 我 
们 自愿 付出 的 努力 才 是 问题 的 真正 所 在 。 

詹姆斯 还 说 ， 这 种 努力 的 效果 是 我 们 无 法 猜测 的 。 我 们 的 能 量 远 没有 得 到 发 
挥 ， 我 们 不 得 不 学 会 如 何 释 放 积 昔 的 能 量 。 为 此 ， 我 们 需要 一 个 “ 带 有 发 电机 基因 
的 媒介 ”， 一 场 “道德 观 对 等 的 战争 "。 像 战争 那样 ， 它 也 要 提供 一 个 让 人 诠释 英雄 
ee 一 个 让 人 证 明 勇 气 和 坚韧 的 舞台 ， 一 个 让 人 的 能 力 超 常 发 挥 的 环 
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我 和 其 他 与 我 看 法 相同 的 人 认为 ， 这 个 “舞台 ? 非 马 拉 松 赛 葛 属 。 我 们 都 无 一 
例外 地 成 为 威廉 ' 詹姆斯 笔下 的 人 物 。 作 为 心理 学 家 ， 他 告诉 我 们 ， 我 们 的 喘 体 时 
一 藏 诊 更 多 的 能 量 ; 作为 哲学 家 ， 他 欣 茹 所 有 尊重 杀身 经 历 的 人 ; 作为 思想 家 ， 
他 通过 奇 思 怪 想 与 忠诚 、 勇 气 和 处 耐 之 间 的 联系 来 观察 斗争 中 的 快乐 ， 并 寻找 生 
命 的 意义 。 由 此 可 见 ， 任 何 定义 都 不 及 马拉松 赛 来 得 贴切 。 


即使 我 唆 唆 不 体 地 说 了 这 么 多 ， 你 也 未 必 能 够 真正 理解 。 这 42 公 里 的 距离 为 
何如 此 特殊 ? 为 什么 是 马拉松 赛 ， 而 非 其 他 比赛 ? 


答案 就 是 ， 障 碍 ， 即 出 现在 第 32 公 里 标志 处 的 心理 突破 点 。 参 赛 选手 声称 ， 
到 达 这 个 标志 时 ， 马 拉 松 的 赛程 才 算 过 了 一 半 ; 最 后 10 公 里 的 艰难 程度 丝 之 不 壕 
于 前 32 公 里 。 更 为 贴切 的 一 种 说 法 是 ，32 公 里 的 标志 不 过 是 马拉松 赛 的 起 点 
区 但 从 此 开始 。 


在 跑 过 前 面 的 32 公 里 后 ， 你 终于 来 到 了 世界 最 高 峰 珠 各 天 玛 峰 的 脚下 ， 而 障 
但 就 是 让 参赛 选手 开始 崩溃 的 地 方 ， 它 要 么 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 瓦解 选手 ， 要 么 
残 丸 地 将 最 后 几 干 米 变 成 了 交织 看 各 种 痛 藻 的 死亡 之 路 。 


任何 映 体 健康 的 选手 部 能 跑 完 32 公 里 一 一 只 要 下 周 日 我 能 早点 起 床 ， 并 看 到 
《纽约 时 报 》 上 关于 中 央 公园 32 公 里 比赛 的 通知 ， 我 一 定 准备 充分 地 去 参加 比 
赛 。 但 如 条 就 在 那个 早晨 ， 我 发 现 报纸 上 刊 登 的 是 一 场 在 伦敦 城 举行 的 马拉松 
赛 ， 我 一 定 会 放弃 ， 因 为 我 没有 为 跑 完 那 额 外 的 10 公 里 和 罕 越 隐 但 做 好 准备 。 


即使 是 内 行人 也 无 法 准确 地 知道 比赛 中 会 发 生 什么 。 引 起 极度 疫 劳 和 身体 僵 
便 的 原因 是 低 血 糖 和 乳酸 堆积 吗 ? 还 是 因为 胶水 和 体温 升 高 ? 或 者 是 因为 失血 过 
多 ? 又 或 像 许多 选手 猜测 的 那样 ， 肌 糖 原 损耗 ? 


没有 一 个 理由 看 上 去 是 绝对 肯定 的 。 但 无 论 出 于 什么 原因 ， 在 这 10 公 里 ， 参 
赛 者 的 动态 平衡 及 其 内 在 环境 的 均衡 开始 遭 到 破坏 ， 他 们 必须 以 一 种 医学 无 法 解 
释 的 方法 来 完成 这 最 后 的 10 公 里 。 从 这 个 障碍 开始 ， 参 赛 选手 要 雪 军 奋战 了 。 


印第安 纳 州 曼 西 饮 尔 州立 大 学 人 类 绩效 实验 室 的 主任 、 生 理学 家 大 卫 . 科斯 带 
尔 博士 通过 参加 马拉松 比赛 开展 了 一 项 实验 ， 因 为 之 前 他 认为 根本 不 存在 什么 隐 
碍 。 但 当 他 到 达 那 个 点 时 ， 他 说 ;:“ 我 从 未 体验 过 这 种 极度 疲劳 的 感觉 ， 我 无 法 跑 
动 、 行 走 ， 或 者 站 立 ， 甚 至 发 现 连坐 下 也 要 经 过 一 番 艰 苗 的 努力 。” 


的 确 ， 所 谓 起 跑 ， 就 是 从 起 点 跑 起 来 。 直 到 有 一 天 ， 你 达到 了 需要 让 马拉松 
赛 来 挑战 目 己 的 程度 ， 于 是 ， 你 遭遇 到 了 障碍 。 无 论 你 同 障 碍 发 起 了 几 次 攻击 ， 
你 总 是 希望 自己 会 做 得 更 好 ， 会 发 现 更 多 能 量 、 更 多 勇气 、 更 多 忍耐 力 ， 你 总 是 
想 立 刻 就 成 为 自己 理想 中 的 英雄 。 


在 经 过 15 年 和 50 场 马拉松 赛 后 ， 这 是 我 所 知道 的 最 好 解释 。 


如 果 你 即将 成 为 一 位 马拉松 赛 选 手 ， 那 么 务必 要 研究 威廉 '， 詹姆斯 的 作品 ， 并 
放心 地 把 技术 和 训练 交 给 教练 。 很 快 ， 你 就 会 找到 适合 自己 的 方法 ， 知 道 自 己 该 
穿 什 么 、 吃 什么 ， 以 及 该 怎么 训练 、 跑 多 长 距离 ， 而 最 重要 的 是 ， 你 必须 知道 跑 
完 马 拉 松 赛 是 可 能 的 ， 对 你 来 说 是 可 能 的 ， 对 任何 普通 人 来 说 都 是 可 能 的 。 


然后 ， 你 必须 知道 ， 马 拉 松 赛 不 仅 是 可 能 的 ， 还 是 必要 的 ;而 且 存 在 使 可 能 
和 必要 变 为 现实 的 方法 。 无 论 这 种 方法 看 上 去 多 么 艰难 ， 但 它 毕 葛 是 快乐 和 喜悦 


























































































































的 源 果 。 


詹姆斯 束 是 这 种 观念 的 倡导 者 。 对 于 詹姆斯 来 说 ， 他 是 在 对 人 心 进行 解读 ， 
而 非 对 科学 的 研究 ， 他 关注 人 的 价值 观 、 理 想 ， 以 及 达成 这 一 切 的 能 量 。 对 于 詹 
姆 斯 来 说 ， 生 活 意味 着 奋斗 ， 生 活 的 样子 源 于 我 们 的 实践 力 、 奶 受 力 和 创造 力 。 
同时 ， 他 也 认为 获得 、 保 持 并 重新 获得 快乐 的 方式 取决 于 我 们 做 一 切 事情 的 动机 
和 承受 一 切 痛 否 的 意愿 。 


詹姆斯 束 是 研究 快乐 的 科学 家 。 他 在 科学 之 上 探索 人 的 内 心 ， 探 索 隐秘 的 价 
值 和 观点 ， 以 及 实现 它们 的 能 量 。 对 詹姆斯 来 说 ， 生 命 原 本 就 是 一 场 斗 争 。 他 认 
为 ， 生 命 建 立 在 行动 、 受 难 和 创造 之 上 。 它 的 核心 含义 就 是 永恒 一 一 奇 思 怪 想 与 
忠诚 、 勇 气 与 忍耐 之 间 的 融合 。 像 他 所 写 的 那样 ， 汗 水 、 努 力 和 人 性 得 到 了 最 大 























办。 


“人 必须 得 到 最 充分 的 释放 ，” 詹 姆 斯 写 道 ,“ 即 使 不 是 通过 这 种 方式 ， 也 要 通 
过 其 他 方式 。” 

马拉松 完 就 是 一 种 释放 方式 ， 这 42 公 里 的 赛程 准确 地 诠释 了 人 类 的 潜能 。 儿 
乎 每 个 人 都 能 跑 完 32 公 里 ， 但 余下 10 公 里 的 困难 程度 丝 尝 不 亚 于 前 半 程 。 在 这 
里 ， 选 手 们 发 现 目 己 被 推 向 了 绝对 的 极限 。 为 此 ， 他 不 得 不 释放 积 蔓 的 隐藏 能 
量 ， 并 利用 所 拥有 的 一 切 忠 诚 、 勇 气 和 处 耐 。 


难道 俯 姆 斯 不 认为 马拉松 赛 是 这 些 能 量 、 这 些 人 类 伟大 资源 的 一 种 室 无 价值 
的 浪费 吗 ? 我 对 此 表示 怀疑 。 当 然 ， 在 马拉松 参赛 选手 的 相关 问题 上， 难道 还 有 
谁 比 往 姆 斯 更 有 发 言 权 吗 ? 他 始终 能 在 神 钴 、 贫 穷 或 运动 的 生命 中 占据 上 风 ; 他 
始终 在 奶 随 运动 员 或 教徒 ， 也 就 是 他 理想 中 的 运动 之 神 ， 他 始终 在 羡 共 苗 行 僧 的 
生活 方式 ， 正 如 古 希 腊 文 化 中 所 搬 述 的 ,，“ 没 有 什么 比 体育 训练 更 至 的 了 ”。 而 詹 姆 
斯 还 说 ;:“ 禁 欲 主义 是 感受 人 类 存在 的 一 种 更 深刻 的 方法 。” 


和 储 姆 斯 认为 ， 这 种 锻炼 将 使 我 们 最 大 程度 地 释放 淤 能， 并 发 现 体内 绰 藏 的 坚 
蔬 、 英 勇 以 及 妨 受 痛 藻 和 艰辛 的 能 力 ， 尽 管 其 程度 大 大 超出 了 我 们 的 预料 。 只 要 
有 决心 ， 你 束 能 寻 获 真实 的 日 我 ， 并 跨越 一 直 以 来 遥 不 可 及 的 匮 峰 。 


除了 詹姆斯 所 谓 的 “习惯 培养 理论， 难道 还 存在 其 他 更 有 助 于 达到 这 种 状态 
的 原则 吗 ? 用 他 的 话 来 说 就 是 ， 为 了 使 生活 更 顺利 、 更 美好 ， 为 了 就 重大 事件 做 
出 非 同 凡响 的 决定 ， 我 们 必须 尽 可 能 地 把 日 常 活动 培养 成 简单 的 习惯 。 否 则 ， 我 
们 的 决定 就 会 以 精力 和 时 间 为 代价 。 

成 功 的 马拉松 参赛 选手 知道 如 何 根 据 詹 姆 斯 的 理论 来 培养 民 好 的 习惯 。 只 
找 对 了 方向 ， 他 的 训练 才 会 见 到 成 效 。 提 到 马拉松 比赛 ， 人 们 就 会 肃然 起 敬 ， 并 
联想 到 无 穷 无 尽 的 痛苦 。 因 此 ， 每 周 50~~” ”80 公里 的 训练 量 是 理所当然 的 。 训 练 让 
选手 蓄 势 竺 发， 而 不 必 为 了 风速 、 温 度 和 天 气 ， 为 了 更 值得 关注 的 事情 ， 为 了 家 
庭 或 社会 的 地 位 而 烦恼 。 

詹姆斯 认为 ， 首 先 ， 在 起 跑 前 ， 选 手 一 定 要 培养 坚定 的 决心 ， 要 充满 希望 ， 
掌握 主动 权 。 他 警告 说 ， 千 万 不 要 找 借 口 。 赛 跑 时 不 能 有 一 丝 杂 念 ， 只 有 选手 ， 
只 有 比赛 。 其 次 ， 选 手 要 抓 住 每 一 次 实践 习惯 的 机 会 。 再 次 ， 不 要 光 说 不 练 、 要 
a 0 






















































































美国 爱国 日 当天 ， 往 姆 斯 马拉松 学 校 的 学 员 们 来 到 了 霍 普 金 顿 联邦 ， 他 们 个 
个 体能 超群 ， 意 志 坚 定 ， 决 心 战胜 马拉松 比赛 的 痛 否 以 及 非常 人 可 以 恳 受 的 极限 
要 求 。 但 詹姆斯 提出 ， 除 去 以 上 提 到 的 那些 ， 其 他 因素 同样 会 妨碍 选手 的 波士顿 
之 行 ， 那 就 是 : 不 可 思议 的 状态 、 宗 教 信仰 和 实际 问题 。 


终于 ， 当 赛程 过 半 ， 距 离 终 点 还 有 最 后 10 公 里 时 ， 选 手 不 仅仅 是 以 实际 的 喘 
体 存 在 ， 而 是 同样 作为 一 种 思想 和 灵魂 ， 因 此 他 们 会 从 全 新 的 角度 来 审视 目 己 。 
詹姆斯 说 :“ 经 历 就 是 让 我 们 持续 融会 吐 通 的 过 程 。” 


对 于 马拉松 赛 参 赛 选手 来 说 ， 再 也 没有 任何 经 历 比 参加 马拉松 赛 更 了 不 起 的 
了 ; 同样 ， 再 也 没有 比 威廉 詹姆斯 更 与 你 志同道合 的 人 了 。 


詹姆斯 。 乔 伊 斯 花 了 10 年 时 间 研 究 人 入 号 史 证 《奥德赛 》 ， 并 将 其 浓缩 为 小 说 
《 尤 利 西 斯 》。 他 舌 视 英雄 尤 利 西 斯 的 头脑 、 心 灵 和 映 体 ， 并 创造 了 代表 人 类 的 
独眼 巨人 布 户 姆 。 在 吃 了 起 忧 果 而 忘却 劳 苗 的 人 、 泰 坦 众 神 、 风 神 、 女 把 、 捍 界 
之 神 哈 迪 斯 、 海 妖 替 王 三 姐妹 ， 甚 至 是 海 之 女神 卡 吕 普 索 的 带领 下 ， 他 看 到 了 每 
天 发 生 在 每 个 人 内 心 和 外 部 世界 的 事件 。 他 让 自己 的 爱尔兰 犹太 教徒 在 一 天 之 内 
经 历 了 这 一 切 一 一 在 短 短 的 18 个 小 时 之 内 。 


而 为 了 演绎 这 一 切 ， 波 士 顿 马拉松 赛 只 用 了 6 个 小 时 。 


与 许多 体育 运动 一 样 ， 马 拉 松 赛 是 一 种 生活 的 缩影 。 选 手 可 以 欣赏 到 显然 只 
有 艺术 家 和 诗人 才能 在 日 常生 活 中 体验 到 的 戏剧 性 。 对 选手 而 言 ， 所 有 的 情绪 一 
触 即 发 ， 兰 恼 和 狂喜 随时 都 能 得 以 表露 。 


从 霍 普 金 顿 到 波士顿 之 间 的 旅程 仿佛 是 从 特洛伊 到 伊 萨 卡 ， 马 拉 松 参赛 选手 
和 
失败 。 


尤 利 西 斯 之 所 以 会 取得 成 功 ， 不 是 因为 他 是 一 个 技艺 超群 的 体育 运动 员 ， 尺 
管 他 的 确 是 这 样 一 个 运动 员 ; 而 是 因为 他 可 以 目 己 造 一 租 船 ， 然 后 扬帆 起 航 ， 他 
可 以 摔跤 、 跑 步 和 掷 铁饼 ， 他 可 以 杀 死 一 头 牛 ， 然 后 剥皮 、 切 碎 并 者 了 它 。 但 这 
坚 技能 无 法 完全 解释 他 最 终 的 成 功 ， 他 的 秘诀 在 于 仆 耐 力 ， 他 认为 生活 就 是 那个 
样子 ， 并 乐于 服从 命运 的 安排 。 


在 波士顿 ， 几 乎 每 个 人 都 表现 出 了 这 种 特质 ， 它 似乎 代表 着 全 人 类 。 我 相 
信 ， 每 个 人 都 必须 具备 这 种 能 力 ， 而 且 只 要 深入 发 据 ， 每 个 人 也 都 会 发 现 这 种 能 
力 。 没 有 比 马 拉 松 完 更 能 够 使 这 种 能 力 得 到 最 充分 的 释放 了 ， 因 为 在 马拉松 完 
里 ， 对 于 任何 人 、 包 括 获胜 者 来 说 ， 要 么 是 幸存 者 ， 要 么 什么 都 不 是 。 


事实 上 ， 胜 利 是 无 足 轻重 的 。 品 达 在 歌 亿 奥运 会 胜利 者 的 抒情 诗 中 吟唱 :“ 胜 
利 的 时 间 总 是 特别 短暂 。” 而 且 ， 许 多 获胜 者 都 认识 到 ， 他 的 桂冠 确实 像 肾 斯 曼 所 
写 的 那样 , “是 信念 者 而 非 少女 的 花环 ”。 

由 此 可 见 ， 无 论处 在 什么 样 的 年 龄 段 ， 对 于 马拉松 参赛 选手 来 说 ， 永 恒 的 快 
乐 是 不 存在 的 。 明 天 是 又 一 场 比赛 、 义 一 次 考验 、 叉 一 个 挑战 ， 然 后 ， 叉 是 一 场 
比赛 ， 没 有 尽头 。 

那么 ， 这 与 尤 利 西 斯 有 什么 关系 ? 难道 他 就 甘愿 过 这 种 闲散 、 我 行 我 素 的 老 
年 生活 ? 除了 马拉松 选手 ， 其 他 人 都 会 给 出 肯定 的 回答 。 但 丁 看 到 他 时 ， 尤 利 西 















































斯 正在 号 召 老 友 们 到 更 远 的 地 方 历险 。“ 别 态 了 ， 你 们 是 干什么 的 ，” 尤 利 西 斯 
说 , “你 们 生来 不 是 要 过 畜生 般 的 生活 ， 而 是 要 服从 知识 和 美德 。” 


这 种 追求 一 定 会 变 为 现实 。 和 希腊 人 发 展 出 了 完整 的 人 生理 念 
中 看 不 到 幸福 ， 在 冥想 中 看 不 到 智 意 。 


我 们 这 些 上 了 年 纪 的 马拉松 选手 已 经 认识 到 了 这 一 点 ， 这 是 波士顿 马拉松 赛 
让 我 们 意识 到 的 。 因 此 ， 当 坦 尼 森 (Alfred Tennyson) 接受 但 丁 的 思想 ， 并 以 尤 利 
西 斯 的 口吻 表达 出 来 时 ， 我 们 仿佛 听 到 :“ 现 在 ， 我 们 还 没有 足以 撼动 天 地 的 力 
量 。 事 实 上 ， 我 们 的 力量 逐渐 被 时 间 和 命运 削弱 也 ， 但 奋斗 、 探 索 、 发 现 和 决 不 
屈服 的 意志 却 从 未 被 磨灭 。” 


绝 不 届 服 ， 一 语 中 的 。 妨 耐 和 生存 的 信念 从 未 随 者 年 龄 的 增长 而 消失 。 相 
反 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 我 们 的 经 验 和 见识 更 加 丰富 。 因 此 ， 我 们 并 不 羡 莫 青春 ， 
ee 
和 美德 的 人 。 


坦 尼 和 森 写 道 :“ 接 受 的 多 ， 服 从 的 也 就 越 多 。” 我 们 有 决心 生存 和 处 耐 。 我 们 
比 其 他 人 更 了 解 :“ 如 果 中 途 停 下 来 ， 如 果 永 远 放弃 ， 如 果 保 留 那些 有 竺 释放 的 余 
热 ， 那 么 一 切 将 变 得 无 聊 、 乏 味 。” 


我 不 打算 和 暂停、 休息， 或 者 退出 。 作 为 尤 利 西 斯 的 后 代 和 布 卢 姆 的 文 持 者 ， 
我 决心 坚持 下 去 。 


在 我 看 来 ， 任 何 比 赛 的 前 几 公里 都 不 及 波士顿 马拉松 赛 来 得 轻松 ， 因 为 那 次 
比赛 把 我 带 上 了 蜗 峰 。 体 内 的 脂肪 已 经 燃烧 殖 尽 ， 健 康 状况 出 奇 得 民 好 ， 我 准备 
好 了 。 那 一 天 ， 激 动 和 兴奋 之 情 刺 激 了 我 身上 的 每 一 根 神经 ， 当 正午 的 检 声 在 霍 
普 金 顿 联邦 打响 时 ， 我 像 离 缠 的 第 一 样 冲 了 出 去 。 


起 跑 线 旁 ， 到 处 都 是 欢声 笑语 和 祝福 ; 步伐 是 轻 从 的 、 愉 快 的 ， 风 和 日 丽 、 
温度 适宜 ， 我 们 简直 束 是 一 路 小 跑 地 冲 了 出 去 。 我 的 速度 比 热 届 (奥地利 的 奥运 
会 选手 阿道夫 ， 格 鲁 尔 曾经 告诉 我 “开始 时 总 会 有 所 保留 ”>) 时 要 稍 快 一 些 。 因 此 ， 
这 儿 千 米 让 我 享受 到 了 从 未 有 过 的 民 蕊 。 


从 霍 普 爹 顿 那 长 长 的 山 风 上 一 路 狂奔 ， 穿 过 阿 什 兰 ， 再 翻 过 前 往 弗 雷 明 汉 的 
缓坡 ， 我 一 路 向 前 。 跑 动 已 经 成 为 一 种 无 意识 的 动作 ， 除 了 有 这 一 行人 的 陪伴 让 
我 情绪 高 涨 外 ， 我 似乎 已 经 麻木 了 。 我 仿佛 是 透 过 火车 的 车 窗 看 过 16 公 里 的 标志 
16 公 里 的 路 程 从 我 跟前 掠 过 。 


里 程 发 生 了 变化 ， 保 留 已 经 没有 意义 。 我 穿 过 16 公 里 的 标志 ， 来 到 纳 提 殉 。 
这 时 ， 轻 松 和 避 意 消 失 了 ， 等 竺 我 的 是 一 路 艰 储 ， 但 我 的 战术 基本 没 变 一 一 坚 
定 、 平 稳 、 节 省 气力 。 我 加 快 了 速度 ， 但 绝对 没有 超过 每 公里 4 分 钟 : 别 生 了 ， 这 
个 时 间 可 是 那 帮 疯 子 在 中 央 公 园 参加 16 公 里 和 32 公 里 比赛 时 跑 出 的 成 绩 。 我 所 所 
求 的 是 效率 最 大 化 ， 小 心 滤 轰 地 用 脚 撑 着 我 离开 地 面 ， 并 让 每 一 步 多 出 看 似 微 不 
足 道 的 几 厘 米 一 一 在 历时 3 小 时 的 比赛 中 ， 这 发 挥 了 巨大 的 作用 。 


很 快 ， 我 就 到 达 了 半 程 的 标志 处 一 一 威 尔 斯 利 。 里 程 义 发 生 了 变化 ， 而 此 
时 ， 我 用 最 饱满 的 力量 迈 出 每 一 步 ， 我 的 努力 达到 了 前 所 未 有 的 程度 。 这 并 没有 
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、 步 有 笃 贷 。 


他 们 在 舒适 

































































无 论 是 在 此 之 前 还 是 之 后 ， 我 的 状态 从 未 这 样 好 过 。 但 身体 已 经 开始 提醒 
我 ， 比 赛 不 是 冒险 ， 不 是 孩子 们 玩 的 游戏 ， 也 不 是 沐浴 在 阳光 下 的 一 次 长 途 旅 
程 。 

27 公 里 的 标志 设 在 纽 顿 山 脚下 。 这 段 3.2 公 里 的 赛程 包括 4 座 小 山 ， 它 们 构成 了 
世界 国名 的 " 轿 心 妥 须 山 "。 我 将 避 开 在 街道 上 鱼贯 穿行 的 拥挤 人群 ， 信 后 记 的 于 地 
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浓密 的 草地 刺 痛 了 我 的 小 腿 和 大 腿 ， 为 了 保持 运动 量 不 变 ， 我 像 切换 到 低 挡 
目 行 车 的 运动 员 那 样 高 抬 腿 、 轻 落 步 。 尽 管 是 从 草地 中 罕 行 ， 而 且 步 伐 乎 缓 ， 但 
我 却 感受 到 从 未 有 过 的 艰难 。 


突然 之 间 ， 我 从 起 跑 时 的 轻松 和 您 几 ， 一 下 子 沦落 到 要 为 生存 昔 苗 挣扎 的 地 
步 ， 我 开始 质疑 目 己 能 否 继续 跑 下 去 。 这 短 短 的 3.2 公 里 似乎 没有 止境 ， 而 后 ， 几 
乎 突然 之 间 ， 我 到 达 了 波士顿 学 院 。 从 这 开始 ， 如 众人 所 说 ， 就 都 是 下 坡 路 了 。 


无 论 下 坡 路 与 否 ， 作 为 马拉松 选手 ， 我 们 都 知道 ， 到 了 波士顿 学 院 ， 比 赛 才 
刚刚 过 半 。 但 我 的 状态 却 远 不 及 那些 在 堆 普 金 顿 与 我 站 在 同一 起 跑 线 上 的 人 。 稳 
健 的 步伐 已 经 使 我 宝 贯 的 肌 粮 原 消耗 殖 尽 ， 纽 顿 山 使 我 体内 的 乳酸 增多 、 腿 脚 变 
迟钝 ， 最 前 边 那 段 斜 坡 使 我 的 大 腿 像 针 扎 一 样 难受 ， 而且， 我 的 血糖 含量 不 断 减 
少 。 尽 管 我 抓 起 眼前 一 切 能 喝 的 东西 一 饮 而 尽 ， 但 我 仍 无 法 阻止 体液 的 流失 。 


从 波士顿 学 院 下 山 时 ， 我 第 一 次 感受 到 了 吴 体 的 一 切 不 适 。 我 进一步 认识 
到 ， 变 士 顿 的 最 后 10 公 里 将 成 为 有 史 以 来 我 跑 过 的 最 艰难 的 一 段 路 程 。 从 现在 开 
台 ， 疼 痛 会 与 我 如 影 随 形 。 即 使 是 坡度 最 缓 的 路 ， 也 会 让 我 的 大 腿 承 受 前 所 未 有 
的 痛 盏 。 我 的 腿 像 灌 满 了 铅 一 样 ， 越 来 越 沉 重 。 

在 霍 普 金 顿 之 外 的 任何 地 方 ， 我 可 以 轻松 地 在 7 分 钟 内 跑 完 1 公 里 ;到 了 联邦 
大 道 ， 虽 然 是 相同 的 努力 程度 ， 但 我 几乎 要 用 10 分 钟 才能 跑 完 同样 的 路 程 。 我 不 
新 尝试 着 调整 步 幅 和 里 体 姿势 ， 以 考验 肌肉 的 反应 能 力 。 


此 时 ， 我 已 经 能 够 看 到 大 都 会 塔 了 ， 我 正 朝 看 最 让 人 退 而 却步 的 几 公里 进 
发 。 为 此 ， 我 不 得 不 儿 然 决然 地 天 目标 迈 出 每 一 步 ， 但 似乎 收效 甚 微 。 我 在 否 否 
挣扎 中 跑 完 了 1.6 公 里 ， 并 癌 那 座 塔 靠近 了 地 图 中 2.5 厘 米 的 距离 。 时 间 一 点 一 滴 地 
过 去 ， 大 都 会 、 旁 边 的 终点 线 、 坐 下 来 缓解 疼痛 、 笠 运 地 冲 个 热 水 澡 的 意识 ， 这 
一 切 都 像 海 市 古 楼 一 样 浮现 在 我 的 眼前 。 

但 是 ， 当 我 不 知 何 时 到 达 毕 康 街 时 ， 我 束 知 道上 自己 成 功 了 。 就 像 一 匹 嗅 到 马 
民 味 道 的 号 ， 我 的 精神 为 之 一 振 。 最 后 1 公里 不 仅 带 给 我 欢乐 和 喜悦 ， 而 且 使 我 的 
精神 也 得 到 了 升华 。 因 为 ， 眼 前 的 这 一 切 都 是 值得 的 。 

来 年 ， 这 件 事情 同样 值得 我 去 做 一 一 只 为 这 1 公里 。 


与 大 多 数 长 跑 运 动员 一 样 ， 我 还 是 个 孩子 ， 尤 其 是 当 我 参赛 时 。 我 会 放弃 手 
头 的 一 切 ， 严 肃 地 对 竺 这 场 比赛 ;在 比赛 当中 ， 只 要 愿意 ， 我 就 会 典 到 这 个 想象 
的 幻境 之 中 。 

与 大 多 数 孩 子 一 样 ， 我 认为 目 己 能 够 掌控 自己 的 命运 ， 并 坚信 自己 是 独立 
的 。 我 来 到 这 个 世界 的 目的 就 是 让 目 己 快乐 ， 对 此 ， 我 确信 无 疑 。 像 大 多 数 孩子 
一 样 ， 我 生活 在 最 理想 的 世界 中 一 一 一 个 由 奔跑 和 比赛 构成 的 世界 ， 一 个 除了 美 





















































好 还 是 美好 的 世界 ， 而 且 ， 像 大 多 数 孩 子 一 样 ， 我 完全 瑟 却 了 其 他 人 按照 自己 的 
方式 制定 规则 的 原则 。 


这 不 仅仅 是 信念 。 信 念 就 是 ， 布 列 塔 尼 的 农民 祈求 降雨 ， 然 后 在 离开 家 门 之 
前 ， 随 身 带 上 一 把 伞 。 信 念 就 是 ， 我 祖母 的 修女 朋友 不 时 地 把 三 四 十 个 孤儿 召集 
到 波 基 普 西 的 一 列 火车 上 ， 并 且 身 无 分 文 地 前 往 康 尼 岛 。 修 女 的 座右铭 是 : “上帝 
会 施 予 一 切 。” 

信念 是 成 年 人 履行 意志 的 一 种 行为 ， 而 孩子 们 的 行为 却 先 于 决心 、 理 由 和 教 
条 。 我 内 心中 的 孩子 知道 ， 我 所 参加 的 比赛 一 定 有 一 个 欢喜 的 大 结局 。 我 可 以 体 
会 比赛 带 给 我 的 焦虑 与 不 安 ， 接 受 长 跑 赋予 我 的 严峻 挑战 ， 并 回味 由 结果 引发 的 
苦 与 乐 。 只 要 意识 到 这 些 ， 那 么 无 论 发 生 什么 ， 我 都 已 然 是 一 个 英雄 、 一 个 胜利 
者 ;只 要 最 终 意识 到 这 些 ， 无 论 出 现 什么 危机 ， 总 有 人 会 救 我 于 水 火 当中 。 


在 1976 年 的 波士顿 马拉松 赛 前 ， 我 从 未 意识 到 这 一 点 《尽管 这 在 我 的 家人 和 
朋友 身上 得 到 了 印证 ) 。 据 官方 报道 ， 爱 国 日 当天 的 气温 高 达 43 度 ， 这 足以 危及 
牲畜 和 置 生 死 于 不 顾 的 赛跑 选手 。 任 何 有 思想 的 成 年 人 都 会 放弃 这 场 比赛 ， 但 我 
与 其 他 1 800 位 选手 已 经 在 霍 普 金 顿 高 中 的 体育 场 上 整 装 符 发 了 。 


当 我 走 癌 起 跑 线 时 ， 路 旁 加 油 站 的 温度 计 显示 气温 为 54 度 ， 我 无 动 于 衷 地 走 
开 了 ， 这 上 是 不 倒 我 。 

起 跑 线 处 设置 了 供 我 们 治 满 杯子 ， 浇 头 、 服 装 的 水 管 ， 已 经 有 儿 个 男人 开始 
动手 。 大 人 都 护 着 自己 的 孩子 。 一 切 痢 没有 变 。 整 桩 事情 都 是 充 诬 的 ， 比 赛 本 应 
该 被 推迟 ， 或 另 择 他 日 一 一 如 果 没 有 官方 的 帮助 ， 任 何人 都 无 法 享受 在 到 达 波 士 
顿 之 前 这 42 公 里 的 日 光 浴 。 然 而 ， 我 被 告知 ， 我 的 任何 需要 都 会 得 到 满足 。 由 此 
可 见 ， 我 一 定 能 死 里 逃生 。 


波士顿 马拉松 赛 的 参赛 者 很 特殊 。 这 使 我 回想 起 第 一 次 波士顿 之 行 的 情景 。 
当时 ， 无 论 我 走 到 哪儿 ， 总 有 人 叫 我 乔治 ， 这 让 我 大 为 吃惊 。 他 们 成 群 地 站 在 一 
起 ， 其 中 一 个 人 把 参赛 者 的 名 池 打 到 提示 器 上 。 


这 样 ， 每 当 我 跑 向 他 们 时 ， 他 们 就 会 高 呼 “你 能 行 ， 乔 治 ?或 “乔治 ， 你 看 起 来 
可 真 强 壮 ”。 在 最 后 冲刺 阶段 ， 他 们 还 会 鼓励 我 :“ 坚 持 住 ， 弄 治 ， 只 剩 下 5 公里 
和 3? 


对 那些 像 孩 子 般 一 直 默 默 无 闻 的 选手 来 说 ， 这 能 起 到 令 人 难以 置信 的 激励 作 
用 。 我 所 回 拔 靡 ， 甚 至 坚持 到 波士顿 马拉松 赛 的 终点 。 当 年 ， 加 油 呐 喊 的 人 群 更 
是 竭尽 全 力 ， 比 赛 刚刚 进入 3 公里 时 ， 倾 盆 大 雨 直 海 而 下 。 但 当时 仍 是 43 上 度 ， 万 里 
无 云 ， 怎 么 会 下 雨 呢 ? 


没 错 ， 是 一 个 又 一 个 水 管 中 喷 出 的 水 ， 到 处 都 是 。 


无 论 跑 到 哪里 ， 大 人 和 孩子 们 都 会 奉 上 饮用 水 ， 并 将 水 酒 向 我 们 ， 以 浸透 我 
们 的 身体 ， 一 大 群 男 孩 蜂拥 而 全 ， 回 我 们 分 发 功能 饮料 ， 他 们 的 热情 丝 坚 没有 减 
退 ;， 有 人 提 者 一 桶 桶 的 冰 块 ， 有 人 拿 痢 传统 的 橘子 汽水 ， 而 更 多 孩子 只 是 伸 出 双 
手 ， 只 为 了 轻 轻 伴 一 下 经 过 的 英雄 。 

从 阿 什 兰 开始 ， 掌 声 和 欢呼 声 就 不 绝 于 耳 ， 当 我 们 进一步 到 达 纽 顿 山 时 ， 孩 
子 们 竞相 为 我 们 奉 上 冰 块 和 饮用 水 。 束 是 在 这 里 ， 我 看 到 了 那个 只 有 4 岁 但 神情 肃 
穆 的 孩子 ， 他 举 痢 一 个 小 杯子 ， 和 希望 有 人 停 下 来 。 于 是 ， 我 停 了 下 来 ， 喝 了 两 口 

































































水 ， 然 后 对 他 说 :“ 你 很 可 爱 。? 波 士 顿 就 是 这 样 ， 一 个 声音 、 一 张 脸 孔 、 一 个 孩子 
都 令 你 终生 难 坊 。 


现在 ， 我 就 在 波士顿 ， 本 应 胜利 在 望 ， 但 事实 却 并 非 如 此 。 如 果 跑 得 不 理 
想 ， 那 么 你 受到 的 就 不 只 是 伤害 还 是 永久 的 伤害 。 而 现在 ， 我 就 处 在 这 样 的 处 
噶 中 。 在 14 年 的 长 跑 生 涯 中 ， 我 从 未 遭遇 如 此 的 全 傣 : 尽管 痛 理 难耐 、 犹 豫 不 

决 ， 但 只 要 还 在 最 后 这 可 怕 的 儿 公里 内 挣扎 ， 我 就 党 第 感到 欣 感 。 我 知道 ， 周 于 
有 家 人 、 朋 友和 那些 无 论 发 生 什么 都 一 如 既往 支持 我 的 人 。 


而 且 ， 我 也 知道 ， 就 算 我 停 下 来 ， 他 们 也 会 说 ,， “你 尽力 了 ， 弄 治 ”， 我 知 
道 ， 无 论 做 什么 ， 我 都 不 会 令 他 们 失望 。 一 顿 美 餐 、 一 张 软 床 以 及 第 二 天 适合 跑 
步 的 好 天 气 ed 


女儿 考取 波士顿 学 院 那 年 ， 她 专门 前 来 观看 我 的 马拉松 赛 。 后 来 ， 她 说 ， 她 
是 那些 把 大 都 会 中 心 挤 个 水 汇 不 通 的 人 当中 唯一 冷静 、 理 性 的 人 。 


每 当 有 人 冲破 终点 ， 周 围 的 人 就 欢呼 、 喊 叫 、 鼓 掌 。 他 们 为 年 轻 人 欢呼 ， 为 
年 老者 呐喊 ， 为 来 自 哈 佛 的 队员 喝彩 ， 为 来 自 加 州 的 选手 副 劲 。 只 要 有 他 们 熟悉 
的 人 ， 他 们 就 加 倍 疯狂 地 叫喊 。 而 从 头 到 尾 ， 我 的 女儿 都 像 主持 复活 仪式 的 主教 
派 会 员 一 样 安 静 地 站 在 那里 。 


接着 ， 该 我 上 场 了 。 抛 过 一 个 这 ， 我 来 到 了 这 个 又 长 又 宽 的 广场 上 。 当 时 ， 
除了 我 和 拉拉队 成 员 ， 广 场 上 空 无 一 人 人。 距离 终点 还 有 200 米 ， 但 那 有 什么 关系 。 
欢呼 的 人 群 告诉 我 ， 比 赛 结束 了 ， 我 成 功 了 。 第 312 名 ， 几 乎 比 冠军 落后 了 一 小 
时 ， 但 突然 之 间 ， 我 精神 大 振 ， 仿 佛 获 得 重生 。 我 像 棒球 本 垒 打 那样 绕 场 一 周 ， 
每 一 步 都 充满 了 欢乐 和 喜悦 。 


而 后 ， 我 看 见 一 个 人 冲破 人 和 群 ， 回 我 奔 来 ， 直 到 我 们 彼此 相距 不 到 50 米 时 ， 
我 才 认 出 这 个 大 声 喊叫 、 欢 呼 和 拼 命 挥 手 的 人 是 谁 。 她 就 是 我 女儿 。 


任何 一 场 马拉松 赛 的 终点 都 可 能 是 一 种 情感 上 的 体验 。 一 路 上 ， 选 手 一 直 在 
接受 挑 成 。 他 正视 痛 兰 ， 并 战胜 它 。 他 得 到 了 真正 的 释放 和 解脱 。 严 峻 的 考验 过 
后 ， 选 手 和 观众 都 意识 到 ， 某 种 特殊 的 改变 发 生 了 。 


这 种 意识 往往 通过 某 种 让 选手 和 观众 难 环 的 方式 表达 出 来 。 在 我 看 来 ， 它 就 
是 波士顿 所 发 生 的 一 切 ;而 对 于 我 的 一 个 朋友 来 说 ， 它 就 是 位 于 祖父 山 的 苏格兰 
比赛 的 环境 。 可 以 说 ， 这 场 马拉松 赛 比 美国 的 任何 一 场 比赛 都 要 艰难 ， 选 手 在 这 
42 公 里 赛程 中 穿越 的 斜坡 比 任何 一 场 比赛 都 要 多 。 


我 的 朋友 经 受 住 了 那 场 考 验 ， 并 最 终 征 服 丁 那 场 马拉松 寓 。 当 他 扑 上 最 后 一 
座 山 坡 、 准 备 向 预期 的 终点 冲刺 时 ， 他 听 到 了 风笛 的 声音 。 众 所 周知 ， 一 曲 风笛 
能 够 激发 无 以 名 状 的 热情 和 情感 。 于 是 ， 一 曲 美妙 的 风 笠 演奏 之 后 ， 我 的 朋友 虽 
已 不 堪 义 受 痛 盏 的 折磨 ， 但 他 到 达 山 项 时 ， 仍 不 禁 泪 流 满面 。 


这 时 ， 我 的 朋友 看 到 一 片 被 苏格兰 宗族 的 帐篷 围 起 来 的 广阔 草原 。 而 且 ， 每 
个 帐篷 中 都 飘 出 了 这 种 美妙 的 声 首 。 


有 一 个 瞬间 ， 他 甚至 态 了 上 自己 拿 了 什么 名 次 ， 但 他 永远 不 会 态 记 的 是 ， 当 他 
















































































一 动不动 地 站 在 祖父 山上 时 ， 他 看 到 的 那 片 草原 以 及 周围 那些 欢快 的 人 和 风笛 的 
鼎 首 。 

当然 ， 这 一 切 与 输 筷 完全 无 关 。 输 遍 只 是 你 在 小 组 游戏 中 的 表现 ， 但 赛跑 者 
不 是 在 参加 游戏 ， 而 是 在 参加 一 场 竞 赛 。 竞 赛 这 个 词 的 拉丁 词根 是 “见证 ” ”或 “证 
明 ” 的 意思 ， 即 其 他 选手 见证 了 你 的 行为 。 因 此 ， 你 所 释放 的 能 量 永远 都 不 够 。 只 
要 参加 比赛 ， 你 就 立 下 了 誓言 ， 只 要 参加 比赛 ， 你 就 在 证 明 上 自己 是 谁 。 


长 跑 运 动员 深 诺 此 道 。 他 是 最 温和 的 人 人， 安静、 镇 定 、 很 少 和 争辩 ;他 不 愿 面 
对 外 界 ， 舱 在 自己 的 私人 世界 中 。 但 在 马拉松 赛场 上 上 ， 他 凶猛 得 像 老虎 。 为 了 发 
现 真实 的 目 我 ， 他 将 挑战 映 体 的 极限 ， 为 了 考验 自己 的 能 力 ， 他 甘 刘 忍受 各 种 痛 
昔 和 剖 熬 。 无 论 他 所 付出 的 努力 多 么 元 诬 可 笑 ， 终 究 要 将 成 功 变 为 可 能 。 


如 果 说 这 种 疑问 代表 痢 什 么 意义 的 话 ， 那 也 应 该 只 是 偶然 为 之 的 。 如 果 马 拉 
松 赛 是 要 衡量 一 个 人 ， 那 么 它 应 该 与 这 个 人 的 成 长 周期 保持 一 致 。 但 成 熟 是 一 个 
坎坷 且 令 人 失望 的 过 程 ， 其 至 儿 年 之 内 都 没有 任何 迹象 表明 : 你 成 熟 了 。 


毋庸 置疑 的 是 ， 马 拉 松 赛 确实 可 以 给 人 留 下 终生 难 筷 的 回忆 。 比 方 说 ， 关 于 
每 个 月 只 参加 一 次 比赛 的 争论 。 人 不 服 老 不 行 。 


在 威 尔 斯 利 东 面 的 某 个 地 方 ， 即 过 了 教 符 塔 楼 ， 波 士 顿 马拉松 赛 就 不 再 是 一 
场 比赛 ， 而 是 一 种 体验 。 此 刻 ， 你 要 环 记 选手 之 间 的 友情 ;二 记 起 跑 线 上 彼此 开 
过 的 善意 的 玩笑 ; 怎 记 从 弗 雷 明 汉 到 纳 提 克之 间 用 时 7 分 30 秒 的 成 绩 。 当 选手 朝 着 
纽 顿 山 进发 时 ， 你 只 能 一 心 想 着 现在 才 是 关键 。 


任何 值得 他 珍视 的 东西 ， 他 的 价值 观 、 他 的 生活 方式 ， 在 这 些 山 坡 和 几 千 米 
之 外 都 曾经 受过 挑 成 。 而 唯一 的 疑问 就 是 ， 他 对 宇宙 万 物 有 什么 样 的 看 法 。 


选手 从 容 不 迫 、 悠 然 目 得 、 定 有 市 奏 感 地 前 来 迎接 挑战 。 他 和 草 新 发 现 ， 那 些 
最 宝 贯 的 回报 就 是 一 一 他 与 赛跑 融 为 一 体 的 时 刻 。 他 与 赛跑 融合 ， 就 像 高 尔 夫 球 
员 的 手 与 球 杆 融 为 一 体 一 样 。 要 想 达 到 这 种 神秘 的 境界 ， 和 二 万 要 起 记 时 间 。 此 
时 ， 选 手 必 须 像 左 巴 所 说 的 那样 ，“ 仿 佛 我 是 一 个 不 朽 的 人 ”。 


超过 了 威 尔 斯 利之 后 ， 跑 者 继续 往 前 人 奔跑， 动作 幅度 越 来 越 大 。 之 后 ， 接 近 
了 那些 神秘 区 域 。 这 就 好 像 游 泳 者 和 水 与 天 空 融 为 一 体 一 样 ， 跑 者 找到 了 与 泥 
土 、 空 气 、 风 和 雨 之 间 的 和 谐 关 系 。 


这 些 事情 很 难 用 语言 描述 出 来 。 威 廉 ' 往 姆 斯 写 道 :“ 事 实 的 确 是 一 种 上 只 可 意 
会 不 可 言传 的 东西 。” 


事实 几乎 如 此 。 当 哲学 家 海德 格 尔 开 始 研 究 祥 宗 时 ， 有 人 告诉 他 ， 他 应 该 学 
习 箭 术 ， 并 由 此 踏 上 通 往 智 营 的 道路 。 那 么 ， 我 们 就 要 通过 完善 目 己 的 身体 ， 释 
放 目 己 的 学 习 潜能 。“ 有 些 门槛 不 是 我 们 单 凭 思考 就 可 以 跨 过 去 的 ，”* 加 布 里 埃 尔 : 
马赛 尔 (Gabriel Marcel) 写 道 ，“ 经 历 必 不 可 少 。” 

波士顿 就 是 这 样 一 种 经 历 选手 穿 过 波士顿 学 院 ， 眼 前 呈现 出 最 后 的 10 公 
里 赛 道 。 这 时 ， 他 意识 到 ， 他 不 可 能 单 任 头脑 取胜 。 


站 在 霍 普 金 顿 的 起 跑 线 上 ， 选 手 们 相互 苋 争 、 各 日 为 战 ， 接 近 终 点 时 ， 他 们 
的 依赖 感 和 统一 性 几乎 达到 了 前 所 未 有 的 程度 。 有 位 选手 提出 ， 选 手 与 观众 之 间 













































































的 感觉 就 像 是 一 个 家 庭 。“ 现 在 ， 我 知道 了 ，?” 他 在 臻 《波士顿 环球 报 》 (Boston 
Globe  ) 的 一 封 信 中 写 道 , “波士顿 马拉松 赛 不 仅 是 一 场 比赛 、 一 家 俱乐部 ， 它 还 
是 一 个 家 庭 ， 而 我 很 骄傲 能 成 为 家 中 的 一 个 成 员 。” 


选手 即将 认识 到 ， 只 要 他 的 实力 在 波士顿 马拉松 赛 中 得 到 了 充分 的 发 挥 ， 屠 
么 波士顿 马拉松 赛 就 不 仅仅 是 一 个 家 庭 ， 他 即将 认识 到 ， 世 界 无 限 ， 即 使 是 宇宙 
也 是 最 小 的 可 分 单位 ， 他 即将 认识 到 ， 阿 西 斯 的 境界 才 是 正确 的 ， 而 上 帝 的 道德 
标准 充其量 是 可 忍受 的 。 不 过 ， 结 果 却 令 人 失望 ， 因 为 我 们 把 自己 的 邻居 当 作 卫 
生 人 ， 当 作 独 立 的 单位 ， 我 们 因此 而 失败 。 但 是 ， 却 没有 人 选择 与 联 拖 大 道 午 立 
开 来 。 


跑 者 的 境界 超越 了 高 尔 夫 球 手 及 其 挥 恬 一 击 ;， 跑 者 的 境界 超越 了 游泳 选手 及 
其 所 在 的 世界 。 跑 者 融入 了 普通 人 中 ， 并 涌 癌 前往 大 都 会 中 心 的 入 寺 众 生 之 中 。 
跑 者 已 经 形成 了 佛教 徒 所 谓 的 慈悲 意识 ， 即 经 受 着 人 类 世界 的 另 一 种 苦难 。 跑 者 
看 见 了 一 个 疫 务 不 卉 的 跑 者 ， 并 不 由 上 自主 地 说 :“ 哦 ， 这 就 是 我 目 己 。” 


是 幻想 吗 ? 也 许 吧 。 是 多 悉 善 感 的 废话 吗 ? 可 能 吧 。 但 在 你 彻底 打消 这 种 念 
头 之 前 ， 不 妨 读 读 乔 伊 斯 卡 罗 尔 . 奥 次 (Joyce Carol Oates) 既 乐 观 又 精彩 的 短评 
《新 天 地 》。 她 写 道 :“ 我 们 必须 学 会 表达 和 分 享 最 令 人 惊奇 、 神 秘 和 无 以 名 状 的 
经 历 ， 而 不 是 将 它们 掩盖 起 来 。” 

更 重要 的 是 ， 奥 次 认为 我 们 正在 继承 美国 的 改革 。“ 我 们 的 头脑 (为 响应 早期 
教父 的 ‘笃信 的 大 众 只 有 一 个 心脏 和 灵魂 *) ，” 她 说 , “属于 集体 心理 ， 生 命 的 传统 
界线 就 是 根本 没有 界限 ， 而 感受 人 类 存在 的 是 连接 内 心 和 外 部 世界 的 薄膜 。” 

跑 者 一 边 在 大 都 会 中 心 的 雨水 中 放松 自己 ， 一边 感受 着 自己 与 这 两 种 世 
. BS 存在 的 联系 。 他 与 他 人 、 地 球 和 雨水 之 间 的 关系 是 全 新 


几乎 在 每 一 个 爱国 日 ， 几 乎 在 威 尔 斯 利 东部 的 任何 地 方 ， 这 种 事情 随时 都 可 









































第 二 天 一 早 ， 他 们 在 更 特 的 拐角 处 交 给 我 一 个 任务 。 “为 什么 不 把 波士顿 马 拉 
松 赛 上 打动 人 心 的 故事 写 出 来 ，” 有 人 问 我 ,“ 为 什么 要 写 一 个 不 被 任何 人 人， 包括 你 
自己 ， 所 理解 的 专栏 ? ” 


这 个 问题 很 好 ， 但 我 却 无 法 回答 。 因 为 波士顿 马拉松 赛 对 于 每 个 人 来 说 都 有 
两 场 : 一 场 存 在 于 外 部 世界 ， 也 就 是 体育 新 闻 记 者 笔下 的 比赛 ， 这 场 世 界 联赛 则 
吸引 着 世界 各 地 的 选手 和 形形色色 的 人 。 爱 国 日 当天 ， 从 霍 普 金 顿 到 波士顿 ， 一 
路 上 都 会 看 到 奇人 、 怪 人 和 车 人 同情 的 意外 瞬间 。 男 一 场 波士顿 马拉松 完 则 是 一 
场 跑 者 内 心 的 斗争 ， 它 所 关心 的 是 ， 参 赛 选手 在 寻找 什么 。 无 论 选 手 们 是 否认 识 
到 了 这 一 点 ， 他 们 其 实 都 是 在 探索 一 个 人 的 “真实 重力 ”( 重 要 性 ) 。 而 且 ， 正 如 英 
特 所 说 的 ， 这 是 一 种 不 被 任何 人 ， 包 括 我 晶 己 ， 所 理解 的 事物 。 


在 动 喘 前 往 波 士 顿 之 前 ， 我 在 迈克 尔 墨 菲 (Michael Murphy) 《王国 高 尔 
夫 》 (Golf ia the Kingdom ) 中 第 一 次 接触 到 “真实 重力 ”这 个 概念 。 专 业 高 尔 夫 球 
手 希 弗 斯 ' 艾 恩 斯 (Shivas Irons) 将 墨 菲 的 理论 应 用 于 非 同 寻常 的 高 尔 夫 球 领域 。 
他 是 毕 达 哥 拉 斯 的 忠实 信徒 ， 他 提出 ， 我 们 必须 了 解 内 心 世 界 ;， 我 们 可 以 通过 喘 
体 、 感 官 和 亲身 经 历来 逐渐 理解 宇宙 的 深层 内 调 。 
























































利用 一 根 爱 尔 兰 橡木 棍 和 几 个 粗糙 的 高 尔 夫 球 ， 艾 恩 斯 指导 墨 菲 寻找 目 己 
的 “内 部 吴 体 ”， 从 而 环 记 上 自己 的 灾难 形象 ， 环 记 钩 射 ， 环 记 永 远 存 在 的 障碍 区， 还 
记 熟 悉 的 诅咒 和 借口 。 所 以 ， 用 墨 菲 的 话 来 说 是 ,“ 他 以 这 种 优雅 的 状态 打 完 最 后 
儿 洞 ;而 艾 恩 斯 的 说 法 是 , “最 后 几 洞 把 我 解决 了 ”。 

在 威 尔 斯 利 以 西 的 茶 个 地 方 ， 也 就 是 赛程 过 半 时 ， 我 突然 领悟 到 ， 黑 菲 押 写 
的 观点 同样 适用 于 赛跑 ， 尤 其 是 马拉松 赛 。 


开赛 之 际 ， 这 场 马拉松 赛 与 波士顿 的 其 他 比赛 并 无 差别 。 像 往 利 一样 ， 天 气 
依然 很 糟糕 ， 霍 普 金 顿 上 空 明 晃 晃 的 太阳 预示 痢 中 午 的 热度 将 继续 升 高 ， 今 天 的 
路 线 将 是 漫长 以 及 迟缓 的 。9 场 波士顿 马拉松 赛 造 吕 了 我 这 个 现实 主义 者 。 既 然 是 
现实 主义 者 ， 我 会 在 如 此 炎热 的 波士顿 罕 上 轻便 的 跑步 服 ; 用 手 由 包头 ， 喝 上 几 
口 北 到 手边 的 饮品 ， 然 后 把 镜 下 的 浇 在 关上 ; 我 会 竭尽 全 力 地 跑 完 28 公 里 ， 扑 过 
每 一 座 山 ， 把 所 有 的 力气 都 留 在 波士顿 。 


就 是 这 样 。 起 跑 时 ， 我 尽量 站 在 领路 者 的 位 置 《 有 一 年 ， 我 站 在 了 后 面 ， 枪 
啊 以 后 ， 我 用 了 一 分 多 钟 才 跑 到 起 点 ) ; 至少 有 800 名 选手 在 前 16 公 里 超过 了 我 ; 
但 我 仍然 保持 适合 自己 的 步伐 ， 并 安然 度 过 了 在 纳 提 元 接 到 第 一 瓶 运动 饮料 时 的 
焦虑 时 刻 ， 因 为 当 我 到 那儿 时 ， 场 内 已 空 无 一 人 了 。 儿 百 米 长 的 街道 上 布 满 了 放 
置 功能 饮料 的 废 纸箱 。 我 发 现 了 一 个 领先 于 我 的 人 ， 并 人 退 上 了 人 他。 我 在 这 儿 也 丢 
兵 了 一 瓶 功能 饮料 。 于 是 ， 跑 跑 、 停 停 ， 这 儿 看 看 、 那 儿 瞧 瞧 ， 我 对 于 纳 提 克 的 
记忆 彻底 苏醒 了 。 

到 了 威 尔 斯 利 ， 我 突然 意识 到 ， 这 段 赛程 将 是 一 次 美好 的 经 历 。 我 所 指 的 并 
不 是 马拉松 赛 的 开 跑 时 间 一 一 只 有 等 到 下 一 年 ， 为 一 场 历时 3 小 时 的 马拉松 赛 才 会 
开锣 ; 但 这 一 场 ， 无 疑 是 令 人 愉快 的 。 


事实 的 确 如 此 。 在 经 历 了 9 场 痛 天 难耐 的 波士顿 马拉松 赛 后 ， 在 度 过 了 9 个 为 
速度 、 时 间 ， 甚 至 冲刺 而 不 安 的 爱国 日 后 ， 我 终于 发 现 ， 若 是 马拉松 赛 只 有 几 公 
里 ， 那 么 关于 赛跑 的 一 切 又 有 什么 意义 呢 ? 


现在 ， 选 手 们 可 能 将 告诉 你 ， 为 什么 他 们 要 参加 赛跑 。 但 理由 却 一 天 又 一 天 
地 发 生 了 变化 ， 因 为 赛跑 的 感觉 就 像 是 剥 洋 葡 ， 每 一 层 里 面 都 有 新 的 一 层 。 他 们 
探究 的 原因 越 来 越 深刻 ， 但 却 始终 未 能 领会 到 赛跑 的 实质 。 


但 此 时 此 刻 ， 当 我 容 过 威 尔 斯 利 ， 向 牛顿 瀑布 和 玛丽 酒吧 跑 去 时 ， 我 突然 发 
现 了 赛跑 的 内 在 实质 。 于 是 ， 我 想到 了 墨 菲 的 高 尔 夫 球赛 。 我 对 目 己 说 ， 我 一 定 
要 找到 最 理想 的 跑步 状态 ;我 一 定 要 发 现 能 让 上 自己 永远 跑 下 去 的 状态 。 那 么 ， 让 
我 内 心 的 真 我 做 主 吧 。 


于 是 ， 我 一 边 跑 ， 一 边 浑然 筷 记 了 其 他 选手 的 存在 ， 只 是 隐隐 约 约 地 听 到 一 
个 9 岁 的 “小 哲学 家 ”在 路 边 喊 :“ 笑 一 和 闫 ， 伤 痛 就 会 少 一 点 。” 尽 管 如 此 ， 我 依然 四 
处 寻找 着 每 一 瓶 橘 子 汽 水 和 每 一 杯 饮 用 水 ; 我 依然 去 触 措 孩 子 们 伸 出 来 的 双手 ， 
但 世界 仿佛 只 剩 下 我 一 个 人 。 这 时 ， 赛 跑 与 我 融 为 一 体 。 我 甚 全 陷入 了 沉思 ， 硬 
却 了 周围 ， 进 入 了 神游 的 境界 ， 当 然 ， 我 也 还 却 了 赛跑 ， 以 至 于 我 都 回忆 不 起 目 
己 完 竟 是 如 何 来 到 这 儿 的 ! 但 这 两 者 是 无 法 相提并论 的 ， 这 件 不 可 思议 的 事情 完 
全 吸引 了 我 的 注意 力 ， 我 已 经 和 我 所 做 的 事情 融 为 一 体 了 。 


穿 过 波士顿 学 院 ， 越 过 布鲁克 莱恩 ， 我 的 世界 完全 被 跑步 占据 了 。 就 像 墨 菲 
所 说 的 ， 跑 道 与 我 融 为 了 一 体 。 距 离 终点 还 有 三 个 街区 ， 大 都 会 中 心 已 经 被 等 在 



























































那里 的 上 万 名 围观 者 挤 得 水 泄 不 通 。 还 剩 下 两 个 街区 了 ， 那 里 有 我 的 女儿 和 她 的 
大 学 同学 ， 他 们 将 给 我 一 个 甚 全 连 特 德 ' 威廉 都 目 叹 不 如 的 欢迎 仪式 。 


这 就 足够 了 了， 爱国 日 ， 跑 步 ， 现 在 ， 还 有 这 人 个。 突然， 我 扯 下 缠 在 头 上 的 手 
由 ， 用 力 地 挥动 它 。 我 面 带 笑 意 地 经 过 那 群 女孩 ， 冲 回 终 点 ， 但 始终 没 还 像 硕 腊 
人 左 巴 那样 挥动 手帕 。 我 要 告诉 深情 的 波士顿 人 ， 无 论 如 何 ， 我 发 现 了 关于 赛跑 
和 波士顿 马拉松 赛 的 一 切 。 


更 特 ， 请 给 我 一 杯 黑 咖啡 。 
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在 奔跑 中 ， 体 验 使 人 获得 自由 的 秩序 、 规 律 、 爱 和 真理 





虑 本 华 说 :“ 如 果 痛 百 和 大 众 是 危及 人 类 六 福 的 两 大 敌人 ， 那 么 自然 就是 我 们 
的 保护 神 。 我 们 可 以 用 快乐 来 抵御 痛 苗 ， 用 才智 来 战胜 大 倦 。” 


遗憾 的 是 ， 大 多 数 人 只 拥有 其 中 一 种 武器 。 快 乐 的 人 对 他 人 的 需求 更 加 强 
烈 ， 他 们 需要 爱 别 人 、 与 人 交友 、 帮 助人 、 征 服 人 、 统 治 人 。 在 他 们 看 来 ， 没有 
人 参与 的 生命 到 处 是 纯粹 的 厌倦 ， 是 一 种 折 麻 ， 是 抓 独 的 监 蔡 ， 是 最 残酷 的 惩 
如， 是 苦行 僧 的 静 修 所 ， 是 地 狱 的 一 角 。 他 们 把 科 寞 视 为 一 种 疾病 ，“ 并 衷 于 叔 本 
华 所 请 “内 上 暇 时 间 是 完全 无 法 忍受 的 ”的 论调 。 


包括 我 在 内 的 其 他 人 ， 对 此 持 有 相反 的 态度 。 我 们 很 少 感到 大 倦 〈 即 使 有 过 
的 话 ) ， 却 体验 到 了 不 易 为 第 人 所 觉察 的 痛 苗 。 


我 对 痛苦 极为 敏感 ， 我 能 预见 到 不 适 和 纠缠 不 清 的 神经 末梢 ， 我 是 一 个 受 神 
和 
主 的 痛 茄 。 


男 一 方面 ， 我 喜欢 独处 ， 袁 欢 形 单 影 只 的 感觉 。 我 远离 人 群 ， 在 公路 上 奔 
跑 ， 这 让 我 感到 满足 。 扳 独 是 我 最 理想 的 状态 ;独处 是 一 种 触摸 天 等 的 境界 。 我 
从 未 感到 过 厌倦 。 而 人 ， 以 及 由 人 引发 的 痛 杏 ， 却 是 我 无 法 忍受 的 痛 兰 一 一 建立 
和 破坏 关系 的 痛 百 、 离 别 的 痛 百 、 被 抛弃 的 痛 否 。 


我 生来 就 是 扳 独 的 。 我 是 智者 ， 我 想 这 与 叔 本 华 笔下 的 “智者 ”应 该 如 出 一 
办 。 但 智者 实在 与 智 臣 没 什么 关系 ， 后 者 只 是 描述 了 一 种 思维 方式 。 是 联想 而 非 
逻辑 和 推理 使 我 的 头脑 运转 了 起 来 。 一 路 狂奔 中 ， 意 识 和 念头 始终 在 我 的 头脑 中 
涌 动 ;一 个 又 一 个 想法 像 激流 中 的 滔 花 一 样 呼啸 而 过 ， 留 给 我 的 无 不 是 新 的 见 
识 、 狐 的 直觉 和 新 的 理解 。 


直到 此 时 ， 我 才 相 信 埃 里 奇 ， 西 格 尔 (Erich Segal) 的 故事 : 他 想 冲 进 一 座 房 
子 ， 要 一 文笔 ， 把 想法 写 下 来 ， 因 为 他 确切 地 知道 ， 无 论 想法 多 么 清晰 ， 也 很 快 
会 被 遗忘 。 既 然 思 想 的 过 程 不 挫 杂 任何 逻辑 ， 那 么 即使 再 多 的 推理 也 无 法 让 人 回 
忆 起 曾经 的 想法 。 


突然 进发 的 意识 流 让 我 的 精神 为 之 一 振 。 伟 大 的 思想 家 最 熟悉 这 种 感觉 ， 并 
乐于 享受 这 种 孤寂 。 克 尔 饥 郭 尔 说 ， 评 判 一 个 人 的 标准 是 他 忍受 孤独 的 能 力 。 爱 
默 生 、 尼 采 、 叔 本 华 和 其 他 哲学 家 持 有 相同 的 论断 。 但 就 我 而 言 ， 孤 独 足 以 佐证 
我 的 存在 ， 而 不 是 驳斥 他 人 。 要 么 每 个 人 都 是 正常 的 ， 要 么 没有 人 是 正常 的 ， 人 
与 人 的 互动 可 能 是 完全 必要 的 ， 也 可 能 是 完全 没有 必要 的 ;我 所 擅长 的 并 不 一 定 
也 是 你 的 强项 ， 反 之 亦 然 。 

智者 无 法 成 为 令 人 满意 的 爱人 和 朋友 。 为 了 享受 永 不 令 人 厌倦 的 生命 、 宝 贵 
的 意识 流 、 思 想 的 河川 和 与 之 相伴 的 成 长 ， 我 必须 放弃 回报 并 付出 代价 。 

看 到 了 吗 ? 爱 阻 断 了 这 股 洪流 ， 爱 是 一 种 特别 的 注意 力 。 这 种 对 一 个 人 、 一 
种 思想 的 关注 让 我 望尘莫及 。“ 恋 爱 中 的 人 ，” 加 赛 特 说 ，“ 倾 向 于 绝对 针对 一 个 日 
标 ， 其 专注 和 麻木 的 程度 就 像 是 一 只 被 催眠 的 公鸡 。” 因 此 ， 西 班 牙 的 智者 认 
为 :“ 爱 是 一 种 难以 圆满 的 精神 状态 和 一 种 短 时 间 的 低能 状态 。” 


我 同样 不 善于 经 营 友 请 。 首 先 ， 任 何 愿 意 接受 我 的 人 都 是 值得 怀疑 的 。 我 对 
任何 朋友 都 怀 有 与 桑 塔 亚 纳 相似 的 感情 。 有 人 告诉 桑 塔 亚 纳 说 ， 威 廉 ， 詹姆斯 非常 



























































敬重 他 ， 可 他 却说 ;:“ 他 越 是 了 解 我 ， 就 越 不 喜欢 我 。” 我 从 两 个 角度 来 诠释 这 人 句 话 
只 要 我 触及 了 朋友 的 底线 ， 他 们 就 会 离 我 而 去 ， 只 要 他 们 无 助 于 我 的 成 长 ， 
我 就 必须 弃 他 们 而 去 。 


爱 默 生 深 请 这 人 句 话 的 含义 ， 他 说 ;: “一 个 人 的 成 长 从 他 在 不 同时 期 所 交 的 朋友 
身上 就 可 以 体现 出 来 。” 荣 格 也 就 此 展开 了 评论 ， 他 说 ， 因 为 不 得 不 放弃 一 些 朋 
友 ， 他 感到 很 瑟 表 ， 但 除 此 之 外 ， 他 别 无 选择 。 因 为 他 们 再 也 无 法 进入 他 的 轨 
道 ， 他 不 得 不 抛弃 他 们 。“ 只 要 我 识破 了 他 们 ，” 他 说 , “魔力 就 消失 了 。” 你 可 能 会 
说 ， 这 和 是 一 种 奇怪 的 生活 方式 ， 但 事实 就 是 如 此 。 生 活 固然 从 未 令 人 厌倦 ， 但 却 
常常 让 人 感到 压抑 、 痛 苗 不 堪 ， 有 一 种 让 人 隐隐 作痛 的 空虚 感 。 有 时 候 ， 活 跃 在 
头脑 中 的 思想 似乎 并 不 值得 我 以 牺牲 朋友 为 代价 。 


或 许 荣 格 的 感觉 也 是 如 此 。 他 说 :“ 有 时 候 ， 我 比 其 他 人 更 需要 朋友 ， 而 同 
时 ， 却 又 会 感觉 我 并 不 是 很 需要 他 们 。” 我 采纳 了 他 的 观点 ， 并 以 此 来 指导 自己 。 


你 也 可 以 。 











我 已 经 说 过 ， 长 跑 运 动员 的 确 不 是 一 个 合格 的 爱人 和 朋友 ， 这 和 是 我 为 意识 流 
付出 的 代价 ， 是 智力 成 长 所 必需 的 ， 是 我 为 所 获得 的 知识 文 付 的 学 费 。 我 能 够 对 
任何 阻碍 意识 发 展 和 阻碍 我 成 长 的 东西 做 到 视而不见 、 充 耳 不 闻 。 


跑步 使 我 变 成 了 哲学 家 ， 并 沿 认 了 哲学 家 的 传统 。 我 证 实 了 自己 ， 而 不 是 他 
人 的 存在 。 我 专注 于 目 己 的 内 心 世界 ， 并 想方设法 地 证 明 自 己 在 这 个 世界 上 的 存 
在 是 必要 的 。 而 且 ， 惑 像 爱 默 生 所 说 的 ， 唯 一 见证 、 喜 爱 和 维护 我 思想 的 那个 
人 ， 就 是 我 自己。 由 此 看 出 ， 我 再 也 没有 时 间 、 精 力 和 能 量 去 关注 与 我 无 关 的 
人 、 事 业 或 国家 了 。 我 没有 时 间 去 恋爱 ， 也 没有 时 间 去 民 恨 。 

其 实 ， 懂 恨 占 用 了 与 爱 同 样 多 的 精力 和 时 间 ， 甚 至 会 消耗 我 更 多 的 能 量 。 锚 
恨 导致 能 量 从 我 的 体内 流 回 被 恨 的 人 、 事 业 或 国家 号 上。 人 懂 恨 、 慎 你 和 报复 可 以 
使 一 个 人 的 能 量 彻底 消耗 列 尽 。 


恨 与 爱 阻 断 了 我 的 意识 流 。 为 此 ， 我 无 法 继续 探索 自己 ， 无 法 罕 透 目 己 的 内 
心 世界 ， 为 此 ， 我 不 得 不 浪费 本 束 所 剩 无 几 的 时 间 。 生 命 之 谜 似乎 永 无 解 开 之 
日 。 


于 是 ， 我 永远 无 法 提起 对 恨 的 兴致 ， 也 就 无 从 恨 起 ; 我 决意 不 会 进入 那 种 状 
态 。 我 会 把 与 我 作对 的 人 抛 在 脑 后 ， 我 会 对 伤害 我 的 人 置之不理 ， 我 会 把 激怒 我 
的 人 彻底 态 挥 ; 我 会 对 侮辱 我 的 人 无 动 于 襄 。 

在 你 看 来 ， 是 逆 来 顺 受 造就 了 我 这 个 和 平 主义 者 。 从 某 种 程度 而 言 ， 你 是 对 
的 。 即 使 是 最 不 易 察 觉 的 暴力 倾 各 也 会 让 我 唯 丸 避 之 而 不 及 ; 我 绝 不 争斗 ， 也 难 
得 会 辩论 。 我 像 伽 利 略 那样 对 自己 说 :“ 既 然 已 成 定局 ， 说 与 不 说 又 有 何 关系 。” 


但 本 质 上 ， 我 不 是 一 个 和 平 主 义 者 。 和 平 主 义 是 另 一 份 事业 ， 是 另 一 个 需要 
我 投入 时 间 、 精 力 和 能 量 的 目标 。 我 是 一 个 中 立 者 ， 我 保留 决 不 偏 祖 的 权利 ， 我 
会 不 断 地 对 一 件 事 进行 否定 、 质 疑 ， 反 复 分 析 ， 然 后 冷静 之 后 再 做 判断 。 从 我 的 
身上 ， 你 可 以 看 到 中 立 者 、 局 外 人 和 非 当事人 的 纵 影 。 我 对 徘 恶 和 徘 人 不 感 兴 
趣 ， 除 非 我 就 是 非 恶 的 ， 除 非 我 束 是 非 人 。 


跑步 时 ， 我 就 是 一 个 中 立 者 ， 奔 跑 的 路 线 就 成 为 中 立地 带 一 一 这 是 一 个 不 存 






























































在 暴力 的 区 域 ， 这 是 一 个 人 与 人 相互 尊重 的 领地 。 没 有 人 打扰 我 ; 没有 人 征求 我 
的 意见 或 要 求 我 捐款 ， 没 有 人 让 我 签 普 请 愿 书 或 站 起 来 接受 点 名 ， 没 有 人 辐 我 索 
求 受 ， 也 没有 人 值得 我 去 民 恨 。 


在 15 年 的 跑步 生涯 中 ， 我 在 公路 上 上 度 过 了 几 千 个 小 时 ， 但 却 无 法 记 起 任何 让 
我 感到 气愤 的 时 刻 ;或 者 说 ， 跑 在 路 上 ， 我 的 确 从 未 想 过 报复 、 嫉 妒 或 羡 幕 ， 从 
未 想 过 要 芷 远 任 何人 。 相 反 ， 我 也 不 记得 自己 曾 关 心 过 其 他 人 。 但 是 ， 不 得 不 说 
我 偶尔 会 对 他 们 的 想法 产生 兴趣 。 


无 论 你 喜 不 喜欢 ， 我 的 宗旨 就 是 超越 目 己 。 


我 在 自己 的 思想 、 想 象 和 自我 分 析 中 倾注 了 全 部 的 关爱 、 忍 而 和 力量 。 唯 一 
让 我 禁不住 诱惑 的 就 是 思想 一 纠结、 跳跃 的 思想 ， 这 种 快乐 的 感觉 让 我 把 冲破 
终点 抛 在 脑 后 。 我 所 面临 的 危险 险 不 是 落后 于 对 手 (我 确实 落后 了 ) ， 不 是 让 世界 
运转 起 来 〈 我 对 此 不 感 兴 趣 ) ， 而 是 我 将 无 法 超越 极限 ， 并 接受 上 帝 的 裁决 。 


此 时 ， 我 的 吴 体 成 全 了 我 。 跑 步 使 我 意识 觉醒 ， 助 我 完美 。 除 了 跑步 ， 我 宁 
愿 选 择 无 所 事 事 ， 无 论 是 心理 上 的 、 精 神 上 的 还 是 身体 上 的 。 而 正 是 这 种 纯粹 的 
感觉 和 身体 上 的 满足 感 使 我 对 目 己 的 想法 失望 透 了 ; 正 是 因为 体验 到 号 体 的 尽 善 
尽 美 ， 我 才 无 法 接受 思想 的 匮乏 与 欠缺 。 


既然 思想 达 不 到 完美 ， 我 上 只 能 继续 跑 下 去 ， 并 寻找 超越 爱 与 恨 的 真理 。 我 接 
受 迟 论 上 哲学 家 的 观点 : 只 有 脱离 爱人 和 朋友 ， 才 能 见证 和 谐 的 存在 。 


我 的 前 半 个 小 时 的 赛跑 代表 身体 ;后 半 个 小 时 的 赛跑 代表 灵魂 。 起 跑 时 ， 跑 
道 代表 着 孤独 与 逃避 ;到 了 终点 ， 跑 道 束 义 代表 着 发 现 和 欢乐 。 而 在 这 个 过 程 
中 ， 我 逐渐 理解 了 布 莱 殉 所 谓 的 “能 量 是 永恒 的 快乐 ”。 


起 跑 时 ， 我 总 是 持 有 乐观 的 态度 。 有 那么 一 个 小 时 ， 我 感觉 目 己 具备 了 隐士 
的 品格 。 奔 跑 时 ， 我 可 以 探索 自己 的 “沙漠 ”、“ 山 脉 ? 和 “小 细胞 ” 我 独 日 一 人 ， 远 
离世 界 ， 到 一 个 允许 成 就 自我 的 地 方 。 一 个 小 时 或 许 太 久 了 ， 几 乎 所 有 人 ， 当 然 
也 包括 我 ， 培 养 出 了 隐士 的 目 我 约束 和 控制 力 一 一 禄 敌 、 阐 释 和 页 想 。 


但 恰恰 是 那 一 个 小 时 ， 我 成 为 一 个 通 世 者 。 我 以 同样 的 自我 约束 和 控制 力 为 
起 点 ， 而 现在 ， 我 需要 的 是 强劲 、 稳 健 的 步伐 ， 才 能 逆风 不 过 河 边 的 一 座 座 小 
山 。 就 在 那 最 初 的 半 个 小 时 里 ， 我 与 自己 的 身体 融 为 一 体 。 我 的 号 体 和 我 的 思想 
完美 融合 。 而 且 我 确信 : 只 有 身体 达到 了 最 充实 的 状态 ， 我 才能 展现 自己 的 意志 
与 决心 。 当 罕 越 新 绿 的 原野 时 ， 我 为 自己 的 能 量 和 力气 感到 欣喜 。 在 万 物 复苏 的 
Ne 振 ， 我 不 再 是 分 裂 的， 而 是 完整 的 。 我 是 一 个 既 完 整 叉 完 
吕 


这 种 完美 的 感觉 、 亲 适 的 动作 、 和 谐 的 状态 、 富 有 节奏 感 的 生命 使 我 的 思想 
自由 地 游 走 。 我 对 公路 、 微 风 和 暧 阳 漫 不 经 心 ， 但 却 不 受 约束 地 思考 和 衡量 着 总 
义 重大 的 事情 。 我 利用 付出 的 努力 和 代价 赎罪 ,并 培养 出 孩童 般 的 纯洁 与 仁爱 ; 
身体 的 能 量变 成 了 精神 的 能 量 。 然 而 ， 仪 仅 束 我 对 乔治 ， 贝尔 纳 话 斯 的 理解 ， 这 种 
能 量变 成 了 快乐 一 一 贝尔 纳 诺 斯 就 无 能 、 无 知 、 圳 乱 和 轻浮 发 出 了 答 告 。 


但 这 只 是 自由 思想 者 的 顿悟 ， 对 此 ， 男 一 个 授 世 者 托 蕊 斯 默 顿 (Thomas 
Merton ) 认为 这 是 理所当然 的 。 他 写 道 :“ 目 由 的 起 源 不 是 身体 的 解放 ， 而 是 精神 




















































































































的 游离 ， 我 们 不 是 为 目 己 的 吴 体 而 困惑 ， 而 是 被 目 己 的 思想 所 迷惑 。” 


此 刻 ， 我 开始 转 回 最 后 一 个 弯 道 ， 并 顺风 “滑行 ”。 在 剩 下 的 几 千 米 里 ， 我 的 
困惑 终于 迎刃而解 。 我 绕 过 那些 让 我 感觉 束 手 束 脚 的 灌木 从 ;， 绕 过 那些 迫使 我 制 
订 无 效 计划 并 采取 更 无 效 行动 的 矮 树 从 。 


我 脱离 了 野心 和 嫉妒 ， 脱 离 了 愉快 和 消 超 。 在 这 几 千 米 的 “顺风 路 ”上 ， 我 重 
新 审视 了 目 己 和 宇宙 。 赛 跑 是 轻松 的 ， 是 无 意识 的 ， 但 却 充 满 动 力 、 力 量 和 精准 
度 。 无 穷 的 能 量 在 我 的 体内 流动 。 我 是 纯粹 和 神圣 的 ， 宇 宙 也 是 纯粹 和 神圣 的 ， 
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于 是 ， 在 最 后 的 儿 公 里 中 ， 我 完全 沉浸 于 尽 想 当中 。 任 何事 情 都 让 我 联想 到 
圣 事 一 一 公路 变 成 了 圣地 《也 就 是 《圣经 》 中 上 帝 或 圣灵 所 在 之 地 ) ， 路 上 车 水 
马龙 ， 空 气 浑浊 不 堪 ， 吵 曾 之 声 不 绝 于 耳 ， 但 视觉 和 听觉 已 经 被 我 封闭 ， ”任何 纷 
扰 和 骚动 都 无 法 搅乱 我 的 心神 。 或 者 更 确切 地 说 ， 我 知道 自己 经 历 了 布莱克 所 说 


的 “完整 "。 


人 的 号 体 绝对 没有 与 灵魂 分 离开 来 。 能 量 是 唯一 脱离 号 体 的 生命 ， 而 动机 是 
能 量 之 外 的 外 在 条 件 。 而 且 ， 能 量 的 确 是 永恒 的 快乐 。 那 么 ， 当 我 到 达 终 点 时 ， 
游离 的 思想 又 回 到 体内 。 那 些 一 触 即 发 的 能 量 逐 渐 流 入 头脑 和 灵魂 中 ， 达 到 满洲 
的 程度 ， 并 逐渐 创造 了 一 个 统一 体 、 一 个 整体 、 一 种 除了 我 和 宇宙 别 无 其 他 的 颅 
峰 感 ， 也 就 是 “禅宗 "所谓 的 开 悟 。 如 果 此 时 此 刻 ， 我 仍然 不 知道 如 何 回答 最 后 一 个 
和 


明天 ， 我 将 重新 上 路 ， 继 续 寻 找 这 些 问 题 的 答 


今天 ， 我 带 上 真理 ， 共 同上 路 。 其 实 ， 我 天 天 如 此 。 无 论 是 昨天 、 今 天 ， 还 
是 明天 ， 真 理 都 如 影 随 形 地 与 我 相伴 。 路 上 ， 我 每 公里 的 用 时 是 3 分 钟 。 我 体验 到 
那些 无 法 领会 的 东西 。 因 为 对 于 你 、 我 和 每 一 个 普通 人 来 说 ， 经 验 是 对 真理 的 最 
好 诠释 。 只 有 能 力 非 凡 的 人 才能 通过 推理 得 知 ， 摩 西 从 西 寻 山上 融 回 了 《十 
诫 》; 出 而 作为 凡人 ， 我 们 只 能 用 身体 来 领悟 这 一 切 。 


因此 ， 一 开始 我 们 就 战 战 辟 歼 并 寻求 理解 ， 尽 管 一 切 智 功 都 源 于 称 惧 。 通 过 
上 身体 和 感官 ， 我 们 了 解 到 ， 规 律 就 是 事物 的 运转 方式 ， 而 《十 诚 》 就 记述 了 宇宙 
是 如 何 运 转 的 。 而 且 ， 我 们 发 现 ， 越 是 接近 这 些 存 在 方式 ， 我 们 就 越 容 易 理解 “我 
就 是 我 "这 句 话 的 含义 。 

并 非 每 个 人 都 会 认同 我 的 观点 ， 但 跑 者 会 。 跑 者 把 折 独 、 沉 默 和 痛 苗 据 为 己 
有 ， 他 的 要 求 逐 渐 被 剥夺 ， 他 也 因而 成 为 附属 品 。 除 了 生命 、 空 气 和 水 ， 以 及 地 
球 上 的 一 个 落脚 点 之 外 ， 跑 步 让 我 变 得 越 来 越 无 欲 无 求 。 我 把 目 己 交 给 了 一 个 比 
意志 还 要 坚强 的 东西 ， 并 任 其 摆布 。 这 是 我 的 想象 吗 ? 还 是 真 的 是 跑 者 的 意志 ? 


除非 你 开口 要 求 ， 否 则 ， 这 一 时 刻 绝 不 会 轻易 来 临 。 跑 步 是 一 件 严肃 的 事 
情 ， 因 而 必须 得 到 严肃 的 对 待 。 我 不 愿 从 那些 习惯 于 回避 的 事情 中 寻找 真理 ， 同 
样 ， 我 也 不 愿 从 那些 被 我 当 作 手段 而 非 结果 的 事情 中 寻找 真理 。 如 果 跑 步 仅 被 用 
作 健 身 、 减 肥 或 缓解 紧张 情绪 的 一 种 手段 ， 那 么 它 无 论 如 何 都 无 法 引出 真理 ， 只 
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会 离 经 叛 道 。 

于 是 ， 我 占用 这 一 个 小 时 的 时 间 ， 一 边 跑 ， 一 边 冥 思 兰 想 ， 仿 佛 我 的 生命 就 
取决 于 这 一 个 小 时 。 我 深 陷于 现在 、 过 去 和 将 来 之 中 ; 深 陷 于 感觉 、 视 觉 和 听觉 
之 中 ; 深 陷 于 那些 让 我 认识 到 “世界 是 由 上 第 创造 的， 而 我 就 是 这 个 世界 中 的 一 
员 ;， 深 陷于 为 什么 以 “是 ”为 存在 理由 的 人 本 应 该 依据 上 稼 的 形象 来 创造 的 理解 之 
中 。 


我 对 身体 的 利用 还 远 不 够 充分 吗 ? 唯一 的 回答 就 是 ， 据 我 所 知 是 这 样 的 。 无 
论 如 何 ， 公 开 的 真理 必须 经 过 验证 ， 即 使 不 是 通过 智力 或 改变 意识 的 东 种 特殊 能 
力 的 检验 ， 也 要 通过 辛勤 的 工作 和 努力 来 检验 ， 不 论 这 种 努力 是 多 么 平 几 ; 或 者 
也 可 以 通过 期 望 、 决 心 和 人 人 都 具备 的 素质 来 检验 。 


人 类 的 身体 完全 符合 这 些 条 件 。 身 体 是 哲学 家 眼中 的 绊脚石 ， 身 体 被 他 们 排 
斥 和 遗忘 ， 但 身体 却 能 传达 信息 。 通 过 身体 ， 我 们 领会 到 ， 改 变性 爱 规则 并 创造 
肉体 一 词 的 《新 约 全 书 》 (New Testament ) 就 是 赞美 豫 体 的 圣 歌 : “盲人 见 到 光 
明 ， 跋 子 阔 步 前 行 ， 邦 子 听 见 声 啊 ， 哑 巴 开 口 说 话 ， 人 饥 洗 难耐 ， 纵 欲 无 度 ， 有 
颜色 ， 有 声音 ， 有 风 ， 有 水 : 有 暴风 雨 ， 有 干旱 ;， 痛苦、 困难 和 折磨 和 和 死亡 达到 
了 前 所 未 有 的 程度 。” 

我 内 心 的 “ 跑 者 ”就 是 这 样 认 为 的 。 起 跑 时 ， 我 像 大 多 数 人 一 样 充 满 了 罪恶 
感 、 怀 颖 和 绝望 ， 但 很 快 我 就 发 现 了 身体 和 感官 的 极限 。 我 一 边 跑 ， 一 边 与 目 己 
EB 00 
度 如 何 。 

我 与 周围 的 世界 融 为 一 体 。 从 一 个 表面 到 另 一 个 表面 ， 我 始终 在 倾听 风 的 声 
音 并 变换 脚步 的 力度 。 同 时 ， 我 也 理解 了 眼前 的 有 日光 、 影 子 以 及 贝尔 纳 诺 斯 所 谓 
的 奇迹 般 的 孤独 和 有 逃避 的 公路 本 身 。 他 写 道 : “如 果 人 没有 在 第 一 缕 晨 光 中 看 到 公 
路 ， 看 到 两 排 树 之 间 的 凉 更 与 生机 ， 那 么 他 就 不 知道 希望 的 意义 。” 与 此 同时 ， 贝 
尔 纳 话 斯 坚信 ， 人 必须 把 孤独 和 沉默 据 为 已 有 。 否 则 ， 他 对 社会 台 无 用 处 。 


赛跑 选手 不 必 每 跑 1 公 里 惑 休息 4 分 钟 ， 或 者 说 ， 每 跑 一 次 马拉松 赛 吕 休 息 4 小 
时 。 唯 一 有 必要 的 就 是 ， 他 要 不 停 地 跑 下 去 ， 并 时 不 时 地 遭遇 痛楚 。 总 有 一 天 ， 
他 会 觉醒 过 来 ， 并 发 现 自己 沿途 体验 了 使 人 获得 目 由 的 秩序 、 规 律 、 爱 和 真理 。 


在 一 望 无 际 的 公路 上 ， 你 和 我 同样 可 以 有 此 体验 。 


我 的 一 个 朋友 是 一 位 神 论 者 。 那 天 ， 我 与 他 共 进 午餐 。 他 问 我 :“ 你 相信 人 会 
不 朽 吗 ? ”这 个 话题 似乎 有 点 老生 常 谈 的 意味 ， 但 如 果 你 的 朋友 也 是 一 位 神 论 者 
《完全 坚持 个 人 的 伦理 标准 ) ， 那 么 你 就 会 习惯 这 种 问题 ， 即 使 是 在 用 餐 时 间 。 
无 论 白 天 还 是 黑夜 ， 一 位 神 论 者 似乎 随时 乐意 讨论 永恒 的 真理 。 事 实 上 ， 我 的 朋 
友 让 我 相信 ， 他 们 宁愿 讨论 天 符 ， 也 不 愿 提 及 实际 存在 的 地 方 。 


这 一 次 ， 我 却 情愿 接受 尖锐 问题 的 挑战 。 就 在 前 一 天 ， 人 的 不 朽 把 我 从 幼年 
时 的 信念 和 大 学 时 的 理论 带 到 现实 中 来 ， 人 的 不 朽 变 成 了 现实 。 当 天 下 午 ， 奔 跑 
中 的 我 突然 超越 了 时 空 的 限制 ， 成 为 最 完美 的 跑 者 一 一 从 容 、 稳 健 、 训 不 费力 地 
癌 永 恒 奔 去 。 经 过 一 年 日 日 不 辍 的 训练 ， 我 终于 达到 了 一 种 前 所 未 有 的 意识 境界 
或 存在 层次 。 



















































































就 选手 而 言 ， 赛 跑 始终 是 一 种 沉思 和 质 想 的 形式 ， 是 一 项 可 以 取长补短 的 活 
动 ， 就 像 桑 塔 亚 纳 所 说 的 ， 净 化 人 的 灵魂 ;是 一 个 让 身体 动作 与 思想 和 精神 保持 
和 谐 ， 以 赏识 真善美 的 时 刻 。 但 显然 ， 赛 跑 的 意义 还 不 止 这 些 。 


就 在 那 一 天 ， 赛 跑 成 为 我 的 一 种 神秘 体验 ， 成 为 证 实 上 禹 存在 的 证 据 。 而 
且 ， 我 敢 衣 定 ， 它 对 于 其 他 人 也 是 如 此 。 


所 以 ， 某 些 事情 发 生 了 ， 就 像 《 哈 珀 斯 》 Carpers ) 最 近 收 到 的 一 封 信 中 
所 写 的 那样 :“ 人 的 确 知 道 ， 相 信 ， 并 难以 乱 记 它 。” 这 种 状态 是 无 法 证 明 的 ， 是 难 
以 用 语言 描述 的 ， 是 不 可 能 经 过 分 析 的 。 另 一 方面 ， 和 否认 这 种 状态 也 是 徒劳 的 。 
威廉 詹姆斯 认为 :“ 神 秘 已 经 存在 ， 无 可 置疑 。” 以 他 来 看 ， 神 秘 是 无 懈 可 击 的 。 


詹姆斯 的 论断 几乎 从 未 遭受 过 质疑 。 我 们 并 没有 达到 那 种 境界 ， 但 至 于 他 的 
话 是 否 真实 ， 仍 有 符 于 检验 。 我 们 确实 不 知道 如 何 让 他 的 话 在 我 们 的 号 上 得 到 印 
证 。 
现在 ， 我 似乎 见 到 了 一 缕 曙 光 ， 因 为 美国 不 再 对 禅宗 页 想 无 动 于 袁 了 。 有 闲暇 
之 时 ， 我 们 发 现 了 拯救 和 释放 真实 存在 的 方式 。 因 为 ， 正 是 运动 最 终 让 普通 大 众 
了 解 了 真实 的 自己 ， 让 其 摆脱 了 权威 ， 让 其 发 现 并 履行 了 自己 的 使 命 。 对 于 赛跑 
选手 来 说 ， 这 意味 者 ， 阪 独 确 实 是 生命 的 必需 品 ， 而 不 是 失败 的 标志 。 人 至 少 对 于 
活 。 
最 近 ， 一 个 以 精神 病 学 家 身份 参加 马拉松 赛 的 朋友 问 我 :“ 开 始 跑马 拉 松 之 
前 ， 你 的 生活 是 怎么 样 的 ? ”我 不 记得 了 。 如 果 在 此 之 前 确实 存在 生活 的 话 ， 那 它 
定 是 不 完美 的 ， 也 一 定 是 不 完整 的 。 


最 确切 的 回答 应 该 是 运动 。 诗 人 乔纳森 。 普 里 斯 写 道 :“ 实 际 上 ， 庄 严 世界 里 
存在 着 许多 可 以 被 称 为 运动 的 活动 。” 跑 者 的 运动 就 是 奔跑 ， 而 其 他 的 也 只 适合 于 
ls 
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你 的 选择 取决 于 你 自己 。 我 不 能 生 拉 便 搜 地 让 与 我 不 同 路 的 人 参加 午后 训 
练 ， 然 后 将 自己 对 于 不 朽 的 理解 强加 于 他 。 对 于 自己 的 选择 ， 你 必须 全 身心 地 投 
入 ; 而 且 ， 这 个 选择 必须 是 你 的 游戏 、 你 的 运动 、 你 的 比赛 。 乔 治 : 伦 纳 德 写 
道 ;“ 我 们 的 比赛 方式 绝对 代表 了 我 们 在 世界 中 的 存在 方式 。” 


对 于 舞蹈 家 来 说 ， 是 舞蹈 让 他 们 感受 到 生命 与 不 梧 。“ 只 要 做 好 一 个 跳跃 的 动 
作 ，” 杰 克 斯 ， 唐 波 士 (Jacques D， Amboise) 说 ,，“ 它 就 会 带 给 我 永恒 的 感觉 。 于 
是 ， 我 凌 驾 于 时 间 之 上 。” 其 他 人 则 通过 滑雪 、 冲 浪 、 空 手 道 、 高 尔 夫 球 、 橄 槛 球 
或 凡是 你 能 想到 的 运动 ， 来 获取 这 种 体验 。 

至 于 这 种 体验 会 持续 多 长 时 间 ， 则 是 另外 一 回 事 儿 了 。 要 想 获 得 自由 ， 人 必 
须 接受 纪律 的 约束 。 但 初学 者 一 定 会 反 其 道 而 行 之 。 只 有 做 事 的 方法 超越 了 正在 
做 的 事情 ， 你 才能 达到 这 种 意识 境界 ， 才 能 加 深 你 的 内 心 深度 。 

不 过 ， 鉴 于 你 的 年 龄 ， 要 是 再 有 人 问 起 这 个 让 你 备 感 困扰 的 问题 ， 你 就 可 以 
回答 说 :“ 这 些 束 足够 了 吗 ? 你 一 定 是 在 开玩笑 吧 。” 
























































山 据 圣 经 记载 ， 上 帝 的 十 二 使 徒 之 一 摩西 ， 带 领 以 色 列 人 民 逃 出 埃及 ， 过 红海 ， 登 上 西奈 山 。 在 山上 ， 
二 市 亲 要 《十 诚 》， 即 上 这 子 民 需 要 困 守 的 十 条 让 律 ， 包 括 不 杀人 、 不 好 削 、 不 从 宽 、 不 信 图 他 人 财产 
等 。 一 编者 注 
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在 路 上 ， 我 与 自己 不 期 而 遇 








跑步 是 一 种 危险 游戏 。 一 方面 ， 这 个 危险 指 的 是 满足 感 。 从 号 体 的 角度 来 
说 ， 跑 步 让 我 们 沉溺 其 中 、 不 能 目 拔 ， 从 心理 的 角度 来 说 ， 跑 步 让 我 们 产生 依赖 
感 ， 并 形成 一 种 习惯 。 因 此 ， 为 了 放弃 跑步 ， 我 们 不 得 不 求助 于 意志 力 。 而 且 ， 
跑步 的 孤独 感 让 我 心满意足 。 我 常 党 怀疑， 隐士 是 至 局 无 上 的 享乐 主义 者 。 


由 跑步 ， 我 产生 了 这 种 绝对 意义 上 的 满足 感 ， 这 种 心 无 学 琶 的 意志 力 ， 并 认 
为 其 他 一 切 都 不 值得 我 为 之 付出 努力 。 每 跨 出 一 步 ， 我 都 要 用 “满足 "冒险 ， 冒 着 被 
龙 普 代 克 刻画 成 满足 的 人 一 一 “ 容 着 衣服 的 动物 ”的 危险 。 

跑步 可 以 做 到 这 一 点 ， 奔 跑 的 我 获得 了 纯粹 的 满足 感 。 我 不 再 成 长 ， 我 完全 
为 了 在 公路 上 的 这 一 刻 活 着。 毕 竞 ， 除 了 跑步 ， 我 还 能 做 什么 呢 ? 除了 跑步 ， 我 
到 哪儿 去 寻找 无 懈 可 击 的 感觉 呢 ? 除 了 跑步 ， 我 如 何 才 能 体验 到 这 份 平和 与 安宁 
呢 ? 

这 种 满足 感 实在 是 太 充分 了 。 公 路 变 成 了 我 的 隐匿 之 地 ， 我 仿佛 逃离 了 世 
界 ， 退 却 到 一 个 有 限 的 宇宙 中 。 在 这 里 ， 上 只 有 我 的 所 见 所 闻 、 我 的 脚步 声 ， 只 
冷 、 热 ， 阳 光 、 雨 露 和 清风 。 我 把 一 切 都 精确 为 这 一 时 刻 、 这 条 公路 、 这 场 比 
赛 ， 其 他 一 切 都 无 法 转移 我 的 注意 力 。 我 从 中 得 到 了 满足 。 

这 是 一 方面 。 如 果 说 ， 我 不 是 龙 普 代 克 笔下 的 动物 ， 那 我 就 是 一 个 涉世 未 深 
的 孩子 。 我 置 吴 于 那 座 最 理想 的 伊甸园 之 中 ， 梦 中 的 伊甸园 。 

危险 在 于 ， 我 将 乐 不 思 唱 ， 再 也 无 法 到 达 那 座 必 然 存在 输 或 最 的 天 符 ; 危险 
在 于 ， 我 将 停 沛 不 前 ， 再 也 得 不 到 成 长 。 

然而 ， 那 种 前 进 和 成 长 更 加 危险 ， 或 许 会 是 一 个 人 遭遇 到 的 最 危险 的 事情 。 
跑步 一 经 变 成 冥想 ， 和 危险 也 就 无 可 避免 。 这 时 ， 我 已 然 是 善于 思考 的 成 年 人 ， 告 
别 了 孩童 时 代 的 目 由 ， 并 在 短 短 几 小 时 内 完成 了 以 目 知之 明 为 目标 的 生命 之 旅 。 
善于 思考 的 人 一 定 不 会 随波逐流 、 人 云 亦 云 。 而 且 ， 就 像 加 赛 特 所 说 的 ， 他 终 将 
隐秘 地 消失 于 人 的 视野 之 外 ， 来 到 一 个 充满 奇 思 怪 想 的 世界 。 思 想 把 跑 者 稳定 的 
世界 推 癌 危险 之 蜂 ， 而 他 只 能 孤军 奋战 。 


对 此 ， 我 深信 不 疑 。 我 一 边 跑 ， 一 边 足 想 。 这 时 ， 我 放弃 了 纯粹 意义 上 跑步 
对 我 的 上 昆 护 ， 抛 弃 了 在 日 第 生活 中 树立 的 信念 。 接 着 ， 我 义 离 弃 了 人 祖先、 传统 、 
教堂 、 社 会 、 家 庭 ， 以 及 值得 我 珍视 的 一 切 ; 遗弃 了 一 切 未 经 我 杀身 证 实 的 一 
切 ， 如 梭 罗 所 说 的 ， 只 有 通过 直接 交际 和 通 感 才能 认识 的 人 和 事物 。 在 河 尾 上 这 
个 看 似 轻松 愉快 、 无 忧 无 虑 的 时 刻 ， 我 把 一 切 推 曲 了 危险 的 边缘 。 


我 不 得 不 孤 注 一 撕 。 任 何人 都 无 法 代 蔡 我 做 决定 一 一 决定 我 的 生命 ， 任 何人 
都 无 法 、 也 不 必 替 我 思考 。 而 对 于 普通 人 ， 爱 默 生 是 这 么 说 的 :“ 他 能 想 柏拉图 之 
所 想 ， 感 圣人 之 所 感 ， 并 理解 降临 在 任何 人 身上 的 一 切 。” 


这 就 是 我 所 面临 的 胜 负 抉 择 。 为 此 ， 我 无 法 指望 运气 和 机 过 ， 只 能 做 出 选 
择 。 生 命中 无 所 不 在 的 是 选择 ， 而 非 机 遇 。 我 能 够 观察 、 感 觉 ， 甚 至 体味 到 的 一 
切 都 是 选择 一 一 选择 我 的 本 性 、 我 的 价值 观 、 我 的 英雄 主义 ， 以 及 凭借 想象 、 推 
理 和 直觉 来 探索 上 只 属于 目 己 而 非 他 人 的 独特 使 命 。 


从 未 有 人 闹 过 ， 选 择 是 顺利 的 、 稳 尼 的 。 我 们 与 生命 之 间 不 是 契约 关系 ， 但 
每 个 人 来 到 世上 的 目的 不 上 只是 回避 痛苦 和 享受 快乐 。 迟 早 ， 我 都 要 告别 孩童 般 的 
存在 方式 。 尽 管 情 非 所 愿 ， 但 我 必须 冒 离开 的 风险 ， 冒 满足 的 风险 ;我 深 知 ， 为 
了 获得 重生 ， 我 全 少 要 被 逐 出 伊甸园 。 
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而 且 ， 我 还 知道 自己 将 永远 无 法 重 返 伊人 馈 园 。 为 此 ， 我 将 迷失 于 对 目 我 无 止 
境 的 探索 之 中 ， 尺 管 这 些 探索 是 徒劳 的 。 然 而 ， 我 将 再 也 无 法 重 拾 被 自己 遗弃 的 
宽容 信仰 和 超脱 之 心 。 


我 不 需要 其 他 选择 。 在 这 场 比赛 中 ， 唯 一 稳妥 的 选择 就 是 不 做 选择 。 


在 路 上 和 奔跑， 我 形 单 影 上 只。 路 人 想 知道 ， 我 已 经 跑 了 多 远 ， 我 还 要 跑 多 远 。 
在 他 们 眼中 ， 我 珊 零 零 地 跑 在 一 条 看 不 见 起 点 和 终点 的 路 上 ， 我 似乎 与 世 隔 绝 、 
不 堪 一 击 ， 就 像 一 个 无 家 可 归 的 人 。 而 他 们 力所能及 的 就 是 ， 把 汽车 停 在 一 边 ， 


并 善意 地 问 我 是 否 需要 搭车 。 


我 之 所 以 如 此 了 解 ， 是 因为 我 杀 喘 感受 到 了 这 一 切 。 当 奔跑 者 映 入 我 的 眼帘 
时 ， 我 所 想到 的 也 不 过 如 此 。 无 论 我 在 这 条 路 上 挥 酒 过 多 少 汗 水 ， 男 一 个 奔跑 者 
的 孤独 都 让 我 不 军 而 票 。 在 沙 全 弥漫 或 狂风 骏 雨 中 ， 只 要 和 帝 见 奔跑 者 的 喘 影 ， 我 
就 会 为 目 己 安然 无 六 地 驱车 赶 往 温暖 的 家 而 感到 满足 。 而 此 时 ， 最 令 我 迷惑 不 解 
的 是 ， 我 怎么 能 独自 一 人 罕 越 那 片 天 地 ， 我 怎么 能 抛 却 和 舒适 、 温 暖 以 及 那 种 亲密 
感 和 归属 感 ， 来 做 这 样 一 件 令 人 心烦 意 乱 的 事情 ? 


但 是 ， 直 到 脚踏实地 跑 在 路 上 ， 我 才 意识 到 ， 我 所 放弃 的 不 是 舒适 和 温暖 ， 
不 是 亲密 感 和 归属 感 ， 而 是 无 时 无 刻 不 在 召唤 我 的 孤独 感 。 


早 在 穿 上 跑鞋 前 ， 我 就 开始 了 解 真实 的 寂寞 、 真 实 的 孤立 、 真 实 的 弧 寂 。 早 
在 我 成 为 不 合格 的 儿子 、 丈 夫 、 父 亲 、 医 生 、 爱 人 和 朋友 之 前 ， 真 实 的 孤独 感 就 
已 然 存在 ， 早 在 我 事 负 爱 人 、 事 业 、 成 功 、 胜 利 、 高 尚 的 生活 之 前 ， 这 种 孤独 感 
就 已 然 存在 。 

没有 人 能 够 答 我 思考 ， 没 有 人 能 够 代替 我 死亡 。 当 我 认识 到 这 一 点 时 ， 令 人 
难以 忍受 的 孤独 开始 暴露 出 来 ， 我 无 法 指望 任何 人 来 帮助 我 。 

于 是 ， 真 正 的 孤独 在 于 ， 我 发 觉 自己 所 做 的 一 切 都 是 错 的 :内心 空虚 、 陷 入 
次 洲 、 虚 伪 ， 我 的 行为 、 我 的 成 就 、 我 的 守 吞 言 语 ， 以 及 我 和 我 漫长 于 独 一 生 的 
假象 

就 在 我 被 这 一 切 弄 得 不 知 所 措 时 ， 我 带 着 孤独 来 到 了 公路 上， 只 是 为 了 找到 
真实 的 自我 ， 倾 听 内 心 的 呼唤 ， 并 主 室 自 己 的 命运 ， 尤 其 是 为 了 见证 必然 和 答案 
的 存在 ， 即 使 我 永远 都 找 不 到 答案 。 


听 起 来 很 熟悉 ? 不 错 ， 我 们 对 别人 可 能 都 不 满意 ， 但 内 心 才 是 我 们 的 终极 敌 
人 。 :我 永远 都 要 受 此 折磨 吗 ? ” 安 德 烈 . 纪 德 (Andrei Gide) 写 道 , “我 从 早 到 晚 都 
在 担心 ， 担 心 不 知 道 自己 会 是 谁 。 甚 至 ， 我 都 不 知道 自己 应 该 是 谁 。” 


那么 ， 不 妨 听 听 精 神 病 学 家 R. D. 莱恩 〈R. D. Laing) 是 怎么 说 的 :“ 我 的 成 就 
不 是 人 们 给 我 起 的 名 字 ， 也 不 是 人 们 对 我 的 称呼 。 我 不 是 我 的 名 字 ， 我 是 一 块 领 
土 ， 而 别人 对 我 的 称呼 就 是 我 的 一 张 地 图 。 那 么 ， 哪 里 才 是 我 的 领土 ? ” 


你 在 公路 上 见 到 的 那个 扳 独 的 号 影 加 是 我 。 当 时 ， 我 正在 寻找 领地 、 目 我 以 
及 我 所 必须 成 为 的 那个 人 。 在 路 上 ， 我 不 再 是 一 个 看 着 目 己 思考 、 交 谈 和 反应 的 
学 观 者 ， 我 不 是 那个 引信 侧目 、 和 需要 别人 帮助 和 关爱 的 人 ; 在 路 上 ， 我 是 完整 
的 、 纯 粹 的 ; 在 路 上 ， 我 终 将 成 就 目 己 。 







































































在 路 上 ， 我 与 目 己 不 期 而 遇 。 这 种 邂逅 是 一 种 完全 意义 上 的 内 心 扳 独 ， 不 可 
能 被 外 人 所 察觉 和 理解 。 这 是 一 种 无 法 描述 和 体会 的 处 境 ， 是 一 种 被 哲学 家 定义 
为 狼 寞 的 状态 。 它 不 再 是 我 与 深渊 ， 而 是 我 与 上 稼 。 

当然 ， 这 只 是 一 个 大 概 的 计划 和 一 个 行动 指南 。 实 践 起 来 ， 远 非 说 说 那么 容 
易 。 与 朝圣 者 的 旅途 一 样 ， 这 条 路 充满 了 终点 和 起 点 ， 充 满 了 险峰 和 幽谷 ， 充 满 
了 痛 理 和 愉悦 。 我 时 而 诅 形 ， 时 而 得 意 ， 时 而 为 行动 和 思想 的 交融 而 欢快 ， 时 而 
为 缓慢 的 进步 感到 疲乏 。 但 就 在 那 一 刻 ， 我 认识 了 必然 的 存在 ;我 知道 ， 动 物 与 
天 使 的 奇 民 化身、 身体 与 意识 的 神秘 交融 ， 以 及 物质 与 精神 的 复杂 配合 目 有 答 
案 。 就 目前 而 言 ， 如 果 答 案 只 在 此 时 此 刻 说 得 通 ， 只 与 最 不 具 代 表 性 的 赛跑 者 的 
我 相符 ， 这 对 我 就 已 经 足够 了 。 


正如 爱 默 生 所 说 ， 通 过 全 身心 地 投入 ， 通 过 释放 人 性 ， 我 完全 被 宇宙 中 的 世 
界 所 吸引 。 于 是 ， 坂 独 终 于 被 驱散 了 。 我 知道 自己 是 神圣 的 ， 是 造物 主 的 杰作 ， 
我 注定 要 出 日 他 的 手笔 。 

那么 此 时 此 刻 ， 一 个 孤独 的 人 在 孤独 的 路 上 奔跑 ， 又 做 何 解 释 呢 ? 


当 我 选择 跑步 时 ， 健 全 的 映 体 与 健康 的 心理 之 间 似 乎 只 有 一 步 之 过 ， 肌 肉 的 
力量 卓然 被 转化 为 美德 。 应 对 痛 盏 和 疲劳 的 能 力 让 我 控制 了 罪恶 和 焦虑 ， 正 常 运 
转 的 映 体 与 健康 的 精神 和 心理 似乎 是 相辅相成 的 ， 最 稳定 的 生理 状态 应 该 与 心理 
状态 保持 同步 。 我 认为 ， 体 能 回馈 给 我 的 不 仅 是 身体 ， 同 样 也 是 精神 。 

事实 并 非 如 此 。 越 是 上 足 了 发 条 ， 越 是 接近 完美 的 身体 状态 ， 我 就 越 会 意识 
到 精神 的 贫乏 。 我 绝对 不 是 正常 的 、 健 康 的 、 快 乐 的 ， 相 反 ， 我 很 困惑 、 ”人 异 怒 、 
帮 盾 ， 我 怪罪 别人 ， 推 扼 责任 。 当 脉搏 趋 于 平缓 时 ， 心 脏 却 跳 得 更 加 强劲 。 我 认 
识 到 ， 目 己 的 人 格 就 是 一 个 度 言 ， 我 的 生活 方式 不 过 是 助 我 逃避 现实 的 予 盾 。 

随 腹 耐力 的 增强 和 成 绩 的 提高 ， 我 的 日 常生 活 就 一 直 交 织 痢 非 恶 与 焦虑 。 生 
活 并 没有 因此 趋 于 正规 人 化、 自动 化 和 固定 化 。 相 反 ， 我 发 现 目 己 无 法 应 对 和 调整 
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与 此 同时 ， 我 的 身体 愉快 地 上 路 了 。 我 依然 保持 每 公里 大 约 $ 分 的 速度 ， 我 的 
睡眠 质量 很 好 ， 进 食 规 律 ， 我 的 内 脏 运转 正常 ， 儿 乎 从 不 头疼 或 肌肉 痛 。 只 要 我 
愿意 ， 我 有 足够 的 体能 去 做 任何 想 做 的 事情 。 我 的 身体 达到 了 前 所 未 有 的 恨 好 状 
态 。 而 且 ， 它 还 在 不 断 地 微调 ， 以 期 好 上 加 好 。 


但 身体 上 的 健康 对 于 我 的 心理 健康 却 室 无 益处 。 事 实 上 ， 它 加 速 破 二 了 心理 
健康 。 如 果 我 们 用 现在 的 状态 来 衡量 自己 ， 这 就 是 一 种 不 健康 的 心理 。 不 过 老实 
说 ， 我 束 是 用 身体 健康 的 标准 来 衡量 自己 的 。 束 我 而 言 ， 里 体 的 寿命 证 实 了 常言 
道 出 的 一 切 道 理 。 

徘 过 惑 是 无 法 释放 潜能 。 生 命 的 答案 就 是 长 寿 。 你 必须 找到 不 可 能 的 极限 ， 
然后 超越 它 。 内 次 就 是 虚度 的 生命 。 当 我 的 健康 状态 民 好 ， 体 内 的 脂肪 已 经 燃 
尽 ， 并 且 决 心 已 定时 ， 我 看 到 了 不 假 隐 瞒 和 掩饰 的 自我 ， 我 再 也 无 法 忍受 自己 伪 
装 成 的 那个 人 了 。 但 是 ， 此 时 我 还 没有 准备 好 与 真 我 较量 。 


这 一 切 都 表明 ， 好 戏 还 在 后 头 。 
































对 于 神经 症 患 者 和 正在 忍受 非 恶 和 焦虑 的 人 ， 我 不 得 不 多 说 一 句 : 跑步 绝对 
不 单调 沉 间 。 事 实 上 ， 赛 跑 足 以 激怒 周围 那些 像 我 一 样 丸 受 不 满 的 人 。 任 何 一 个 
像 我 一 样 选择 寻找 自尊、 探索 英雄 行为 的 人 ， 他 们 的 家 人 和 朋友 都 有 可 能 遭 到 误 
驾 和 侮 司 ， 而 跑步 的 我 却 用 所 有 不 堪 入 耳 的 话 来 芽 策 目 己 。 

尽管 如 此 ， 我 知道 目 己 终 将 在 现实 生活 中 发 现 只 有 在 奔跑 时 才能 感受 到 的 和 
谐 。 那 时 ， 我 尽 在 上 和 瑚 的 掌握 之 中 ， 与 我 的 天 使 同 进退 。 而 且 ， 就 是 在 当时 ， 我 
理解 了 叶 芝 的 诗 : 











于 是 ， 为 了 赎罪 ， 我 惩罚 目 己 跑 完 48 公 里 。 我 忍受 看 乳酸 推 积 市 来 的 痛苦 ， 
并 体会 到 了 缺 氧 的 滋味 。 终 于 ， 徘 过 被 赦免 了 ， 我 不 再 仆 惧 ， 不 再 焦虑 。 马 拉 松 
与 之 如 出 一 辐 ，1 公 里 接 1 公里 炼狱 山 的 痛 百 ， 然 后 到 达 终 点 ， 平 和 超越 了 理解 。 
这 一 刻 ， 甚 至 连 死亡 都 是 可 以 接受 的 。 


这 些 时 刻 和 这 些 比赛 文 撑 痢 我。 比赛 结束 后 ， 我 便 开 始 为 自己 的 缺点 与 不 足 
耿耿 于 怀 。 由 此 可 见 ， 健 全 的 身体 与 健康 的 心理 似乎 不 是 同步 的 ， 甚 至 ， 心 理会 
滞后 于 吴 体 。 但 无 论 如 何 ， 号 体 和 精神 必须 融合 在 一 起 。 上 只 有 这 样 ， 你 才 会 成 为 


一 个 完整 的 人 。 


到 那 时 ， 我 就 像 尼 金 斯 基 一 样 ， 为 了 每 一 个 舞蹈 动作 而 继续 活 痢 。 哪 怕 吴 体 
不 能 移动 了 ， 我 也 要 不 惜 一 切 代 价 ， 甚 至 是 放弃 健全 的 心智 。 


我 的 朋友 汤姆 . 奥 斯 勒 是 戏剧 学 院 的 数学 老师 ， 同 时 也 是 80 公 里 比赛 的 选手 。 
他 说 ， 诅 丧 是 一 种 生活 。 参 赛 选手 必须 预料 到 ， 且 勇敢 地 面 对 它 。 诅 丧 就 像 欢乐 
时 光 那 样 正常 、 那 样 合情合理 、 那 样 必然 。 


如 今 ， 每 半年 或 每 季度 ， 我 的 情绪 就 会 经 历 一 次 极度 肖 形 的 波动 ， 因 此 ， 我 
倾 问 于 赞同 “ 肖 丧 即 生活 ”的 观点 。 无 论 我 多 么 努力 地 回避 泪 形 ， 这 种 内 心 的 不 满 仍 
愈加 强烈 。 差 不 多 每 隔 6 个 月 ， 我 就 会 越 来 越 强 烈 地 感觉 到 ， 每 一 项 任务 都 是 不 可 
能 完成 的 ， 而 且 无 论 如 何 都 不 值得 我 为 之 付出 艰辛 的 努力 。 


训练 因此 遭受 到 了 最 大 程度 的 影响 。 实 际 上 ， 浊 形 的 第 一 迹象 是 ， 感 觉 一 切 
都 不 太 对 劲 。 我 不 再 期 竺 日常 的 训练 ， 但 无 论 如 何 ， 我 不 应 该 如 此 看 重 兴趣 ， 而 
是 应 继续 跑 下 去 ; 我 很 容易 疲倦 ， 并 且 对 跑步 提 不 起 一 点 兴致 。 而 诅 丧 带 来 的 影 
啊 还 不 只 是 对 赛跑 失去 热情 ， 我 的 感觉 、 情 绪 、 注 意 力 、 思 想 深 度 ， 以 及 我 对 自 
己 及 他 人 的 态度 都 受到 它 的 有 影响。 我 不 再 为 了 缺 氧 症 、 乳 酸 堆积 和 肌 糖 原 损耗 感 
到 困扰 ， 而 是 需要 去 直接 对 抗 情 绪 低 沙 和 依赖 性 、 抵 触 心理 、 上 自 人 息 上 日 艾 、 犯 罪 感 
和 孤独 感 ， 确 切 地 说 ， 我 陷入 了 灵魂 的 黑夜 之 中 。 


夜里 ， 我 无 数 次 地 醒 来 ， 却 不 为 任何 理由 ;清晨 ， 我 仍 未 消除 疲乏 ， 不 愿 迎 
接 新 的 一 天 。 我 宁愿 斯 下 伪装 的 面具 ， 并 等 待 这 种 可 怕 的 状态 逝去 。 

难道 就 像 奥 斯 勒 所 说 ， 这 种 状态 是 无 法 逃避 的 吗 ? 或 者 ， 这 只 是 我 刁 体 的 茶 
种 暂时 的 状态 ? 那么 ， 我 能 否 采取 一 些 谨慎 的 态度 来 消除 这 种 不 可 避免 的 痛苦 
呢 ? 

这 样 的 周期 性 情绪 是 必然 会 出 现 的 。《 传 道 书 》 说 得 没 错 ， 一 切 自 有 定数 ， 

































































跑步 有 定数 ， 不 跑步 也 有 定数 。 人 性 对 谨慎 不 以 为 然 ， 相 反 ， 它 却 要 求 我 们 把 自 
己 发 挥 到 极致 。 也 就 是 说 ， 无 论 做 什么 ， 我 们 都 要 章 尽 全 力 。 可 以 预见 ， 我 们 会 
人 
介 ”。 

目前 ， 我 就 在 经 历 《 传 道 书 》 所 描述 的 “ 王 锤 百 炼 ”的 周期 ， 这 也 就 是 梅 尔 维 
尔 (Herman Melvile) 为 这 本 书写 下 如 此 寓意 深刻 的 评价 的 原因 ， 而 我 也 相信 它 所 
写 的 观点 。 


语言 原本 无 法 形容 令 人 厌烦 的 事情 和 索然 无 味 的 日 子 。 而 现在 ， 这 本 书 做 到 
了 ， 即 “一 切 努 力 和 成 就 部 来 源 于 人 与 人 之 间 的 嫉 妨 *”。 《传道 书 》 提 出 ， 不 同 在 
于 ， 当 一 切 进行 顺利 ， 而 不 是 局 势 恶 劣 到 无 法 挽回 的 地 步 时 ， 当 胜利 而 不 是 失败 
时 ， 泪 的 情绪 就 出 现 了 。 泪 火 的 前 奏 不 是 正剧， 而 是 喜剧 ; 不 是 我 的 最 差 比赛 
名 次 ， 而 是 我 的 最 好 比赛 成 绩 。 


兰 不 多 两 个 星期 之 前 ， 我 参加 了 在 中 央 公 园 举 行 的 一 次 艰苦 而 义 需 要 勇气 的 
16 公 里 长 跑 。 我 已 经 趋 于 极限 ， 并 击败 了 不 可 能 超越 的 对 手 。 但 接着 ， 我 义 以 更 
快 的 速度 跑 了 8 公里 。 而 且 上 自始至终 ， 我 都 没有 给 对 手 任何 超越 我 的 机 会 。1 小 时 
04 分 15 秒 ， 这 是 我 开始 赛跑 以 来 的 最 好 成 绩 。 


后 来 ， 我 懒散 地 躺 在 纽约 天 安 教堂 教区 (Heavenly Rest) 的 椅子 上 ， 看 着 同 场 
的 对 手 们 喝 咖 啡 和 吃 炸 面包 圈 时 ， 我 感到 温暖 、 疲 倦 和 满足 。 我 转向 旁边 的 一 个 
朋友 ， 并 对 他 说 :“ 乔 治 .………. 刚才 .….…. 我 能 把 剑 从 石头 里 拔 出 来 。” 


今天 ， 如 果 我 又 说 了 这 句 话 ， 那 就 狂 亡 目 大 了 。 我 已 经 失去 了 叶 芝 所 谓 的 “与 
生 俱 来 的 天 真 ”。 但 我 知道 ， 生 命 不 县 ， 跑 步 不 止 。 令 人 满足 的 跑步 时 刻 迟 早 会 到 
来 ， 参 加 同一 场 比赛 ， 在 同一 条 路 上 和 奔跑， 这 些 都 足以 让 人 满意 。 即 使 年 复 一 
年 、 日 复 一 日 地 绕 痢 一 个 又 一 个 圈子 跑步 ， 生 活 也 让 人 满足 。 


因此 ， 只 要 跑步 成 为 我 一 生 的 焦点 ， 那 么 无 论 以 哪 种 方式 我 都 会 得 到 满足 。 


然而 ， 跑 步 并 没有 占据 我 们 的 全 部 时 间 。 除 了 奔跑 ， 我 们 还 要 知道 ， 知 你 跑 
步 只 求 达 到 优秀 ， 那 就 会 阻碍 你 达到 晶 越 。 这 不 是 微不足道 的 生活 珊 事 ， 相 反 ， 
它 的 意义 非常 重大 。 就 像 安妮 : 林 德 伯 格 (Anne Lindbergh) 所 写 的 那样 ， 我 的 财富 
多 到 让 人 厌烦 的 程度 。 而 现在 ， 是 时 候 回 答 《 传 道 书 》 中 提出 的 问题 了 :“ 如 果 人 
只 有 届 指 可 数 的 几 天 生命 ， 那 么 他 最 好 做 点 什么 ?” 

若 不 是 因为 泪 背 ， 我 本 以 为 ， 这 个 无 法 回答 的 问题 已 经 迎刃而解 了 。 但 现 
在 ， 我 认识 到 ， 仅 仅 跑步 是 不 够 的 。 仅 仅 回 答 “ 希 恩 是 我 的 名 字 ， 跑 步 是 我 的 运 
动 ”， 也 是 远 远 不 够 的 。 如 今 看 来 ， 除 了 跑步 ， 理 解 生命 的 方法 还 有 许多 ， 比 如 商 
业 、 政 治 、 艺 术 或 科学 。 

我 想起 伯 尔 纳 德 . 德 . 涯 托 (Bernard De Vbto) 对 罗 们 特 . 佛 洛斯 特 (Robert 
Frost ) 说 过 的 那 句 话 : “罗伯特 ， 你 是 一 个 好 诗人 ， 但 却 是 一 个 坏人 。” 

也 许 罗 伯 特 是 ， 也 许 也 不 是 。 但 就 我 而 言 ， 这 人 句 话 似 乎 可 以 作为 任何 人 的 墓 
志 饮 ， 包 括 我 在 内 。 周 期 性 的 泪 丧 情绪 让 我 认识 到 ， 和 生命 有 充分 的 理由 可 以 是 一 
场 况 赛 ， 而 上 帝 所 评判 的 是 选手 ， 不 是 成 绩 。 

不 是 比赛 ， 而 是 选手 。 照 例 ， 敌 人 存在 于 内 心 之 中 。 

苗 圣 诞 节 早上 我 同样 跑步 。 今 天 ，《 新 约 全 书 》 创 造 了 肉体 一 词 ; 今天 ， 耶 




































































稣 化 喘 为 人 ; 今天 ， 世 界 被 赋予 了 欢乐 ， 地 球 被 赋予 了 和 平 ， 人 类 被 赋予 了 善 
意 。 而 我 仍 一 如 既往 地 跑 在 河岸 的 公路 上 ， 欣 营 我 的 鸳 体 ， 庆 祝 基 督 降生 并 经 历 
转世 。 我 在 大 腿 、 肺 部 和 脉搏 的 节奏 中 找到 了 内 心 的 安村 ; 在 白雪 和 窗 盖 的 山坡 上 
发 现 了 喜悦 和 欢乐 。 


在 别处 ， 善 意 的 人 们 互 换 礼 物 、 做 礼拜 、 准 备 盛宴 。 这 一 天 沉 齐 看 同情 和 爱 
的 光环 ;这 一 天 是 家 人 团聚 的 日 子 ， 这 一 天 ， 没 有 人 应 该 忍受 弧 独 ， 这 一 天 局 示 
了 你 对 于 目 我 、 宇 宙 和 对 手 的 见解 。 


我 沂 身 一 人 ， 快 乐 地 畅游 在 内 心 的 宇宙 中 ， 我 为 映 体 注入 喜悦 和 快乐 。 罕 宙 
不 仅 是 讯 县 ， 也 是 媒介 。 我 的 身体 生来 就 要 接收 讯 上 号 ， 并 在 媒介 中 进行 创作 。 我 
的 身体 没有 一 丝 效 肉 、 腿 部 粗壮 、 个 子 矮小 。 从 社会 的 角度 来 看 ， 我 是 一 个 内 问 
的 人 ; 但 从 生物 学 的 角度 来 看 ， 我 性 格外 问 。 


我 就 像 玛 莎 ' 格 莱 姆 (Martha Graham) 笔下 的 现代 舞蹈 家 ， 玛 水 说 : “他们 的 
体形 在 更 大 程度 上 是 为 旋律 和 速度 设计 的 ， 而 不 是 争论 。” 而 且 ， 通 过 舞蹈， 他 们 
发 现 了 自我 。 同 时 ， 我 正在 通过 跑步 观察 自我 。 再 一 次 从 起 点 出 发 ， 以 身体 为 起 
点 ， 而 考 文王 ' 巴特 摩尔 〈Coventry Patmore) 对 身体 的 描述 是 :“ 作 品 和 创作 者 无 
上 的 慷慨 行为 .….…. 其 中 强 藏 着 如 此 丰厚 的 财富 ， 以 至 于 天 党 和 地 狱 为 了 这 片 领地 
扭 打 在 了 一 起 。” 


我 开始 为 目 己 放声 歌唱 ， 并 希望 像 囊 特 曼 一 样 用 诗 来 吟 诵 目 己 的 一 生 ， 我 希 
望 能 发 现 别人 具备 而 自己 欠缺 的 品质 一 一 对 爱 的 信念 。 


爱 也 需要 肌肉 ， 但 在 此 之 前 ， 我 却 从 未 用 过 它 。 出 于 茶 种 原因 ， 感 觉 本 身 很 
难 超越 情感 ， 进 而 发 展 成 为 杀 切 ， 甚 至 是 爱 。 如 果 你 缺乏 普通 人 所 具有 的 热情 或 
勇气 ， 那 么 就 更 是 难 上 加 难 了 。 我 的 主要 特征 不 是 热情 或 勇气 ， 而 是 拥有 一 种 放 
弃 、 退 出 或 清心 守 欲 的 动力 。 我 回避 风险 ， 因 而 更 容易 受到 攻击 。 我 不 情愿 拿 任 
何事 情 跟 任何 人 打赌 。 我 生活 在 与 世 隔 绝 的 约 想 世界 中 。 


现世 与 幻想 确实 是 两 码 事 。 现 实 是 美丽 的 、 真 实 的 且 令 人 愉快 的 ， 积 雪 在 脚 
下 唱 咬 作 啊 ;纯净 的 阳光 酒 在 白色 的 山坡 上 ， 天 空 既 高 近 ， 又 参 蓝 ;空气 干燥 、 
清新 ， 让 我 呼吸 顺畅 。 


我 的 感官 中 充斥 着 我 呼吸 的 声音 和 我 经 过 时 留 下 的 轻柔 脚步 声 。 我 生活 在 布 
莱克 描绘 的 时 间 和 空间 中 一 一 动脉 一 次 有 节奏 的 跳动 等 于 6 000 年 ， 而 空间 的 规模 
还 不 及 人 类 流 回 来 世 的 一 滴 血 。 

但 除了 这 个 ， 我 不 会 再 容纳 其 他 的 时 间 和 空间 。 我 仍旧 扳 身 一 人 ， 不 敢 让 目 
己 的 孤独 徘 近 别人 的 孤独 。 而 且 ， 我 仍然 欠缺 与 人 相处 和 恋爱 所 必需 的 耐心 、 宽 
仁之 心 和 容忍 之 心 。 

全 少 就 这 一 点 而 言 ， 长 跑 选手 的 假期 似乎 太 多 了 。 当 社交 和 仪式 达到 顶点 
时 ， 我 简直 可 怜 极 了 。 另 外 ， 当 人 们 互 换 礼物 及 其 隐私 时 ， 我 已 经 受 够 了 。 我 关 
所 起 喘 为 音 阔 购 辨 护 ， 让 我 们 独 目 忍受 痛 百 吧 ， 让 我 们 想法 拯救 日 己 吧 。 

乍 茎 诞 节 的 早上 ， 我 离开 家 人 和 朋友 ， 远 远 地 跑 开 了 ， 我 布 望 能 找到 通 往 现 
实 存 在 的 路 。 直 到 意识 到 目 由 ， 我 才 会 与 纯粹 的 真理 单独 交换 礼物 ; 直到 感觉 到 
快乐 ， 我 才 会 冒 承 详 来 世 的 风险 。 否 则 ， 我 上 只 能 享受 或 许 无 人 能 够 理解 的 安宁 。 

抓 独 的 人 沉浸 于 思想 、 想 象 和 目 我 分 析 中 ， 我 也 不 例外 。 我 害怕 把 精力 投入 
















































































于 任何 不 够 完美 的 事情 中 ， 无 论 是 思想 还 是 人 。 与 他 们 一 样 ， 我 对 爱情 的 需求 非 
常 强烈 ， 但 却 无 法 给 予 。 我 担心 得 不 到 爱 ， 更 害怕 得 到 。 


当 我 思考 时 ， 跑 步 已 经 无 法 满足 我 ， 我 只 能 沿 着 河岸 的 公路 孤独 、 息 宽 地 跑 
着 。 





对 于 任何 让 我 流泪 的 人 ， 对 于 任何 让 我 理解 了 快乐 的 人 ， 我 欠 他 们 一 份 情 ; 
当 我 发 觉 那 个 超越 现实 的 世界 时 ， 我 欠 那 一 瞬间 一 份 情 。 我 深 知 我 不 是 生物 学 或 
社会 学 意义 上 的 动物 ， 而 是 《圣经 》 中 定义 的 “人 ”。 因 此 ， 我 的 存在 必须 以 茶 种 方 
式 呈 现 出 上 帝 的 恩泽 。 


上 周 ， 我 遇 到 了 艾 米 莉 ' 狄 金森 (Emily Dickinson ) 小 姐 ， 确 切 地 说 ， 是 被 当 
作 艾 米 莉 ， 狄 金森 小 姐 的 朱 莉 ， 哈 里 斯 小 姐 。 我 与 她 相处 了 一 个 半 小 时 ， 在 这 短 短 
的 90 分 钟 内 ， 我 褪去 了 沉着 镇 静 的 伪装 ， 忍 不 住 流下 了 眼泪 。 我 坐 在 那里 ， 拿 着 
手 由 ， 泪 水 模糊 了 双眼 。 

“我 知道 ， 这 就 是 诗 的 力量 ，” 艾 米 莉 说 ,，“ 身 体 上 的 感觉 就 是 ， 我 的 头脑 一 片 
空白 。” 我 的 状况 或 许 有 所 不 同 ， 但 同样 是 身体 上 的 感觉 ， 同 样 无 法 控制 。 当 诗 、 
天 才 和 真实 的 世界 呈现 在 我 面前 时 ， 我 就 顿悟 了 ; 当 我 清楚 地 看 到 ， 生 命 不 是 生 
物 、 社 会 或 政治 游戏 ， 而 是 宗教 游戏 时 ， 我 同样 顿悟 了 。 我 用 身体 的 每 一 根 血 
管 、 神 经 末梢 和 肌肉 纤维 顿悟 了 这 一 点 。 


艾 米 莉 参 与 了 这 个 宗教 活动 一 一 把 世界 缩小 到 上 自 我、 家 庭 、 上 自然 和 上 和 帝 的 范 
围 。 她 每 天 走 过 的 最 漫长 的 路 就 是 从 卧室 的 门 到 楼 梯 的 扶手 。 同 样 ， 其 他 人 的 活 
动 范 围 也 很 有 限 。 以 罗丹 为 例 ， 他 曾经 对 里 尔 克 说 ， 他 阅读 了 《效法 基督 》 (The 
Imitation of Christ ) 这 本 书 ， 读 到 第 三 章 时 ， 只 要 文中 出 现 “ 上 帝 ”* 一 词 ， 他 就 将 其 
蔡 换 为 “雕刻 ”。 据 他 所 说 ， 读 起 来 依旧 明朗 上 口 。 


这 样 看 来 ， 艾 米 莉 理解 了 诗 的 意义 ， 并 与 上 和 营 赌 了 一 把 。 用 她 的 话说 : “上 帝 
说 ， 需 要 什么 ， 你 就 拿 走 什么 ， 并 为 此 偿还 什么 。” 但 最 好 是 ， 需 要 什么 ， 你 就 拿 
走 什么 ， 然 后 用 它 来 得 到 什么 。 赌 注 ? 你 的 灵魂 、 你 自己 ,还 是 你 的 生命 “我 将 
告诉 你 我 偿还 了 什么 ，” 她 写 道 ，“ 准 确 地 说 ， 是 一 种 存在 。” 

当然 ， 最 后 艾 米 莉 顾 了。 她 利用 “和 窃贼、 银行 家 和 神父 " 忆 了 。 她 听天由命 ， 
并 用 讽刺 的 口吻 为 “你 的 口是心非 ?道歉 。 她 发 起 了 挑战 和 控诉 ， 但 她 知道 ， 天 答 叉 
是 一 看 新 景象 。 但 无 论 如 何 ， 两 者 应 该 是 完全 一 致 的 。 

这 个 回答 的 拙 劣 程度 有 如 在 游戏 中 输 得 一 塌 糊 涂 的 上 常 :通过 完善 缺陷 来 达 
到 完美 。 目 始 至 终 ， 她 都 确信 ， 上 帝 本 身 就 是 一 个 诗人 。 

跑 者 知道 上 浓 在 奔跑 。“ 有 些 人 坚持 在 教 举 里 度 过 安县 日 ，” 艾 米 莉 写 道 ,“ 我 
宁愿 符 在 家 里 。” 而 我 在 数 百 个 跑 者 的 陪同 下 ， 在 中 央 公 园 里 度 过 了 安县 日 。 

我 们 在 第 91 大 道 的 入 口 处 庆祝 安居 日 ， 它 位 于 古 根 海 姆 的 北部 并 穿越 了 冲破 
终点 者 的 聚集 地 一 一 天 安 教 笃 。 我 们 像 许多 在 前 厅 等 竺 的 灵魂 一 样 懒 散 地 消磨 时 
间 。 而 同时 ， 在 另外 的 茶 个 地 方 ， 新 生 儿 就 要 降生 了 。 

发 令 枪 啊 了 ， 我 已 经 为 比赛 做 好 了 准备 ， 并 期 符 经 历 严峻 的 车 验 。 但 一 切 并 
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我 是 否 已 经 做 出 了 牺牲 、 据 弃 了 欲望 、 拒 绝 了 要 求 、 逃 避 了 快乐 ”我 在 忍受 


















































痛苦 ， 与 此 同时 ， 我 知道 除非 比赛 结束 ， 否 则 痛苦 不 会 消失 。 而 且 ， 无 论 多 么 努 
力 ， 我 还 是 一 次 又 一 次 地 被 超越 ， 接 连 失 利 。 难 道 这 就 是 我 最 擅长 做 的 事情 吗 ? 

再 往 前 跑 1.6 公 里 左右 ， 一 个 更 具 吸 引力 的 诱惑 出 现 了 一 一 退 完 。 没 有 人 会 知 
道 ， 退 出 并 不 意味 者 停 下 ， 而 是 距离 超越 极限 稍 远 了 一 点 ;但 是 让 步伐 慢 下 来 ， 
我 就 可 以 无 痛 昔 地 呼吸 ， 并 让 双 腿 感觉 放松 。 

而 后 ， 一 切 痢 结束 了 。 最 后 一 段 路 程 简直 是 死 里 逃生 ， 亦 步 庆 趋 ， 我 当时 其 
至 不 敢 看 距离 终点 还 有 多 远 。 但 是 ， 比 完 一 结束 ， 我 就 知道 自己 用 37 分 11 秒 跑 完 
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我 成 功 了 。 我 在 等 候 上 融 。 我 和 其 他 人 章 聚 天 安 教 蔡 ， 我 们 的 精神 得 到 了 疤 
化 ， 内 心 季 受到 安宁 。 人 和 欲望 不 再 是 欲望 ， 要 求 也 不 再 是 要 求 。 此 时 ， 来 一 杯 茶 就 
更 好 了 。 我 可 以 触摸 、 拥 抱 并 祝贺 别人 。 我 的 身体 变 成 了 另外 一 个 人 。 

你 或 许 会 说， 这 是 驹 像 ， 艾 米 莉 就 是 这 么 说 的 。 我 越发 感到 满足 ， 但 仍然 婉 
妨 她 的 洞察 力 。 当 然 ， 有 人 认为 跑步 很 空虚 ， 除 了 遗憾 ， 他 们 再 也 没有 任何 感 
觉 。 她 看 不 见 沼 泽 、 海 洋 ， 几 乎 看 不 见 人 。 她 所 热爱 的 少数 人 逝去 了 。 但 和 目 始 人 至 
终 ， 她 都 在 与 此 进行 着 一 场 赌博 。 每 天 只 走 儿 步 棋 ， 占 领 目 己 的 阵地 ;她 走 一 
步 ， 然 后 等 他 走 下 一 步 。 


在 回 家 的 路 上 ， 我 已 然 泪 眼 肛 胱 。100 年 前 的 马萨诸塞 州 阿 默 斯 特 似乎 就 在 眼 
前 。 

这 场 比赛 结束 了 ， 下 周 我 还 会 回来 。 这 星期 已 经 开始 了 ， 我 又 将 成 为 罪人 。 
会 分 辩 食 物 ， 居 服 于 身体 的 和 欲求， 我 又 忽视 了 美丽 ， 示 未 了 真理 。 这 个 星期 ， 
上 帝 将 成 为 久 贼 、 银 行家 、 神 父 。 但 到 了 星期 日 ， 他 将 成 为 我 的 朋友 、 爱 人 和 苋 
和 争 对 手 。 而 且 ， 我 将 在 自己 的 游戏 中 击败 他 。 只 有 这 样 ， 我 才能 理解 赛跑 ， 因 为 
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第 18 革 看 见 
中 得 越 远 ， 离 自己 越 近 





我 们 不 是 天 生 的 观众 、 劳 观 者 或 局 外 人 。 你 和 我 都 无 法 像 戏 剧 迷 对 待 戏剧 那 
样 对 符 生 命 ， 无 论 是 喜剧 还 是 塌 剧 。 相 反 ， 你 和 我 应 该 是 在 舞 合 上 构造 、 创 作 和 
演出 戏剧 的 制作 人 、 剧 作家 和 演员 。 生 命 必须 经 历 杀 号 体验 ， 必 须 呈 现 出 来 ， 而 
我 们 出 演 的 则 是 代表 目 己 的 那 出 戏剧 。 


当然 ， 观 察 别 人 有 据 可 依 : 学 习 别 人 做 事 的 方式 ;审视 完美 人 类 的 身体 、 灵 
魂 或 智 意 。 我 们 之 所 以 注意 别人 ， 是 想 把 他 们 的 技能 、 智 慧 和 信念 据 为 己 有 。 但 
终 客 ， 我 们 只 能 凭借 和 目 己 的 力量 去 寻找 属于 目 己 的 技能 、 智 意 和 信念 。 否 则 ， 直 
到 离开 这 个 世界 ， 我 们 都 不 知道 目 己 是 谁 ， 或 者 自己 能 够 实现 什么 目标 ; 直到 离 
开 这 个 世界 ， 我 们 也 未 曾 把 两 者 的 意义 联系 起 来 。 


在 跑步 的 过 程 中 ， 我 一 直 在 探索 这 些 问 题 的 答案 。 我 一 边 跑 ， 一 边 开 局 视 
和 觉 、 听 觉 、 触 觉 、 嗅 觉 、 味 觉 和 智力 神经 。 我 放弃 了 自己 所 拥有 的 一 切 ; 遗 态 了 
自己 认为 贵重 并 值得 珍视 的 一 切 。 仿 佛 接近 赤裸 的 我 突然 降临 在 一 个 全 新 的 世界 
中 ， 那 里 有 一 条 乡间 小 路 ， 我 每 小 时 能 跑 13 公 里 。 因 而 ， 我 发 现 了 完整 的 宇宙 ， 
以 及 让 智者 百 思 不 得 其 解 的 日 然 和 超自然 。 这 是 一 个 在 开始 时 束 没 有 汗水 和 疲惫 
的 生命 、 世 界 和 宇宙 。 

我 在 汗水 中 得 到 净化 ， 我 在 汗水 中 接受 洗礼 。 再 次 上 路 后 ， 我 又 穿 过 了 一 座 
伊甸园 。 我 洗 心 革 面 、 不 再 蝴 沙 ， 却 不 知道 自己 还 要 再 经 历 一 次 蝴 沙 。 人 至 少 ， 就 
目前 而 言 ， 我 是 一 个 在 玩 变 巡 戏 的 孩子 ， 置 身 于 专门 为 我 设计 的 家 中 ， 并 在 一 个 
充满 仁爱 的 世界 里 备 受 呵护 。 每 当 穷 过 一 条 马路 ， 我 就 用 视觉 、 听 觉 、 味 觉 和 感 
ee 

I 理由 。” 


不 过 ， 一座 山 坡 横 豆 在 面前 ， 而 我 知道 ， 目 己 还 肩负 大 更 大 的 使 命 。 既 然 接 
受 了 挑战 ， 我 就 不 得 不 选择 百 难 、 妨 受 痛 亩 、 承 受 艰 壮 。 在 这 个 成 长 的 过 程 中 ， 
我 必须 体验 罪恶 、 目 由 意志 和 优雅 的 神秘 之 处 。 当 我 离开 平地 上 永 无 止境 的 时 间 
跑道 时 ， 唯 一 的 感觉 到 的 就 是 甘 冒 一 切 风 险 登 上 和 斜坡。 


起 初 ， 微 微 的 自满 让 我 步履 轻 俩 ， 在 这 种 状态 下 ， 目 然 的 作用 是 不 容 忽视 
的 。 而 布 基 ， 语 勒 对 目 然 的 描述 是 : 无 论 何 时 ， 无 论 我 们 需要 什么 ， 目 然 都 早已 准 
备 好 ， 并 将 其 双手 奉 上 。 但 和 久而久之， 和 斜坡 对 我 的 考验 越 来 越 严 峻 。 我 已 经 达到 
生理 极限 ， 到 达 可 能 的 尽头 ， 我 不 可 能 再 忍受 了 。“ 受 够 了 ! ”我 几乎 脱口 而 出 。 这 
种 程度 确实 足够 了 ， 但 我 决 不 会 届 服 。 


我 在 与 痛 盏 和 不 公 作 斗 争 ， 我 在 与 一 切 内 心 和 现实 中 的 收 亚 作 斗 争 ， 而 且 ， 
我 决 不 会 届 服 。 我 一 定 要 征服 这 座 小 山 ， 而 且 单 凭 自己 的 力量 。 


卡 赞 扎 基 向 我 讲述 了 一 个 故事 ， 有 人 问 上 第 ;:“ 什 么 时 候 宽 想 撒旦 ? ”上 帝 回 
答 说 :“ 当 他 宽 想 我 时 。” 在 《给 希腊 的 报告 书 》 中 ， 卡 赞 扎 基 独 上 日 攀登 山脉 ， 离 
去 时 他 说 :“ 这 是 一 条 由 我 的 鲜血 滴 就 的 红色 小 径 。” 一 想到 耶稣 在 受难 时 遭遇 的 刑 
罚 ， 他 又 汲取 了 坚持 的 力量 。 

我 无 法 忍受 这 种 天 才 人 物 的 生活 方式 。 相 对 于 他 们 所 攀登 的 山脉 ， 我 的 山坡 
可 谓 是 小 入 见 大 亚 了 。 我 所 遭遇 的 痛 否 不 过 是 他 们 遭受 的 一 个 预兆 。 但 无 论 如 
何 ， 人 类 之 谜 依 然 存 在 。 

况且 ， 为 了 到 达 所 谓 的 不 可 逾越 的 题 峰 ， 我 宽恕 了 上 第 ， 我 接受 了 痛 苗 ， 我 
攀 上 了 顶峰 ;为 了 追求 最 短暂 的 永恒 ， 我 成 为 上 第 的 孩子 、 耶 稣 的 兄 第 ， 我 成 了 


































































































茎 灵 。 


世界 属于 那些 欢 关 和 痛哭 的 人 。 笑 声 是 智 意 之 源 ， 是 证 实 上 帝 幽 默 感 的 第 一 
证 据 。 那 些 深 请 “ 笑 道 ”的 人 已 经 掌握 了 生命 的 奥秘 ， 他 们 已 经 发 现 了 生命 束 是 一 场 
精彩 的 游戏 。 


当 我 们 见证 事情 的 真实 存在 方式 时 ， 当 我 们 理解 威廉 ' 布莱克 所 谓 的 “有 生命 
的 一 切 即 为 神 革 ?时 ， 当 我 们 所有 的 一 切 都 无 一 例外 地 被 当 作 无 限时 ， 痛 关 就 有 了 
一 触 即 发 的 意味 。 当 我 们 至 受 想象 带 来 的 无 比 喜 悦 时 ， 当 我 们 最 终 不 得 不 向 生命 
届 服 时 ， 妆 我 们 超越 推理 和 人 风 辑 领 司 到 考验 “我 们 应 该 做 什么 "和 “如 何 做 ”的 快乐 真 
详 时 ， 不 禁 潜 然 泪 下 。 


在 大 多 数 人 看 来 ， 这 种 情绪 需要 一 个 漫长 的 酝酿 过 程 。 我 们 无 法 触 措 、 倾 听 
或 观察 真实 的 世界 。“ 任 何事 情 都 值得 我 们 注意 ，” 阿 奇 博 尔 德 ' 麦克 利 什 写 道 ,“ 但 
只 有 艺术 值得 我 们 去 观察 。” 


不 只 是 艺术 ， 但 艺术 超越 了 其 他 一 切 。 很 多 事物 之 所 以 没有 达到 被 观察 的 地 
步 ， 是 因为 我 们 的 注意 力 完全 锌 行为、 索取 而 消耗 ， 被 布 莱 元 所 请 的 邪 屎 、 懒 获 
和 残忍 所 占据 了 。 我 们 无 法 恋爱 ;我 们 缺乏 激情 ; 我 们 不 紧 不 慢 ; 我 们 松 松散 
散 ; 我 们 没有 一 丝 热情 。 

我 们 的 面孔 、 灵 魂 和 智力 证 实 了 这 一 点 。 心 脏 病 学 专家 乔治 ， 伯 奇 George 
Burch〉 通 过 在 大 街 上 观察 路 人 的 表情 ， 就 悲观 地 认为 ， 医 学 已 经 无 计 可 施 了 。 


然而 ， 假 设 布 莱克 言 之 有 理 ， 那 么 每 个 人 就 都 能 够 观察 事物 的 真实 存在 方 
式 。 约 想 能 力 可 谓 是 一 种 天 风 ， 但 这 个 意义 上 的 感知 过 程 必须 得 到 净化 。 否则 ， 
我 们 仍 将 置身 于 由 推理 和 和 死亡 主宰 的 世界 中 。 我 认为 ， 净 化 过 程 的 首要 步骤 是 制 
0 
跑 。 


跑步 把 我 的 吴 体 推 问 题 峰 状 态 ， 并 且 使 我 的 感官 异常 敏锐 。 因 为 赛跑 ， 我 仿 
佛 是 第 一 次 触摸 、 观 察 和 倾听 周围 的 世界 ;因为 跑步 ， 我 激动 地 跨越 第 一 个 隐 
碍 ， 浑 然 生 记 了 与 吴 体 配合 ， 因 为 跑步 ， 我 逃避 了 日 常生 活 的 琐碎 和 平凡 ， 而 
且 ， 因 为 跑步 ， 我 不 再 时 而 心不在焉 ， 时 而 感觉 索然 无 味 。 


最 重要 的 是 ， 跑 步 使 我 体会 到 柯 林 威 尔 森 (Colin ”Wilson)〉 在 《旁观 者 》 
《The Outsider ) 中 提 到 的 极限 。 他 写 道 ， 这 种 极限 只 有 通过 受苦 和 不 适 才能 得 到 
不 断 的 积累 ， 而 这 种 积累 与 快乐 并 无 和 关系。 只 有 经 历 了 痛 理 和 不 适 ， 上 只 有 迎接 了 
挑战 ， 极 限 才 会 集 留 在 瞬间 ， 并 直观 地 阅 释 永恒 。 


威廉 布 沫 克 堪 称 最 伟大 的 证 人 。 有 人 问 他 ， 他 是 否 把 太阳 看 成 是 一 个 红色 的 
大 圆 盘 。 他 回答 说 :“ 哦 ， 不 ， 不 ， 我 看 到 一 大 群 神 针 的 主持 人 在 叫喊 ，' 和 圣洁 的 、 
虔诚 的 、 至 善 的 、 万 能 的 主 啊 ;。” 难 怪 他 的 妻子 谈 起 他 时 说 ， 她 根本 找 不 到 与 他 交 
谈 的 时 间 。 她 说 ;:“ 布 莱克 先生 几乎 总 是 神游 于 天 堂 。” 


如 今 ， 我 也 可 以 轻松 地 达到 这 种 境界 。 真 、 善 、 美 突然 拥抱 了 我 。 欢 乐 忽 然 
降临 在 我 恒 上 ， 除 了 流下 狂喜 的 眼泪 ， 我 唯 有 尽情 地 侠 受 此 时 此 刻 。 这 让 我 想起 
了 聚 斯 曼 。 他 说 ， 刊 胡须 时 ， 他 尽量 不 去 回味 诗歌 ， 唯 灵 制 断 目 己 的 喉 晓 。 那 
么 ， 当 我 混杂 在 过 入 众生 中 时 ， 我 一 定 不 去 想 逝 去 的 挚友 写 下 的 那些 真实 、 优 




























































































奖 、 催 人 泪 下 的 文字 ， 我 唯 瑟 像 个 老年 痢 不 或 翁 里 余 气 的 孩子 一 样 坐 在 那里 关 


Lo 


跑步 时 ， 我 不 会 顾虑 重重 。 当 蒙受 耻辱 时 ， 我 任凭 泪水 在 脸 上 流 消 。 现 
在 ， 我 开始 赞同 尼采 的 观点 。 他 认为 ， 鉴 于 某 种 “元 诬 ”的 原因 ， 他 无 法 离开 房间 ， 
因为 他 的 眼睛 肿 了 。“ 昨 天 ， 我 一 路 上 器 得 太 凶 了 ， 不 是 感伤 的 泪水 ， 而 是 喜悦 的 
眼泪 。 我 把 愚蠢 的 事情 唱 了 出 来 、 喊 了 出 来 、 避 了 出 来 。 然 后 ， 我 的 视线 再 次 变 
得 清晰 。” 

这 样 的 眼泪 是 无 法 捏造 的 ， 无 论 是 我 、 编 者 ， 还 是 读者 。“ 如 果 你 让 我 感动 得 
流下 了 眼泪，”* 十 罗马 诗人 贺 拉 斯 (Quintus Horatius Flaccus) 说 , “那么 你 一 定 是 在 
为 自己 衣 伤 。” 同 样 ， 只 有 那些 为 真善美 动情 的 人 、 那 些 有 先 见 之 明 的 人 才 会 让 我 
0 只 有 那些 在 净化 过 程 中 观察 ， 始 终 尊重 纪律 和 努力 的 人 才能 打动 我 们 的 

心 。 


诗人 惠 洛 死 对 整 个 过 程 的 描述 最 为 精辟 。 他 说 :“ 长 期 的 孤独 和 目 律 是 诗人 的 
件 社 ， 为 此 ， 他 甘愿 充当 喉舌 (比赛 的 声音 或 我 们 的 集体 无 意识 ) 。 由 此 ， 他 发 
表 了 超越 其 发 挥 余地 和 洞察 力 的 至 理 名 言 。” 


世界 属于 那些 致力 于 发 掘 智慧 的 人 ， 属 于 那些 欢 关 和 痛 并 的 人 ， 属 于 那些 在 
天 和 莹 与 天 使 同 眠 的 人 ， 就 像 布 莱 区 。 


“时 间 和 自由 ，” 别 尔 喜 耶 夫 说 ,， “是 最 基本 、 也 是 最 痛苦 的 形而上学 的 问题 。 
”但 他 保留 了 大 部 分 对 于 时 间 问 题 毫 无 头绪 的 观察 。 他 指出 :“ 时 间 是 收 恶 奴役 和 极 
度 焦虑 的 罪恶 之 子 。” 而 且 ， 在 研究 过 程 中 ， 他 赞同 佛教 提出 的 “只 要 置身 于 时 间 当 
中 ， 你 就 必须 忍受 否 难 ”的 观点 。 


除了 我 们 可 以 承受 的 否 难 : 从 厌倦 到 焦虑 ， 从 诅 丧 到 担心 ， 它 们 把 我 们 卉 得 
筋疲力尽 ， 并 最 终 击败 我 们 。 唯 一 可 以 确信 的 是 ， 上 只 要 不 目 暴 目 弃 ， 我 们 就 存在 
无 限 潜能 。 

但 是 ， 人 该 如 何 摆 脱 时 间 呢 ?人 该 如 何 使 目 己 免 受 奴役 和 焦虑 呢 ?” 人 该 如 何 
发 现 自己 的 创造 力 呢 ?如 果 专 家 都 不 知道 答案 ， 那 么 普通 人 应 该 怎么 做 呢 ? 


好 吧 ， 我 对 你 的 情况 一 无 所 知 。 但 只 要 遇 到 问题 ， 我 就 会 一 边 跑 ， 一 边 思 
考 。 于 是 ， 在 10 月 这 个 云 淡 风 轻 的 日 子 里 ， 我 治 大 海岸 癌 北 部 的 胡 殉 跑 去 。 我 喜 
欢 思考 问题 ， 并 试 者 找 出 答案 。 同 时 ， 我 也 在 探索 人 类 的 妃 一 种 条 件 反 射 ， 探 索 
一 种 与 感官 或 理性 思维 无 关 的 自 知 力 。 


天 气 最 先 占 领 了 我 的 感官 。 天 衬 高 远 ， 好 像 触及 天 等 ;公路 两 边 深 蓝 色 的 海 
湾 和 大 洋 伸 向 地 平 线 。 只 有 在 秋季 ， 海 洋 、 太 阳 和 沙滩 才 会 如 此 清澈 明 腕 ， 让 我 
为 之 看 迷 。 徐 徐 清 风 吹 过 疹 背 ， 暖 阳 洒 落 于 双 臂 。 汗 水 浸透 全 身 ， 一 种 说 不 出 的 
愉悦 感 油 然 而 生 。 

但 之 后 ， 我 的 思想 超越 了 视觉 和 听觉 ， 我 不 再 观 岁 前 方 的 公路 和 两 边 的 海 
水 。 唯 一 占据 注意 力 的 就 是 跑步 。 我 这 浸 在 意识 之 中 ， 思 想 川 流 不 县 ;我 完全 孚 
受 其 中 ， 浑 然 态 我 ， 我 感到 舒适、 平静 、 放 松 ， 浑 喘 有 使 不 完 的 劲 儿 。 我 可 以 一 
直 这 样 跑 下 去 。 


自始至终 ， 我 都 把 意识 的 范围 限制 在 此 时 此 刻 ， 我 从 现实 的 时 刻 过 渡 到 静止 







































































的 时 刻 ， 为 了 现在 ， 我 遗 态 了 过 去 和 将 来 ， 我 离开 了 以 脚步 为 节拍 的 线性 时 间 ; 
我 的 脉搏 和 呼吸 均匀 、 和 谐 。 此 时 ， 我 跑 了 1.6 公 里 ， 用 时 5 分 钟 。 


过 了 一 会 儿 ， 我 又 切换 至 先前 的 状态 ， 并 让 两 种 状态 交替 出 现 。 简 而 言 之 ， 
我 继续 挥汗如雨 ， 快 号 加 绕 ， 让 太阳 烘 烧 看 臂膀 ， 欣 党 着 海洋 和 天 空 ， 我 义 再 次 
回 到 了 现实 一 一 永恒 的 现在 。 尽 管 确切 地 说 ， 什 么 都 没 发 生 。 就 这 样 ， 我 暂停 了 
思考 ， 满 足 于 这 种 不 存在 的 状态 ， 并 有 台 受 着 内 心 的 宁静 。 


在 我 看 来 ， 尽 管 跑步 的 经 历 各 有 不 同 ， 但 其 本 质 无 外 乎 如 此 一 一 没有 焦躁 不 
安 ， 全 盘 接 受 ， 放 松 ， 相 信 一 切 顺 利 。 奔 跑 时 ， 我 获得 了 目 由 。 我 不 求 目 标 、 不 
图 回报 ， 跑 步 就 是 其 存在 的 理由 。 


男 外 ， 任 何 失 败 都 不 足以 对 跑步 构成 威胁 。 实 际 上 ， 成 功 也 是 如 此 。 任 何 因 
果 关 系 都 不 足以 让 我 感到 烦恼 或 怀疑 ， 无 论 发 生 什 么 ， 我 都 是 安全 的 。 而 且 ， 在 
这 种 安全 的 庇护 下 ， 我 达到 了 一 种 前 所 未 有 的 完整 状态 。 


我 从 那 种 不 存在 的 状态 向 现在 和 此 时 此 刻 推 进 了 一 小 步 。 


赫 肯 黎 提 出 ， 现 在 和 此 时 此 刻 是 灵魂 罕 越 时 间 、 进 入 永恒 的 唯一 孔 笃 。 无 论 
如 何 ， 我 确实 相信 孔径 的 存在 。 我 一 边 跑 ， 一 边 通过 孔径 进入 从 未 意识 到 的 言 
语 、 思 想 、 观 点 和 概念 领域 。 而 且 ， 我 在 这 个 不 受 时 间 限 制 的 地 方 收获 了 以 往 比 
赛 的 成 果 。 

当 我 再 次 感受 汗水 和 运动 ， 青 次 留意 气候 和 天 空 时 ， 我 又 前 进 了 400 米 。 我 的 
身体 总 是 很 准时 ， 而 且 从 未 脱离 过 正轨 。 然 而 ， 在 前 往 胡 克 的 某 个 地 方 ， 我 不 再 
为 过 去 耿耿 于 怀 ， 不 再 讨厌 现在 ， 不 再 对 将 来 顾虑 重重 。 


就 像 主人 布 莱 列 所 吟 诵 的 那样 一 一 无 限 掌中 置 ， 刹 那 成 永恒 。 


在 耶稣 复活 之 前 ， 大 多 数 人 都 没有 弄 清楚 生命 的 意义 。 在 那 之 后 ， 我 们 所 认 
识 和 信仰 的 东西 必须 通过 昌 想 和 降生 得 以 加 强 ， 之 后 ， 我 们 的 吴 体 赋予 了 这 些 认 
识 和 信仰 以 人 体 吾 官 。 这 样 ， 我 们 才 变 得 有 血 有 肉 ， 丰 满 起 来 。 


人 类 的 困境 必然 会 激 起 智力 、 精 神 和 吴 体 的 反应 。 正 如 加 赛 特 所 说 的 ， 它 就 
好 比 是 从 未 让 我 们 感到 满足 却 又 接二连三 出 现 的 意外 ， 就 好 比 在 未 曾 预先 考虑 过 
的 世界 中 被 社会 所 抛弃 的 人 。 


当 我 们 遭遇 危险 时 ， 妆 我 们 像 西 班 牙 谚语 说 的 那样 陷入 “进退 维 谷 ” 的 境地 
时 ， 我 们 往往 被 迫 做 出 这 些 反 应 。 切 斯 特 顿 讲述 了 其 在 一 辆 失控 的 出 租车 上 经 历 
的 危险 。“ 在 短 短 几 秒 钟 内 ， 我 一 共 树 立 了 5 种 信仰 。” 他 说 。 他 从 对 异 教 徒 的 纯粹 
惑 惯 想到 了 对 基督 教 的 希望 。 


但 这 些 启示 和 想法 不 必 以 念 惧 为 开篇 ， 也 不 必 被 付 诸 行 动 ， 即 使 你 仅 存 1 分 
钟 、1 个 小 时 、1 天 或 6 个 月 的 生命 。 据 我 所 知 ， 一 个 下 午 的 赛程 就 足以 解决 这 一 
切 。 


在 跑步 之 前 ， 我 笃信 俏 卡 尔 的 哲学 。 吴 体 不 过 是 一 人 台 机 器 ， 我 必须 让 它 进 入 
试 运行 状态 ， 并 对 其 进行 调试 。 我 必须 提高 号 体 素质 ， 以 实现 目 己 的 目的 ， 也 束 
是 思考 。 每 一 次 接近 跑道 ， 我 都 会 再 一 次 认识 到 ， 就 像 我 15 年 来 一 直 见 证 的 那 
样 ， 我 有 目 己 的 身体 ， 我 有 目 己 的 灵 瑰 ， 我 存在 于 一 个 完整 的 状态 中 。 

































































无 论 如 何 ， 我 首先 是 一 个 完整 的 驱 体 。 虽 然 我 的 最 终 目标 是 了 解 周围 的 世 
界 、 上 自我 以 及 我 在 世界 中 的 位 置 ， 但 目前 ， 映 体 占据 了 我 的 全 部 注意 力 。 我 要 寻 
竟 并 根据 风速 、 坡 面 、 温 度 和 湿度 来 调整 节奏 和 步 速 ， 我 要 专注 地 感受 足 底 、 关 
节 和 肌肉 的 反馈 信息 。 我 是 一 个 用 头脑 而 不 是 精神 去 思考 的 动物 。 

不 可 思议 的 是 ， 之 后 我 的 呼吸 恢复 了 正常 。 就 像 是 一 架 起 飞 后 急速 上 升 的 喷 
气 式 飞 机 突然 恢复 了 巡航 速度 一 样 ， 跑 步 又 变 得 轻松 末 适 ， 几 乎 成 了 一 种 无 意识 
的 自发 行为 。 跑 步 变 成 了 游戏 ， 而 我 也 由 动物 成 长 为 寻找 乐趣 的 成 年 人 。 在 这 个 
过 程 中 ， 即 使 是 被 抛弃 的 人 也 会 目 得 其 乐 。 


但 是 ， 接 下 来 那 种 安乐 感 和 愉悦 感 消失 了 。 跑 步 需要 耗费 力气 ， 而 轻松 也 只 
是 暂时 的 。 在 接 下 来 的 115 分 钟 里 ， 比 赛 将 变 得 越 来 越 艰苦 ， 我 也 很 难 抵制 住 打 道 
回 府 这 种 想法 的 诱惑 。 人 不 能 只 至 受 恰 习 和 快乐 ， 生 活 也 潜藏 者 痛 亩 。 由 此 可 
hi 


























当 呼 吸 第 三 次 恢复 正常 时 ， 我 彻底 跳出 了 这 种 茫然 的 状态 。 第 二 次 正常 的 呼 
吸 属于 生理 学 的 范畴 ， 涉 及 心 胜 、 血 管 和 体温 :而 羊 小 时 后 出 现 的 第 三 次 正常 呼 
吸 则 属于 心理 学 范畴 ， 涉 及 思想 与 精神 、 快 乐 与 平和 、 信 念 与 希望 、 统 一 与 必 
然 。 








通常 ， 当 我 达到 最 佳 的 比赛 状态 时 ， 我 才 会 出 现 这 样 的 心理 和 意识 。 我 站 在 
山坡 上 ， 仿 梧 脚 下 的 河流 和 遥远 的 家 乡 。 在 那里 ， 人 们 还 在 为 了 维系 目 己 、 他 
人 ， 甚 至 包括 我 自己 的 生命 而 辛勤 劳作 大 。 


现在 ， 山 坡 变 成 了 完全 意义 上 的 山坡 ， 河 流 变 成 了 完全 意义 上 的 河流 ， 小 镇 
变 成 了 完全 意义 上 的 小 镇 ， 人 也 变 成 了 全 人 类 。 就 在 此 时 此 刻 ， 比 赛 中 似乎 存在 
者 轻松 、 快 乐 和 理解 ， 任 何 信念 都 不 会 令 人 费解 。 我 似乎 注意 到 了 事情 的 真实 存 
在 方式 ， 而 我 就 是 国王 。 

只 有 一 次 ， 我 超越 了 这 种 理解 ， 我 把 跑步 变 成 了 献礼 。 十 几 年 训练 有 素 、 无 
数 个 小 时 的 战术 调整 和 技艺 提纯 ， 结 果 是 我 在 上 帝 面 前 只 是 一 个 孩子 ， 并 把 目 己 
的 杰作 奉献 给 他 。 我 取悦 于 上 帝 ， 以 获得 认可 。 而 且 ， 我 发 现 目 己 一 一 这 个 小 孩 
一 一 泪 流 满面 ， 沿 着 河 悍 跑 回 了 家 。 

儿 乎 没有 人 体会 过 这 种 快乐 ， 这 种 被 认可 的 快乐 ， 我 们 倾听 阿 奎 那 的 教 时 ， 
尽管 他 认为 利己 的 作品 晓 无 价值 可 膏 ; 我 们 退 随 帕斯卡 的 理论 :“ 从 夜里 十 点 半 到 
凌晨 十 二 点 半 左 右 ， 灵 感 出 现 了 。 火 焰 、 亚 伯 拉 罕 的 神像 、 以 撤 的 神像 、 雅 各 布 
和 
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我 们 的 人 生 始 于 足下 ， 却 止 于 视野 。 


返程 的 航班 既 沉 间 又 压抑 。 在 路 易 斯 安 那州 殉 罗 利 度 过 的 这 个 周末 可 以 说 是 
一 次 令 我 终生 难 态 的 经 历 。 事 实 上 ， 这 次 比赛 将 作为 赛跑 选手 、 作 家 ， 甚 至 单纯 
意义 上 一 个 人 的 我 推 曲 了 人 生 的 项 点。 我 获得 了 全 美 AAU 〈 美 国 大 学 联盟 ) 马 拉 
松 冠军 赛 的 第 一 名 ， 并 进入 了 本 赛事 的 前 三 名 。 


在 比赛 开始 前 ， 选 手 们 纷纷 找到 我 ， 并 握 着 我 的 手 说 :“ 希 恩 博士 ， 我 很 喜欢 



































看 你 的 书 ， 并 且 想 让 你 知道 这 一 点 。” 有 位 选手 甚至 说 ， 有 人 送 给 他 18 册 我 的 书 作 
为 圣诞 礼物 。 整 个 周末 都 有 人 在 找 我 ， 告 诉 我 ， 我 对 他 们 的 帮助 有 多 大 。 


后 来 ， 在 庆功 误 上 ， 有 人 为 我 颁发 了 一 枚 勋章 ， 上 面 写 着“ 本 年 度 最 杰出 的 长 
跑 选手 "。 上 一 年 ， 这 个 奖 颁 给 了 弗兰克 肖 特 (Frank Shorter) ， 上 面 写 的 好 像 也 
是 这 句 话 。 我 居然 被 划分 到 与 不 梧 人 物 相 同 的 行列 。 于 是 ， 为 了 表示 尊重 ， 我 有 
有 人 吧 表 站 人 讲 

我 的 讲话 大 大 超过 了 其 本 身 的 含义 。 这 是 一 次 表达 感情 的 机 会 ， 我 依次 问 每 
个 人 传达 信息 ， 并 发 现 日 己 的 话 引 起 了 他 们 的 共鸣 。 我 向 他 们 阐述 了 喘 体 的 美 
丽 ， 以 及 我 们 是 多 么 需要 运动 。 我 对 他 们 说 ， 我 们 在 某 种 程度 上 都 是 英雄 ， 而 且 
如 果 足 够 瑞 勇 的 话 ， 我 们 就 会 看 到 上 和 六。 


当 我 泪 流 满面 地 结束 演讲 时 ， 他 们 也 受到 了 相同 的 感染 。 我 们 纷纷 起 立 ， 为 
目 己 所 成 为 的 那个 人 、 目 己 的 成 就 和 当时 的 感觉 玛 掌 。 


而 现在 ， 我 已 经 乘 飞 机 离开 了 那里 。 我 又 会 飞 同 何方 ? 从 这 里 出 发 ， 我 又 将 
去 往 何 方 ? 到 了 那里 ， 我 会 超越 原来 的 目 己 吗 ? 


我 从 哪里 才能 够 获得 比 那 一 天 更 强大 的 力量 和 风采 ? 


我 再 一 次 领会 到 ， 生 命 是 一 个 永远 无 法 弄 清 楚 的 问题 。 只 有 当 我 们 即将 解决 
问题 时 ， 生 命 的 问题 才 会 暴露 得 如 此 明显 ; 上 只 有 当 我 们 成 功 时 ， 生 命 的 问题 才 会 
暴露 得 如 此 明显 ， 只 有 当 我 们 有 备 而 来 却 准备 得 不 够 充分 时 ， 生 命 的 问题 才 会 暴 
露 得 如 此 明显 。 


智者 早已 发 表 过 这 样 的 观点 。 他 们 认为 ， 在 100 个 能 够 处 理 逆 境 的 人 中 间 ， 只 
有 一 个 人 能 够 很 好 地 应 对 成 功 。 我 认识 到 上 自己 并 不 是 那个 唯一 的 人 。 我 再 也 兴 
不 起 来 了 ， 我 开始 为 未 来 担心 。 我 的 潜能 已 经 消耗 殖 尽 ， 前 途 一 片 渺 薄 我 只 能 
不 断 地 和 草 复 以 前 做 过 的 事情 。 在 余下 的 生 合 中， 我 将 一 吉 又 一 近 地 草 复 自 己 那 一 
点 屈指 可 数 的 成 绩 。 


坐 在 我 和 旁 边 的 选手 是 第 一 次 参加 马拉松 赛 。" 我 在 干什么 ? ”他 目 言 自 语 。 这 
与 我 头脑 中 的 想法 不 谋 而 合 。 他 的 回答 也 将 是 我 的 回答 。 


我 在 干什么 ?通常 情况 下 ， 是 为 了 做 得 更 好 。 参 加 男 一 场 比 赛 ， 并 进一步 了 
解 日 己 、 世 界 以 及 造就 利己 的 人 ， 让 目 己 接受 痛 苗 和 疲劳 的 洗礼 ， 最 大 限度 地 挖 
据 上 自己 的 能 量 。 然后， 一 次 义 一 次 地 参加 比赛 ， 让 经 历 和 实际 发 生 的 事情 来 检验 
我 的 真理 。 

我 在 干什么 ? 无 论 我 做 了 什么 ， 我 还 有 更 多 的 事情 要 去 做 ; 无论 我 做 得 多 
好 ， 我 还 会 做 得 更 好 ;， 无 论 我 跑 得 多 快 ， 我 还 会 跑 得 更 快 。 我 做 任何 事情 的 目标 
都 应 该 是 杰出 一 一 我 撰写 的 作品 、 我 参加 的 比赛 、 我 生活 的 每 一 天 。 除 此 之 外 ， 
我 别 无 选择 。 

这 让 我 想起 了 古 埃 及 人 ， 他 们 相信 人 死 后 有 一 个 评判 标准 ， 第 一 步 就 是 称 韶 
心脏 。 这 看 上 去 很 真实 ， 心 脏 是 能 量 、 勇 气 、 直 觉 和 爱 的 衡量 标准 。 心 脏 衡 量 了 
一 个 人 的 生活 、 他 所 拥有 的 财产 以 及 他 是 谁 。 

那么 ， 我 做 好 称 重 心脏 的 准备 了 吗 ? 这 就 是 我 要 做 的 事情 吗 ? 

我 已 经 准备 好 休息 ， 服 从 《十 诚 》 并 等 待 奖赏 了 吗 ? 






























































飞机 把 我 带 回 了 现实 中 ， 我 停止 了 思考 ， 长 吸 了 一 口气 ， 绥 慢 、 平 静 地 度 过 
了 48 小 时 ， 而 此 刻 离 马拉松 比赛 的 结束 时 间 实 际 只 过 了 一 天 。 我 认识 到 ， 而 且 每 
个 选手 都 已 经 认识 到 ， 我 们 能 做 到 任何 事情 ， 做 到 与 否 只 是 时 间 问 题 。 

当 我 跑 出 了 个 人 最 好 的 马拉松 成 绩 时 ， 当 我 铸就 了 最 优秀 的 作品 时 ， 当 我 完 
成 了 对 我 来 说 意义 最 为 重大 的 事情 一 一 爱 自 己 和 身边 的 人 时 ， 我 知道 ， 我 的 内 心 
依然 会 发 出 呼声 : “我 能 让 你 了 解 得 更 多 。?” 那 么 ， 除 了 心神 不 宁 ， 除 了 挑战 不 可 能 
和 了 永 不 满足 之 外 ， 我 们 的 内 心 还 有 什么 作用 呢 ? 事实 上 ， 除 非 我 的 心脏 找到 了 最 
终归 特 ， 否 则 它 永 远 不 会 停歇 。 

到 了 那 时 ， 世 人 就 可 以 称 重 我 的 心脏 了 。 

















湛 庐 乐 跑 人 生 系列 图 书 


国内 首 套 全 方位 跑步 书 系 


国事 《 运动 改造 大 脑 》 





FE 源 自 哈佛 医学 院 超过 20 年 的 潜心 
CSNN 研究， 风 麻 全 球 的 革命 
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〈《 跑 者 世界 》 历 时 3 年 “ 亚 索 
800” 发 明 者 亚 索 领衔 打造 。 





and} Hall-Marattyoer 


] TRAINING 上 


《 百 马 人 生 ， 从 55 岁 开始 》 
克 ， 


”国内 第 一 本 原创 跑步 绘本 ,“ 百 马 
推手 ”里 同 生 励 志 之 作 


《跑步 圣经 : 我 跑 故 我 在 ( 35 
周年 纪念 版 )》 


连续 10 周 登 上 《纽约 时 报 》 师 销 
Re 书 排行 榜 ， 隧 伴 5 000 万 美国 人 一 


. 站 3 生 的 精神 读本 。 回 加 
| 让 
回 


《 酷 能 跑步 营 ; 7 天 重 塑 跑 
步 人 生肖 
《天 生 就 会 跑 首 者 克里斯托弗 . 麦 
克 杜 格 尔 的 教练 倾情 力作 ! 

从 脚 部 力量 训练 开始 ， 国 ; AB 
缔造 跑步 奇迹 | ee 











《奔跑 的 力量 》 


2006 年 首位 完成 “世界 极限 运动 
冠军 赛 ”的 纯 素 食 选 手 励志 巨 献 。 
激励 成 千 上 万 人 逆转 中 年 危机 ， 发 
现 最 健康 的 自己 。 











太极 跑 
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-有关 


《太极 跑 : 不 费力 、 无 伤害 的 
革命 性 跑步 法 》 
跑 圈 最 已 行 的 三 大 和 
跑 法 之 一 ，20 多 a 过 
万 跑 者 亲身 实践 。 








《跑步 时 该 如 何 呼吸 ? 》 


《 跑 者 世界 》2013 年 “年 度 贴 士 "。 
为 你 打造 革命 性 跑步 呼吸 方法 ， 让 
你 同 身体 一 起 在 前 律 中 奔跑 ， 享 
受 跑 步 将 来 的 纯 然 快 乐 。 





The Bigbook of Endurance 
Training and Racing 


耐力 竞 套 训练 圣经 。 

详尽 介绍 了 心率 训练 方法 ， 作 者 
提出 的 180 心率 公式 在 跑 卉 盛行 
20 余 年 。 





Marathon, 4th Edition 


著名 教练 、" 百 马 王子 ” 哈 尔 * 希 
格 登 全 力 打造 ! 
最 有 名 的 、 跑 区 使 用 人 数 最 多 的 
进 阶 培训 计划 。 





Daniels' Running Formula ,3rd 
Edition 


“美国 最 佳 教 红 ”杰克 … 丹尼尔 斯 
倾 力 奉献 。 

书 中 提出 的 “乳酸 跑步 法 ”被 视 
为 经 典 三 大 跑步 方法 之 一 ， 许 多 
路 友 将 之 痪 为 “跑步 圣经 "。 





Kings of the Road 


通过 3 位 美国 跑步 号 上 有 代表 性 
的 人 物 故 事 介绍 了 1972 一 1982 年 
了 跑步 对 城市 、 艺 术 、 经 济 的 影 
响 | 
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外 -与 思想 有 美 






湛 访 文化 2008-2012 年 获奖 书目 
北 《 正 能 量 》 


《新 智囊 》2012 年 经 管 类 十 大 图 书 ， 京 东 2012 好 书 榜 年 度 新 书 。 
35 年 职业 经 理 人 养 成 心得 ， 写 给 有 违 求 的 职场 人 , 
聆听 总 裁 的 职场 故事 ， 发 摄 自己 与 生 俱 来 的 正 能 量 。 


在 ( 生 奶 可 乐 经 济 学 》 

国家 图 书馆 “第 四 届 文 津 奖 ”十 本 获奖 图 书 之 一 ， 唯 一 获奖 的 商业 类 图 书 . 
搂 狐 、《 第 一 财经 日 报 》2008 年 十 本 最 佳 商业 图 书 ; 

用 经 济 学 的 眼光 看 待 生活 和 工作 ， 体 验 作 为 “经 济 学 家 ”的 美妙 之 处 。 

藻 (清单 革命 》 

《中 国 图 书 商 报 》 商 业 类 十 大 好 书 。 

全 球 思 想 家 正在 读 的 20 本 书 之 一 。 

ee 一 部 捍卫 安全 与 正确 的 实践 宣言 。 
北 (大 而 不 倒 

by ee 

美国 《外 交 政 策 ) 杂志 评选 的 全 球 思想 家 正在 阅读 的 20 本 书 之 一 。 

蓝 狮子 .新浪 2010 年 度 十 大 最 佳 商业 图 书 ，( 智 赛 悦 读 》2010 年 度 十 大 最 具 价值 经 管 图 书 ， 
一 部 金融 界 的 《2012》， 一 部 丹 " 布朗 式 的 注 篇 巨制 。 

在 (金融 之 王 》 

(金融 时 报 》 高盛 2010 年 度 最 佳 商业 图 书 。 

蓝 狮子 2011 年 度 十 大 最 佳 商业 图 书 , 《第 一 财经 日 报 》2011 年 度 十 大 使 融 投 资 书籍 。 

一 部 优美 的 人 物 传 沁 ， 一 部 独特 视角 的 经 济 爹 融 史 。 

帮 《快乐 竞争 力 》 

蓝 狮 子 2012 年 度 十 大 最 佳 商业 图 书 。 

赢得 优势 的 7 个 积极 心理 学 法 则 ， 全 美 10 大 幸福 企业 “幸福 感 "” 培训 专用 书 。 








快 生态 争 访 


攻 《大 客户 销售 》 
获 狮子 "新 党 销 2012 最 佳 营销 商业 图 书 。 
著名 营销 及 销售 行为 专家 和 孙 路 弘 最 新 作品 ， 一 本 提升 大 客户 销售 能 力 的 实战 秘 般 。 





百 道 网 2013 年 度 潜力 新 书 。 
全 球 最 具 创 意 广 告 公司 CP+B 池 门 人 的 洞 见 之 作 ， 让 好 产品 和 好 营销 同 唱 一 首 歌 。 

苑 《 认 知 硬 余 》 

2011 年 度 和 讯 华文 财经 图 书 大 奖 。 

看 “互联 网 革命 最 伟大 的 思考 者 ” 克 某 . 会 基 如 何 开 启 无 组 织 欧 时 间 力 量 。 日 
看 自由 时 间 如 何 成 就 “有 闲 ” 世 界 ， 如 何 引 颁 “ 有 闲 ” 经 济 与 “有 闲 ”商业 的 未 来 。 | : 

下 《爆发 》 北 ls 
百 道 网 2013 年 度 潜力 新 书 。 1 让 闪 销 
大 数据 时 代 预 见 未 来 的 新 思维 ， 颠 禾 《 黑 天 蔓 》 的 惊 世 之 作 ， 揭 开 人 类 行为 营 后 隐藏 的 模式 。 14m 二 
花 《 微 力 无 边 》 | = 

2011 年 度 和 讯 华文 财经 图 蔬 大 奖 “ 最 佳 装 帧 设计 奖 % i 

中 国 最 早 的 社会 化 媒体 营销 研究 者 柱子 建 首部 作品 ， 一 部 微 博 前 传 ， 半 部 营销 后 传 。 i 

花 《 神 话 的 力量 》 


《心理 月 刊 》2011 年 度 最 佳 图 书 奖 。 
在 诸 神 与 英雄 的 世界 中 发 现 自我 ， 当 代 和 神话 学 大 师 约 瑟 夫 ，* 次 贝 泵 毕生 精 秦 之 作 。 


《真实 的 幸福 》 
《职场 》2010 年 度 最 上 阅读 价值 的 10 本 职场 书籍 。 
积极 心理 学 之 父 马丁 ' 塞 利 格 曼 打 瘦 之 作 。 
哈佛 最 吸引 人 、 最 受 欢 迎 的 幸福 课 。 





Cie 


mdse -可 -与 加 想 有 基 


淇 访 ， 与 思想 有 关 …… 





如 何 阅读 商业 图 书 


商业 图 书 与 其 他 类 型 的 图 书 ， 由 于 阅读 日 的 和 方式 的 不 同 ， 因 此 有 其 特定 的 阅读 原则 和 阅读 方 


法 ， 先 从 一 本 书 开始 尝 试 ， 再 熟练 应 用 。 


EE = A 


对 商业 图 书 来 说 ，80% 的 精华 价值 可 能 仅 占 20% 的 页 码 。 要 根据 白 己 的 阅读 能 力 ， 进 行 阅 
读 时 间 的 分 配 。 
EE 可 集中 优势 富力 原则 

在 一 个 特定 的 时 间 段 内 ， 集 中 突破 20%% 的 精华 为 容 。 也 可 以 在 一 个 时 间 段 内 ， 集 中 攻克 一 个 主 
题 的 阅读 ， 
7 辐 谤 进 原则 

高 效率 的 阅读 并 不 一 定 要 按照 页 码 顺 序 展 开 ， 可 以 挑选 自己 感 兴趣 的 部 分 阅读 ， 再 从 兴趣 点 扩 
展 到 其 仙 部 分 。 阅 读 商 业 图 污 切 忌 贷 多 ， 从 一 个 小 主题 开始 先 培养 自己 的 阅读 能 方 ， 了解 文字 风格 、 
观点 阅 述 以 及 案例 描述 的 方法 ， 有 日 的 在 于 对 方法 的 掌握 ， 这 才 是 最 重要 的 。 
人 好 为 人 师 原则 

在 朋友 疾 中 主导 、 探 制 话 题 , 引导 话题 癌 自己 设计 的 方 柯 去 发 展 , 可 以 让 读书 收获 更 加 扎实 、 实 用 、 
有 效 。 


阅读 方法 与 阅读 习惯 的 养 成 
(1) 回想 。 阅 读 商 业 图 书 常常 不 会 一 门 气 恋 完 ， 第 次 拿 起 书 时 ， 苗 少 用 15 分 钟 回想 上 次 阅读 的 内 
容 ， 不 要 翻 看 ， 实 在 想 不 起 来 青 负 看 。 这 格 训练 自己 ， 一 定 槛 回想， 坚持 50 次 ， 会 逐渐 养 成 习惯 。 
(2) 做 笔记 ， 不 要 试图 让 笔记 具有 很 强 的 但 辑 性 和 系统 注 ， 不 震 要 有 深刻 的 见解 和 思想 ， 只 要 是 文 
字 ， 就 是 对 大 脑 的 锋 炼 。 在 空白 处 多 写 多 曾 ， 随 笔 、 符 号 、 涂 色 、 书 徐 、 便 答 、 折 页 ， 攻 车 拆 书 者 
可 以 。 
(3) 读后感 和 FPT。 坚 持 写 读后感 可 以 大 幅度 提高 阅读 能 力 ， 做 PPT 可 以 提高 逆 辑 分 析 能 力 。 从 写 
痰 后 三 开始 ， 写 上 5 篇 以 后 ， 再 尝试 做 PPT。 连 续 做 上 5 个 FFT， 再 重复 写 三 次 读后感 。 妨 此 坚持 ， 
闸 读 能 力 海 会 大 恒 度 提高 。 
(4) 思想 的 超越 。 要 养 成 上 述 阅读 习惯 ， 通 常 需要 6 个 月 的 严格 训练 ,至少 完 成 4 本 书 的 阅读 。 你 
会 蔓 盆 发现， 自己 的 思想 开始 跳 脱出 来 ， 开 始 有 了 超越 作者 的 感觉 ， 贱 拟 作者 、 超 战 作 老 、 试 网 凌 
驾 于 作 老 之 上 思考 问题 ， 是 阅读 能 力 提高 的 必然 结果 。 


好 的 方法 共 实 很 简单 ， 难 就 难 在 执行 。 需 要 肯 力 、 执 葵 、 长 期 的 坚持 ， 从 而 养 成 习 民 。 用 心 学 


习 ， 就 会 得 乔 心 的 改变 、 思 想 的 改变 。 了 阅读 ， 与 思想 有 关 。 


[ 特别 感谢 : 营销 及 销售 行为 专家 孙 路 3A 智慧 支持 ! ] 


区 我 们 出 版 的 所 有 图 书 ， 封 底 和 前 勤 口 都 有 “ 湛 庐 文化 ”的 标志 


Qt 


己 imd 了 We 
Binese -办 - 与 思想 有 关 


并 归于 两 个 品牌 






不 找 “ 小 红 帽 ” 

为 了 便于 读者 在 浩如烟海 的 书架 陈列 中 清楚 地 找 | 
到 湛 庐 ， 我 们 在 每 本 图 书 的 封面 左上 角 ， 以 及 书 湖 上 
部 47mm 处 ， 以 红色 作为 标记 一 一 称 之 为 “小 红 帆 ”。 
同时 ， 封 面 左 上 角 标 记 “ 湛 庐 文 化 Slogan”， 书 硝 上 47m 
标记 “ 湛 庐 文化 Logo”"， 且 下 方 标注 图 书 所 属 品牌 。 

湛 庐 文化 主力 打造 两 个 品牌 ， 财 富 汇 ， 致 力 于 为 
商界 人 士 提供 国内 外 优秀 的 经 济 管理 类 图 书 ; 心 视  _| 
界 ， 旨 在 通过 心理 学 大 师 、 心 灵 导 师 的 专业 指导 为 读 
者 提供 改善 生活 和 心境 的 通路 。 








北 阅读 的 最 大 成 本 
读者 在 选 购 图 书 的 时 候 ， 往 往 把 成 本 支出 的 焦点 放 在 书 价 上 ， 其 实 不 然 。 
时 间 才 是 读者 付出 的 最 大 阅读 成 本 . 
阅读 的 时 间 成 本 = 选择 花费 的 时 间 + 阅 读 花 费 的 时 间 + 误 读 浪费 的 时 间 


湛 庐 希望 成 为 一 个 “与 思想 有 关 ” 的 组 织 ， 成 为 中 国 与 世界 思想 交汇 的 聚集 地 。 通 过 我 们 的 工 
作 和 努力 ， 潜 移 默 化 地 改变 中 国人 、 商 业 组 织 的 思维 方式 ， 与 世界 先进 的 理念 接轨 ， 帮 助 国 内 的 企 
业 和 经 理 人 ， 融 入 世界 ， 这 是 我 们 的 使 命 和 价值 。 

我 们 知道 ， 这 项 工作 就 像 跑 马拉松 ， 是 极其 漫长 和 艰苦 的 。 但 是 我 们 有 决心 和 妆 力 去 不 断 推 
动 ， 在 朝 着 我 们 目标 前 进 的 道路 上 ， 所 有 人 都 是 同行 者 和 推动 者 。 希 望 更 多 的 专家 、 学 者 、 读 者 一 
起 来 加 入 我 们 的 队伍 ， 在 当下 改变 未 来 。 


(人 尖 这 化 


indsty 。 
es MW- 与 思想 有 关 


延伸 阅读 


《马拉松 训练 宝典 》 

@ 全球 最 权威 跑步 杂志 《 跑 者 世界 》 历 时 3 年 倾 力 奉献 。 

“ 亚 索 800” 发 明 者 “” 亚 索 、 波 士 顿 马拉松 冠军 伯 富 特 、 运 动 营 养 专 家 比 德 、 
《 跑 者 世界 》 资 深 编辑 艾 伦 合 力 打 造 。 

@ 包 罗 6 套 马拉松 训练 方案 、28 种 锻炼 方法 。 每 个 跑 者 梦 宁 以 求 的 必 备 跑步 大 
全 ! 毛 大 庆 、 魏 江 雷 等 等 国内 跑 圈 九 大 明星 跑 者 激动 推荐 。 











《 跑 者 世界 》 历 时 3 年 合力 奉 晓 亚 索 800 发 明 者 领 信 条 遂 


ERUNNER'S WORLD 
扫 码 直达 本 书 购 买 链接 


BOO 


马拉松 训练 宝 
: MARATHO 


and Half-Marathon 


' TRAINING 


本 书 购买 链接 : http://t.cn/RvHsTAe 


《运动 改造 大 脑 》 

@ 风 靡 全 球 的 畅销 读物 。 领 跑 亚 马 进 书 榜 、 引 爆 《 纽 约 时 报 》 畅 销 榜 单 ， 重 
印 超过 16 次 、 被 译 为 10 种 语言 风靡 全 球 的 革命 性 读物 。 

@ 中 国 新 运动 风 测 引领 者 联 杞 推荐 。 万 科 集 团 高 级 副 总 裁 毛 大 庆 ， 联 想 集团 
副 总 裁 魏 江 雷 ， 安 路 体育 用 品 有 限 公司 副 总 裁 张 涛 ， 冬 奥 会 冠军 、 国 际 奥 委 会 委 
员 杨 扬 ， 北 京 略 博 管理 咨询 公司 执行 董事 田 同 生 易 力 推荐 。 


























扫 码 直达 本 书 购 买 链接 





本 书 购 买 链接 : http://t.cn/RvHsePx 
《发 现 自我 ， 一 个 晚上 的 人 生 功 课 : 自 我 觉醒 的 7 段 旅程 》 
@ 热 销 全 球 的 百 万 级 励志 经 典 ， 重 回 自 我 的 心灵 灯塔 。 


@ 每 个 人 刚 出 生 的 时 候 ， 都 是 完美 的 。 然 而 ， 在 成 长 过 程 中 ， 我 们 渐渐 在 生 
活 的 黑暗 海面 迷失 目 我 ， 迎 合 世界 的 需要 。 和 夏 玛 提 出 了 目 我 觉醒 的 7 个 阶段 ， 帮 助 
我 们 重 回 目 我 ， 找 到 最 初 那个 最 伟大 最 完美 的 自己 。 








dF 
发 现 自 我 ， “ 卖 掉 法 拉 利 的 高 僧 ” 系列 


一 个 晚上 的 人 4 功 刘 扫 码 直达 本 书 购买 链接 
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DISCOVER 
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新 工人 民 出 所 性 
可 


本 书 购买 链接 : http://t.cn/RvNegHJg 


《认识 目 己 ,接纳 自己》 

@ 积极 心理 学 之 父 集 大 成 作品 ， 央 视 《 读 书 》 栏 目 力荐 读物 ! 

@ 每 个 人 痢 是 不 完美 的 ， 但 这 并 不 影响 人 们 与 家 人 人、 朋友、 同事 的 生活 与 沟 
通 。 我 们 很 强大 ， 可 以 扮演 不 同 的 角色 ， 快 乐 的 、 碍 伤 的 、 慎 和 既 的 、 贪 梦 的 、 自 
私 的 ， 所 有 的 这 些 都 是 为 了 一 点 点 的 慰藉 与 满足 。 塞 利 格 受 用 他 目 己 的 幸福 观 让 
我 们 更 真实 地 认识 目 己 ， 从 而 更 坦诚 地 接纳 目 己 。 














亲 窟 夫 货 各 爱 疏 科 的 拿 畏 悍 党 
训 了 人心 归 的 持 关 必 方 个 





扫 码 直达 本 书 购买 链接 


认识 自己 
接纳 上 自己 


达成 自我 完善 的 经 典 心理 指南 
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在 哈佛 ， 销 由 未 
这 是 一 党 时 瀑 人 数 最 多 ， 节 受 欢 迎 的 课 得 ~ 贞 销 家 
通用 电气 wo 3 妻 党、 从 下 or 达 全 
在 BM， 通 用 电气 沉 
站。 这 是 一 堂 平 才 成 功 事 酸 村 检 灾 人 生 的 刀 提 浊 到 球 课 
;在 英国 贵族 名 校 戌 妇 顿 公 学 和 是 时 
i 这 是 一 刘 提 升 人 生 晶 质 的 素质 课 万 年 代 
1 积极 心理 学 之 多 以 最 高 茜 数 当选 的 美国 心理 协会 主席 册 来 
1 。 之 作 
马丁 . 塞 利 格 曼 人 临 


本 书 购买 链接 : http://t.cn/RvNegRVz 
《真实 的 幸福 》 


@。 清华 大 学 心理 学 系 主任 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 心理 学 系 终身 教授 彭 凯 平 倾 
力 推荐 ， 提 升 幸福 感 不 可 不 读 的 心理 学 经 典 。 


@ 在 哈佛 ， 这 是 一 笛 听 课 人 数 最 多 、 最 受 欢 迎 的 课程 ; 在 IBM、 通 用 电气 、 
党 牌 、 罕 洁 、 谷 歌 ， 这 是 一 堂 平衡 成 功 事 业 和 地 福 人 生 的 必修 课 ， 在 英国 贵族 名 
校 威 灵 顿 公 学 ， 这 是 堂 提升 人 生 品 质 的 素质 课 ; 积极 心理 学 之 父 、 以 最 高 票数 当 
选 的 美国 心理 协会 主席 。 























/ 类 临 哈 佛 最 受 欢迎 的 幸 往 课堂 
: 束 先 平 倾 力 推荐 牧 听 党 利 格 巡 的 床 概 沪 襄 全 





| wo 和 
' 真实 的 幸福 


提升 党 福 感 不 可 不 谈 的 心理 学 经 奥 
Muthentic Happiness 


玉生 中 和 主 二 


哈 情 ， 这 再 一 
起 旦 过 
积极 心理 学 之 父 、 以 最 高 票数 当选 的 美国 心理 


I 





本 书 购买 链接 : http://t.cn/RvNegEgZ 





《 活 出 最 乐观 的 目 己 》 





一 


扫 码 直达 本 书 购买 链接 





@ 积极 心理 学 之 父 马 ]，。 宫 利 格 曼 开创 之 作 ， 畅 销 全 球 20 年 。 
”清华 大 学 心理 学 系 系 主 任 、 加 州 大 学 伯克利 分 校 心理 学 系 终 映 教授 绢 明 平 





倾 力 推荐 。 


全 二 学 信 交 惠 分 人 人 刍 分 科 风 入 考生 亲临 哈 锦 最 受 欢 迎 的 拿 福 课 党 
彭 拟 平 倾 力 推荐 脸 听 束 利 格 受 的 参 个 成 必 目 





Learned Optimism 
攻 
5 活 出 最 乐观 的 自己 
的 
L 
1 了 
册 re 最 受 欢 浊 的 浊 位 . a 
和 5 更 二 且 芝 于 时 
中 a 万 
黎 积 要 必 再 之 父 、 以 吉政 当 过 的 和 轩 心 理会 器 
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本 书 购买 链接 : http://t.cn/RvNgm6U 
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